Rozprávanie včiel

Včely sú už dlho svedkami ľudského smútku a prenášajú správy medzi živými a mŕtvymi. Emily Polk nachádza útechu v spoločnosti včiel a otvára sa rozširujúcim sa kruhom straty okolo seba a pretrvávajúcemu duchu prežitia.

Prechádzam autom pod diaľničným nadjazdom na 30. ulici, okolo dvoch rýchlo kráčajúcich žien v hidžáboch, Číňana s bicyklom čakajúceho na autobusovej zastávke, „exotického trhu“ sľubujúceho lacné potraviny. Zalepené výklady obchodov s farebnými graffiti ponúkajú tajný jazyk mestských jaziev. Míňam karavánu hrdzavých školských autobusov a obytných áut s defektmi, v ktorých sedia starí muži s kožou mesta na tvárach, a parkujem vedľa modrého stanu, ktorý vonia ako moč a divá šalvia, postaveného uprostred chodníka. V tomto meste krásy a sutín, kde je všetko dobré aj všetko zlé na ňom pravdivé a niekedy zároveň, hľadám slávneho včelára z Jemenu.

Kráčam k obchodu s medom „Bee Healthy Honey Shop“, kde hneď za výkladom sú provizórne police v tvare drevených úľov s voskovými sviečkami, mydlom a nádobami s medom. Na boku obchodu je nástenná maľba s názvom „Happybee place“ (Miesto šťastnej včely) zobrazujú namaľovaného včelára kľačiaceho vedľa farebných úľov. Moslimské modlitby sa valia z predných dverí na ulicu. Obchod je svätyňou, kde sa všetci modlia k včelám – a to z dobrého dôvodu. Najstaršia fosília včely pochádza z obdobia pred viac ako sto miliónmi rokov. Tieto malé stvorenia lietali pod nosom dinosaurov, keď boli ľudia ešte hviezdnym prachom. Dnes existuje viac ako dvadsaťtisíc známych druhov včiel, z ktorých stovky žijú v oblasti Sanfranciského zálivu, kde s prestávkami žijem od svojich dvadsiatich troch rokov.

Vnútri obchodu, hneď za pultom, je veľká zväčšená fotografia mladého muža, ktorého spodná časť tváre, krk, ramená a hrudník sú pokryté tisíckami včiel. Jeho tmavé oči uprene hľadia, jeho nahé čelo je odhalené ako holý mesiac v galaxii včiel. Nedokážem odtrhnúť zrak od fotografie. Chcem sa stretnúť s týmto vážnym mužom, legendou, o ktorej som len čítal. Hlavne chcem byť v prítomnosti niekoho, kto môže hovoriť za včely. Nie o včelách – už som stretol veľa ľudí, ktorí to dokážu. Chcem sa stretnúť s ľuďmi, ktorí môžu hovoriť za nich. Počul som, že sú v horách Slovinska a v Himalájach v Nepále. A tiež priamo tu v centre Oaklandu v Kalifornii.

Včely som miloval celý svoj život, hoci moja láska k včelárom sa začala, keď som písal článok pre Boston Globe o nebezpečenstve roztočov pre včelie kolónie v Severnej Amerike. Išiel som autom do Hudsonu, konzervatívneho mesta vo vidieckom New Hampshire, aby som sa stretol s vedúcimi predstaviteľmi Združenia včelárov v New Hampshire. Prišiel som práve včas, aby som videl dvoch starších bradatých mužov vo flanelových košeliach a nohaviciach Carhartt, ako prevážajú debničky s včelami do nových úľov. Bol som úplne uchvátený ich jemnosťou a eleganciou. Zdalo sa, že tancujú. O jednom zo včelárov som napísal: „Pohybuje sa v ladnom rytme... trasie trojkilogramovou debničkou včiel do úľa, dáva pozor, aby nerozdrvil kráľovnú, dáva pozor, aby sa uistil, že má dostatok včiel, ktoré sa o ňu postarajú, dáva pozor, aby ich nerušil ani nevyplašil, keď jemne vkladá rámiky späť do úľa. A nikto ho neštípe.“ Nečakal som, že nájdem starých mužov tancujúcich s gráciou baletín pod borovicami s nežnosťou k včelám, ktorú by som si nevedel predstaviť, keby som to sám nebol svedkom. Tento moment znamenal začiatok môjho záujmu o to, čo nás včely môžu naučiť.

ĽUDIA A VČELY sú v úzkom vzťahu už tisíce rokov. Egypťania boli prví, ktorí praktizovali organizované včelárstvo od roku 3100 pred Kristom, pričom sa inšpirovali svojím bohom slnka Re, o ktorom sa verilo, že plakal slzy, ktoré sa pri dotyku so zemou premieňali na včely medonosné, čím sa včela stala posvätnou. V kmeňoch na celom africkom kontinente sa verilo, že včely prinášajú správy od predkov, zatiaľ čo v mnohých európskych krajinách bola prítomnosť včely po smrti znamením, že včely pomáhajú prenášať správy do sveta mŕtvych. Z tejto viery vzišiel zvyk „oznamovania včelám“, ktorý s najväčšou pravdepodobnosťou vznikol v keltskej mytológii pred viac ako šesťsto rokmi. Hoci sa tradície líšili, „oznamovanie včelám“ vždy zahŕňalo oznámenie hmyzu o úmrtí v rodine. Včelári zakrývali každý úľ čiernou látkou a každý jednotlivo navštevovali, aby im odovzdali túto správu.

Zatiaľ čo včely sa už dlho chápu ako sprostredkovatelia medzi živými a mŕtvymi, ktorí sú svedkami sĺz od Boha a smútku bežných dedinčanov, o smútku samotných včiel sa vie menej. Môžu včely cítiť smútok? Cítia úzkosť? Medzi mnohými úlohami, ktoré včely medonosné zohrávajú v úli – gazdiná, strážkyňa včelej kráľovnej, zberačka – ma zaujala tá, ktorá je včelou pohrebníčkou, ktorej hlavnou úlohou je nájsť svojich mŕtvych bratov a sestry a odstrániť ich z úľa. (V závislosti od zdravia úľa a jeho približne šesťdesiattisíc obyvateľov to nie je malá práca.) Moja kamarátka včelárka Amy, ktorá rovnako ako ja miluje včely od malička, mi pri obede hovorí, že jednou z najbláznivejších vecí na tom je, že to robí vždy iba jedna včela. „Len jedna včela vytiahne telo z úľa a potom s ním odletí čo najďalej,“ hovorí. „Viete si predstaviť, že by ste sami zdvihli jedného celého mŕtveho človeka a odniesli ho čo najďalej?“ Žasneme nad týmto výkonom veľkolepej sily. „Vždy to robia samice,“ dodáva, čo ma rozosmieva, pretože všetky robotnice sú samice. Samčekov trúdov je len niekoľko stoviek a ich jediným účelom je páriť sa s včelou kráľovnou, po čom uhynú.

Ale chcem vedieť, či včely pohrebníčky niečo cítia , keď odstraňujú mŕtve včely. Majú včely emócie?

Pred niekoľkými rokmi bola publikovaná prvá štúdia, ktorá ukázala to, čo vedci hovorovo nazývajú „včelí krik“. Vedci zistili, že keď sa obrovské sršne priblížili k ázijským včelám medonosným, včely medonosné zdvihli brušká do vzduchu a bežali, pričom vibrovali krídlami, čím vydávali zvuk podobný „ľudskému kriku“. Zvuk bol tiež opísaný ako „pišťanie“ a „plač“. Podľa vedcov majú „protipredátorské píšťaly“ včiel medonosných spoločné akustické znaky s poplašnými výkrikmi a panickými výkrikmi, ktoré odrážajú sociálne zložitejšie stavovce.

Vôbec ma neprekvapuje, že aj drobný hmyz kričí spôsobom, ktorý sa prirovnáva k ľudskému kriku. Nemyslím si, že to má niečo spoločné so sociálnou komplexnosťou alebo s tým, že som veľký stavovec, ale skôr s niečím oveľa prvotnejším a univerzálnejším so skúsenosťou života. Každý deň, celé mesiace po smrti mojej malej dcérky, som tiež cítila nutkanie kričať. Chcela som kričať na kvety drieňa pred mojím domom v Massachusetts; chcela som kričať na pokladníka v obchode s potravinami, ako vtipkuje. Nikdy som si túto nutkanie nespájala s tým, že som človek. Cítila som, že to robí zviera, ktoré už nie je vo svete v bezpečí. Keď som čítala túto štúdiu, ostré hrany môjho vlastného smútku sa upokojili základným odhalením – medzi živými tvormi existujú hlboké súvislosti, bez ohľadu na veľkosť nášho mozgu, bez ohľadu na to, aký hlasný je zvuk nášho kriku.

Chcela som vedieť viac. Pred pätnástimi rokmi sme s manželom odpojili našu dcéru od prístrojov, keď mala tri dni. Žiaľ bol zdrvujúci, akoby mi niekto vytiahol nervy z kože a potom každý jeden pomaly prerezal. Jediným balzamom na bolesť bolo byť s ostatnými, ktorí si prešli niečím podobným. Neskôr som hľadala útechu vo svete, ktorý je viac než len ľudský, a v tom, čo sa môžem naučiť od toho, ako zvieratá prežívajú smútok.

Melissa Batesonová, výskumníčka etológie na Newcastleskej univerzite, a jej tím boli medzi prvými vedcami, ktorí objavili, že včely skutočne prežívajú stavy podobné emóciám. Vychádzajúc z výskumu na ľuďoch, ktorý ukázal, že negatívne pocity spoľahlivo korelujú s očakávaním negatívnych výsledkov – (t. j. keď sa ľuďom stane niečo zlé, naďalej očakávajú, že sa stanú zlé veci) – sa zamýšľala, či by sa rovnaký výsledok dal zistiť aj u včiel. Batesonovej tím preto vycvičil svoje včely, aby spojili jeden zápach so sladkou odmenou a druhý s horkou chuťou chinínu. Včely boli potom rozdelené do dvoch skupín. Jedna bola prudko triasaná, aby simulovala útok na úľ, zatiaľ čo druhá zostala nerušená. Tím zistil, že trasené včely mali výrazne znížené hladiny dopamínu a serotonínu v mozgu a že s menšou pravdepodobnosťou ako nerušená skupina natiahli svoje ústa k zápachu chinínu a podobným novým pachom, akoby očakávali horkú chuť. Boli v strese a úzkosti a tieto pocity ich ovplyvňovali pri predpovedaní negatívneho výsledku.

Počas ranného hovoru cez Zoom mi Batesonová rýchlo povie, že etológovia sú vždy vyškolení na to, aby akceptovali, že otázky týkajúce sa emócií u zvierat alebo čohokoľvek, čo súvisí s ich subjektívnym prežívaním, sú tabu. Nechce, aby som vo svojom myslení bola úplne zmätená. Vedci nemôžu tvrdiť, že poznajú emócie zvieraťa, pretože zvieratá nedokážu spoľahlivo vyjadriť, čo cítia. Vedci však dokážu merať zmeny vo fyziológii, kognícii a správaní zvierat.

„Jedným zo spôsobov je povedať, že by sme mali merať veci, o ktorých vieme, že majú tendenciu korelovať s pocitmi u ľudí,“ hovorí Bateson. „Takže ak zvieratá majú subjektívne pocity, možno budú rovnako nešťastné, ak ich kognitívne funkcie a ich fyziológia vyzerajú takto. Takže to je vedecké zdôvodnenie. Ale…“

Na obrazovke krúti hlavou. Jej príjemná tvár sa stiahla, zvážnela. Nechce, aby som ju zle pochopil. Mám pocit, že si myslí, že sa rozpráva s Mackom Pú.

„Myslím, že je celkom možné, že [včely] by mohli mať tieto predsudky a z hľadiska ich subjektívnych pocitov sa vôbec nič nedeje, pretože si myslím, že vieme povedať veľmi dobrý príbeh o tom, prečo sú tieto predsudky funkčne výhodné,“ hovorí. „Keď ste v zlom stave, je pravdepodobne dobré očakávať, že sa vám stane viac zlých vecí, alebo očakávať, že sa vám stane menej dobrých vecí. To je adaptívny posun vo vašom rozhodovaní. Takže dáva úplný zmysel, že včely by mali prejavovať takúto zmenu vo svojom správaní.“

Nehovorím nahlas, čo si myslím: Nemôžeme takto premýšľať aj o účele smútku? Nemôže byť aktívny proces smútku aj funkčne výhodný? Nemali by sme pochopiť, ako prispôsobiť svoje správanie tvárou v tvár smútku alebo očakávať „menej dobra“, kým sme citliví a zraniteľní, aby sme sa mohli pripraviť na zvládnutie ďalších hrozieb, ktoré nám môžu prísť do cesty? Ak im to pomáha, záleží na tom, či včela vie, že je smutná?

O Khaledovi Almaghafim, mužovi pokrytom včelami na fotografii, som prvýkrát počul pred rokmi, keď ho náš dopravný systém v oblasti Bay Area Transit System (BART) poveril úlohou odstrániť úle nachádzajúce sa na rôznych miestach – od železničnej stanice až po koľajnice – a premiestniť ich tam, kde sa im bude naďalej dariť. V dokumentárnych filmoch a spravodajských článkoch, ktoré v priebehu rokov zachytávali jeho život, ma zaujalo, ako sa jeho vlastná úcta k včelám odovzdávala po celé generácie, od jeho otca, ktorý ho začal učiť, keď mal päť rokov, až po otca jeho otca pred ním, a to najmenej päť generácií dozadu a viac ako sto rokov dozadu.

Držím v rukách pohár jeho medu, keď Khaled vojde do jeho obchodu s priateľmi. Má na sebe okuliare a modrú baseballovú čiapku. Má fúzy, ktoré mi pripomínajú môjho otca. Jeho hlas je jemný. Prvá vec, ktorú mi povie, je, že včely sú v jeho kultúre posvätné. Zabitie včely sa v islame považuje za hriech. „Čo dokážu včely, ich med, je zázrak, ktorý stvoril Boh,“ hovorí. Jeho arabský prízvuk ma núti priať si, aby mi nemusel prekladať jeho slová do angličtiny. „Z najmenšieho hmyzu vytvoril liek pre ľudské bytosti.“ Khaled ukazuje na stenu visiacu nad ním. Vnútri rámu je úryvok o včelách z Koránu v arabčine. V šestnástej súre s názvom „Včela“ alebo súra an-Nahl je včela božsky inšpirovaná k tomu, aby prosperovala a vyrábala med, blahodarnú látku s liečivými vlastnosťami.

Khaled súhlasí, že s ním pôjdem na jeho najbližšiu pracovnú schôdzku. O pár dní bude v Concorde, asi pol hodiny východne od môjho bydliska, aby si prezrel byt plný včiel.

POČAS MOJEJ CESTE do Concordu diaľnica míňa zelené predhoria posiate trsmi divých kvetov a desiatkami druhov včiel, ktoré sa zúčastňujú svojich starodávnych rituálov zberu potravy. V skutočnosti, zatiaľ čo sedím vo svojom aute, ktoré spotrebúva veľa benzínu, a hrajem sa s GPS, mnohé včely hneď za oknom môjho auta využívajú magnetické pole Zeme na orientáciu k viac ako päťtisíc kvetom, ktoré budú opeľovať, pričom nesú vlastnú telesnú hmotnosť v nektári, ktorý nazbierali. A to všetko robia popri zvládaní značných fyzických a psychologických výziev: Predtým, ako si včely môžu vziať nektár, sa musia naučiť mechanizmy, ako sa dostať k obsahu kvetov, pričom žiadne dva druhy kvetov si nie sú úplne rovnaké. Potom sú tu riziká, že nájdu kvety prázdne, a neustále rokovania o tom, kedy pokračovať v hľadaní (a zároveň sledovať, ktoré kvety ponúkajú najvyššiu odmenu) a kedy opustiť oblasť, aby hľadali hojnejšiu potravu. Pritom si musia včely byť vedomé potenciálnych útokov predátorov a zároveň si pamätať, ako sa na konci dňa vrátiť domov do úľa. Toto všetko robia každý deň a umožňujú nám život. A dnes to robia, aj keď ich kolónie masívne umierajú. Niektoré pôvodné severoamerické druhy včiel sa za posledné dve desaťročia znížili až o 96 percent a len v roku 2023 zaznamenali včelári v USA druhú najvyššiu mieru úmrtnosti v histórii, pričom odhadovaná strata 48 percent ich včelích kolónií v rokoch 2022 – 2023 predstavovala.

Existuje veľa dôvodov pre ich úhyn. Na vine sú pesticídy a roztoče spomenuté skôr. Ale rovnako aj ničenie biotopov v dôsledku čoraz extrémnejších poveternostných javov a stres z hladovania v dôsledku zmien v čase kvitnutia kvetov, čo všetko ohrozuje ovocie, zeleninu a orechy, ako sú jablká, čučoriedky a mandle. Vedci len začínajú zisťovať, ako včely reagujú na otepľovanie podnebia.

Nathalie Bonnet, študentka posledného ročníka na Kalifornskej univerzite v Santa Barbare, vykonávala niektoré z prvých štúdií o vplyvoch zvýšeného tepla na druhy včiel pôvodom z južnej Kalifornie, keď som ju prvýkrát oslovil. Nathalie sa začala zaujímať o štúdium včiel počas stáže, kde trénovala model učenia sa umelou inteligenciou na rozpoznávanie a kvantifikáciu ochlpenia včiel ako indikátora tepelnej tolerancie pomocou obrázkov stoviek druhov včiel.

„Včelia chlpatosť??!!!“ zvolám, keď sa prvýkrát stretneme cez Zoom.

„Áno! Takže existuje skupina včiel, ktoré vôbec nie sú chlpaté,“ hovorí Nathalie s jasnými a živými očami. „Zaradili sa do kategórie bezsrstých včiel. A potom tam bola asi jedna až päťka s chlpatosťou.“

Túžim sa dozvedieť viac, ale hlavne sa chcem porozprávať s mladým človekom. Chcem vedieť, na čo mladí ľudia myslia tvárou v tvár toľkým stratám. Nathalie bola v rovnakom veku ako moji študenti, z ktorých mnohí zápasili so smútkom z rýchlo sa meniacej klímy. Učila sa Nathalia niečo o prežití neznesiteľnej straty a zmeny? Mohla by som sa niečo naučiť aj ja? Nathalie strávila posledný rok zbieraním včiel, ich umiestňovaním do vyhrievaného inkubátora a sledovaním ich správania, monitorovaním, kedy upadnú do tepelnej strnulosti a stratia kontrolu nad svojimi svalmi a kedy uhynú. V čase nášho rozhovoru odobrala vzorky sedemdesiatich dvoch včiel, ktoré boli zozbierané prevažne v blízkosti kampusu UCSB a ostrova Santa Cruz, jedného z Normanských ostrovov.

Hovorí mi, že jedným z najzaujímavejších zistení je doteraz úloha fenotypovej plasticity – schopnosti včiel meniť správanie na základe podnetov alebo vstupov z prostredia. Nathalie zistila, že keď boli včely zozbierané pri vyšších teplotách, už sa adaptovali, a tak v horúcich inkubátoroch vydržali o niečo dlhšie. Všetky však mali rôzne spôsoby prežitia. Niektoré z nich ju ohromili.

Niektoré zo spôsobov prežitia boli fyzické; iné, ako sa mi zdalo, mohli byť psychologické. „Včely medonosné akoby vibrujú bruchom, pretože ich letové svaly sú v hrudníku, v skutočnosti termoregulujú dotykom hrudníka a brucha, aby prenášali teplo tam a späť, aby sa neprehriali,“ hovorí Nathalie. „A potom máte niektoré menšie včely, ktoré tam sedia a vyzerajú, akoby sa vzdávali. Ale potom vyberiete skúmavku a ony jednoducho začnú lietať.“ Odmlčí sa. „Ešte nie sú hotové,“ hovorí.

Ešte nie sú hotové.

Pýtam sa Nathalie, ako to vníma vo svojom vlastnom živote ako vedkyňa, ktorá práve začína vo svojom odbore.

„Viete, osobne sa zaoberám mnohými vecami týkajúcimi sa duševného zdravia,“ hovorí. „Takže pre mňa, keď pozorujem tieto včely... Majú v sebe zabudované všetky tieto spôsoby správania, aby prežili a vyvíjali sa. A my tiež. Myslím si, že mi to tak trochu pomáha povzniesť sa nad to. Príroda si nájde cestu.“ Na chvíľu sa odmlčí a zamyslí sa. „Myslím si, že na mojej generácii vedcov je naozaj úžasná vec – okolo nášho duševného zdravia je oveľa menej stigmy. Nakoniec sme len ľudia. Sme len ľudia, ktorí sa tiež snažia prežiť.“

ZAUJÍMAM SA, ČI VČELY učia vedcov, ktorí ich študujú, ako prežiť oveľa dlhšie, ako sme si predtým mysleli. Keď som čítal o prvých významných objavoch o včelách, zasiahla ma intenzita smútku, ktorý prežívali vedci, ktorí tieto objavy urobili. Charles Turner, jeden z priekopníkov sociálneho správania hmyzu, publikoval viac ako sedemdesiat článkov, medzi nimi aj prvé štúdie, ktoré preukázali, že včely majú vizuálne poznávanie a schopnosť učiť sa. Jeho život však bol poznačený strašným smútkom. Aj keď bol prvým Afroameričanom, ktorý získal doktorát na Chicagskej univerzite v roku 1907, systémový rasizmus mu zabránil získať profesúru na univerzite alebo získať podporu či uznanie, ktoré si zaslúžil – hoci mnohí vedci v nasledujúcich rokoch použili jeho prácu ako základ pre svoj vlastný výskum.

Biológ Frederick Kenyon, narodený v tom istom roku ako Turner, v roku 1867, bol prvým vedcom, ktorý skúmal vnútorné fungovanie mozgu včely. Podľa Chittku Kenyon nakreslil „vetvenie rôznych typov neurónov do najmenších detailov“ a bol prvým vedcom, ktorý zdôraznil, že tieto „spadajú do jasne identifikovateľných tried, ktoré sa zvyčajne nachádzajú len v určitých oblastiach mozgu“. Zatiaľ čo Kenyonove ilustrácie sú mimoriadne, jeho vlastná myseľ akoby trpela neprekonateľnou bolesťou. Nakoniec bol hospitalizovaný na psychiatrickej klinike pre hrozivé a nevyspytateľné správanie. Štyri desaťročia zostal v ústave pre duševne chorých, sám až do svojej smrti.

Premýšľam o Nathalie, ktorá trávila hodiny pozorovaním svojich včiel, a premýšľam, či vedci, ktorí žili v storočiach pred ňou, ako Turner a Kenyon, pracujúci neskoro v noci pri sviečkach, niekedy šepkali svojim včelám smútok. Túžili, rovnako ako ja, niekedy stať sa včelami, zanechať za sebou ľudské kosti a zlomené srdcia a zanechať za sebou malé krídla, dlhé jazyky pre nektár a nohy, ktoré by dokázali ochutnať? Stačilo by im vzhľadom na všetko, čím si prešli, jedno ostnaté žihadlo?

Možno bolo ponaučenie vtedy rovnaké ako teraz: Všetci sa len snažíme prežiť. Ešte sme neskončili.

V BYTOVOM KOMPLEXE v Concorde parkujem vedľa Khaledovho nákladiaku. Na nárazníku je nálepka s nápisom: „Včelári sú skutoční miláčikovia.“ Stojí vedľa správcky nehnuteľnosti, ženy stredného veku menom Mahida. Chce Khaledovi ukázať, kde sú včely. Obchádzame komplex zboku, ale predtým, ako zabočíme za roh, Khaled hovorí: „Ach, počujem ich. Sú tamto.“ Nič nepočujem, ale ako sa približujeme k zadnej časti, rozoznávam len drobné čierne lietajúce veci – ako hrozienka s krídlami – bzučiace okolo okna. Ako sa približujeme, bzučanie zosilňuje. „Pozri,“ ukazuje Khaled na potrubie vedľa okna. „Usadili sa v tom potrubí. Takto sa dostávajú do bytu.“ Chvíľu čaká a pozoruje ich. Čím dlhšie sa pozeráme, tým viac včiel sa objavuje. Tisíce ich.

„Poď, poďme do bytu,“ hovorí Mahida. „Môžem ti ukázať, čo tam robia.“ Váham, či ju mám nasledovať. Nechcem narušiť niečie súkromie. „To je v poriadku, to je v poriadku,“ hovorí.

Vchádzame do malého ateliéru. Nájomník tam nie je. V obývačke/spálni sa o holé steny opiera poschodová posteľ. Kolmo k oknu vedie malá pohovka. Na stole je obrovská kytica červených ruží a v zadnom rohu je provizórny oltár so zapálenými a horiacimi náboženskými sviečkami. Vedľa oltára ležia ďalšie kytice kvetov. Na niekoho sa tu spomína. Snažím sa to rozobrať, snažím sa dať dokopy všetky tiene – kvety, horiace sviečky, oltár a prázdnotu – keď vidím tiene pohybujúce sa na krémovej stene nad pohovkou. Tiene, tmavé ako korálky, sa zdajú byť chvejúce. Prikročím k nim a vidím, že sú to tiene vrhané včelami. „Budeme musieť prerezať potrubie tam hore, aby sme sa dostali k úľu,“ ukazuje Khaled na strop, kde je ukrytý zvyšok potrubia. „Urobili si tam domov.“ Je to domov, kde nie sú vítané. Vedeli včely, že na stole budú kvety a na zemi ďalšie kytice? Prišli predtým, ako sa tu usadil smútok, alebo potom? Priniesli odkazy od a k mŕtvym? Khaled vezme včely z ich domova v potrubí a premiestni ich, pravdepodobne blízko farmy vzdialenej asi hodinu a pol, kde má väčšinu svojich úľov a kde sa o ne bude starať a chrániť ich. Je ich prepravcom aj strážcom, vetrom, ktorý ich hýbe, a riekou, ktorá ich privádza domov.

Predtým, ako sa rozlúčime, mi Khaled ponúkne, že mi ukáže ďalšie miesto v Oaklande, kde chová včely už viac ako dvanásť rokov. O dvadsaťpäť minút som opäť v centre Oaklandu a chystám sa vstúpiť na dvor ďalšieho cudzieho človeka. Stromy kaki nás vítajú ako oranžové západy slnka, keď kráčame po schodisku a prechádzame na predný dvor, kde je asi tucet úľov.

Pýtam sa Cháleda, či mu chýba jeho domov v Jemene.

„Moje mesto, odkiaľ pochádzam, je v horách, s podobným počasím ako tu,“ hovorí. Jeho manželka prišla do USA pätnásť rokov po jeho príchode. Majú tri dcéry a jedného syna, ale väčšina ich príbuzných je stále v Jemene. Pýtam sa ho, či si myslí, že sa vráti za svojou matkou a ostatnými členmi rodiny.

„Situácia je teraz ťažká, ale ľudia stále cestujú späť,“ hovorí. „Ľudia sa prispôsobujú vojne. Prispôsobujú sa utrpeniu.“

Chcem vedieť, či sa od včiel naučil niečo, čo mu pomohlo prekonať utrpenie. Po viac ako polstoročí s nimi, čo mi môže povedať o smútku včiel?

„Nič nepríde ľahko,“ hovorí. „Niektorí ľudia sa vzdajú. Ale včely sa nevzdávajú.“ Hovorí však, že bez ohľadu na to, čo sa im stane, nikdy neprestanú dávať. „Naučil som sa od nich byť štedrý. Včely nám dávajú med a nikdy si nič nežiadajú na oplátku.“

Khaled postrieka úle včelím dymom, zmesou šalvie, ktorá upokojuje včely, aby ich mohol skontrolovať bez toho, aby ich vyľakal. Odstráni pokrievku úľa a nazrie dnu. V jednej búdke žije viac ako šesťdesiattisíc včiel. Nemôžem sa zbaviť pocitu, že Khaled by dokázal každú z nich zavolať menom.

Keď ho sledujem, zrazu ma premáha zdrvujúci smútok. Smútok za moju krajinu, ktorá si nevie predstaviť cestu zo svojej rozvrátenosti; za otepľujúcu sa klímu, kde je katastrofálne ničených toľko života. Smútok za životy toľkých rodín trpiacich nekonečnou vojnou; za vedcov, ktorí čelili neopísateľnému rasizmu, a za tých, ktorí zápasia s duševným zdravím; za smútiacim nájomníkom s oltárom z kytíc a horiacich sviečok; za včely, ktoré dávajú toľko, aj keď sú naďalej decimované; za palčivú bolesť z mojich vlastných strát, ktorá mi pulzuje v kostiach ako živá modrina, bolesť za dcéru, ktorá sa nikdy nevráti. Ale potom okolo Khaleda bzučia včely, tisíce z nich, ako zlaté hviezdy v posvätnom jesennom svetle.

„Sú zdravé, tieto včely,“ hovorí Khaled s jemným úsmevom na tvári. Aj ja sa začínam usmievať. Vtedy si uvedomujem, že nezáleží na tom, či je štedrosť a odolnosť včiel reakciou na smútok alebo jeho dôsledkom, alebo len vrodenými vlastnosťami, ktorých význam sa zosilňuje tvárou v tvár rýchlej strate planéty. Pre Khaleda je to všetko jedno. Sú nažive! Na svojich každodenných cestách pozdĺž magnetických polí Zeme, v spôsoboch, akými kričia, aby sa navzájom chránili, v spôsoboch, akými sa prispôsobujú a vytrvajú tvárou v tvár strate – pôdy, čistého vzduchu, známych kvetov – nám ukazujú, čo znamená prežiť. V húževnatosti a pôvabe svojho každodenného života prežívajú . Toto je zázrak, ktorý ma spája so včelami, niť, ktorá spája nás všetkých, divé tvory, ktoré stále dýchame – nie je to nevyhnutnosť straty a smútku, ale úžasné odhalenie, že sa nám nejako podarilo prežiť tvárou v tvár.

„Pozri sa pozorne, vidíš, kam kráľovná nakládla vajíčka,“ hovorí Khaled. „Tam budú nové včely.“ Je nimi pokrytý, ich prísľubom, ich piesňou, ich medovým dychom a starobylými telami. Z pohľadu na to sa mi točí hlava, z odvahy, z toho, koľko života je predo mnou a stále sa snažím prežiť, ako najlepšie viem. Z toho závratu sa mi točí hlava, až si pomyslím, že aj ja musím byť tým kakim, ktorý prináša svoje oranžové západy slnka, úľ plný bzučania, šalviový dym a samotná včela. Aj ja som včela s medovým dychom v starobylom tele, ktorá sa v tomto krátkom živote na pol dychu sekundy mihne na pozadí modrej misy oblohy a za ňou večnosť.