ミツバチに伝える

ミツバチは古くから人々の悲しみを目の当たりにし、生者と死者の間でメッセージを運んできました。ミツバチとの出会いに慰めを見出したエミリー・ポークは、彼女を取り巻く喪失の輪が広がり、揺るぎない生存の精神を育みます。

30番街の高速道路の高架下を車で走り抜け、ヒジャブを巻いた二人の女性が早足で歩く様子、バス停で自転車を待つ中国人男性、そして安い食料品を売りにする「エキゾチック・マーケット」を通り過ぎる。色鮮やかなグラフィティで彩られた板張りの店先は、都市の傷跡が秘めた言語を物語っている。錆びついたスクールバスやパンクしたRVの隊列を横切り、顔に都市の皮を被った老人たちが乗っている。歩道の真ん中に張られた、小便と野生のセージの匂いがする青いテントの隣に車を停める。美と瓦礫が入り混じるこの街。良いことも悪いことも、全てが真実であり、時には同時に存在する。私はイエメン出身の有名な養蜂家を探している。

私は「ビーヘルシーハニーショップ」へと向かった。正面の窓のすぐ向こうには、木製の巣箱の形をした間に合わせの棚があり、蜜蝋キャンドル、石鹸、蜂蜜の瓶などが並んでいる。店の脇には、「ハッピービープレイス」と題された壁画があり、色とりどりの巣箱の横でひざまずく養蜂家が描かれている。イスラム教の祈りの声が正面玄関から通りに溢れ出ている。店は誰もがミツバチに祈る聖域であり、それには十分な理由がある。最古のミツバチの化石は1億年以上前のものだ。人類がまだ星の塵だった頃、これらの小さな生き物は恐竜の鼻先を飛び回っていた。今日、2万種以上のミツバチが知られており、そのうち数百種がサンフランシスコ・ベイエリアに生息している。私は23歳から断続的にそこに住んでいた。

店内、カウンターのすぐ後ろには、顔の下、首、肩、胸が何千匹もの蜂に覆われた若い男性の大きな引き伸ばされた写真が飾られている。彼の黒い目は厳粛に見つめ、むき出しの額はまるで蜂の銀河に浮かぶ裸の月のように露わになっている。私はその写真から目を離せない。私はこの厳粛な男性、これまで読んだことのある伝説の人物に会いたい。何よりも、蜂のために発言できる誰かに会いたい。蜂についてではなく、蜂のために発言できる人に会ってみたい。蜂についてではなく、蜂のために発言できる人に会ってみたい。スロベニアの山中やネパールのヒマラヤ山脈にいると聞いている。そして、ここカリフォルニア州オークランドのダウンタウンにも。

私は生涯を通じてミツバチを愛してきました。しかし、養蜂家への愛は、北米のミツバチのコロニーにダニが及ぼす危険性についてボストン・グローブ紙に記事を書いた時に始まりました。ニューハンプシャー州の田舎町、保守的なハドソンまで車で出かけ、ニューハンプシャー養蜂家協会の指導者たちに会いました。到着すると、ちょうどフランネルシャツとカーハートのパンツを羽織った髭面の年配の男性二人が、ミツバチの入った木箱を新しい巣箱に運び込むところを目にしました。彼らの繊細さと優雅さにすっかり魅了されました。まるで踊っているようでした。私は養蜂家の一人についてこう書きました。「彼は優雅なリズムで動きます…3ポンドのミツバチの入った木箱を巣箱に揺すり入れます。女王蜂を潰さないように、女王蜂の世話をするのに十分な数のミツバチがいるように気を付けます。ミツバチを驚かせたり、驚かせたりしないように、優しく巣箱を巣箱に戻します。しかも、刺されることもありません。」松の木の下で、バレリーナのような優雅さで踊る老人たちが、ミツバチへの優しさを体現しているとは、想像もしていませんでした。実際に見なければ、想像もできなかったでしょう。この瞬間が、ミツバチが私たちに何を教えてくれるのか、という私の興味の始まりでした。

人間とミツバチは数千年にわたり密接な関係を保ってきました。紀元前3100年、エジプト人が初めて組織的な養蜂を実践しました。これは、太陽神ラーにヒントを得たものです。ラーの流した涙は、地面に触れるとミツバチに変化したと信じられていたため、ミツバチは神聖なものとされていました。アフリカ大陸の部族の間では、ミツバチは先祖からのメッセージを運ぶと考えられており、ヨーロッパの多くの国では、死後にミツバチがいることは、ミツバチが死者の世界にメッセージを運ぶのを手伝っていることの証でした。この信念から、「ミツバチに知らせる」という習慣が生まれ、これはおそらく600年以上前のケルト神話に由来しています。伝統は様々でしたが、「ミツバチに知らせる」には常に、家族の死をミツバチに知らせることを意味していました。養蜂家はそれぞれの巣箱を黒い布で覆い、一つずつ訪問して知らせを伝えました。

ミツバチは昔から、生者と死者を繋ぎ、神の涙や村人たちの悲しみを証言する存在とされてきましたが、ミツバチ自身の悲しみについてはあまり知られていません。ミツバチは悲しみを感じることができるのでしょうか？苦悩を感じるのでしょうか？ミツバチは巣の中で、家政婦、女王蜂の付き添い、採餌者など、多くの役割を担っていますが、私の興味を引くのは葬儀屋バチです。その主な仕事は、死んだ仲間を探し出し、巣から運び出すことです。（巣の健康状態や、そこに住む約6万匹のミツバチの状態にもよりますが、これは決して簡単な仕事ではありません。）私と同じように幼い頃からミツバチが大好きだった養蜂家の友人エイミーは、昼食中に、この仕事の一番すごいところは、一度に1匹のミツバチしか行かないことだと話してくれました。「たった1匹のミツバチが巣から死体を持ち上げ、できるだけ遠くまで運んで飛んでいくんです」と彼女は言います。 「死んだ人間を一人で持ち上げて、どこまでも運ぶなんて想像できますか？」私たちは、この驚異的な力技に驚嘆しました。「いつもメスがやるんですよ」と彼女は付け加えました。その言葉に思わず笑みがこぼれました。なぜなら、働き蜂はすべてメスだからです。オスの雄蜂は数百匹しかおらず、女王蜂と交尾することだけが唯一の目的です。交尾が終わると死んでしまいます。

でも、葬儀屋の蜂たちが死んだ蜂を片付けている時に何か感じているのか知りたいんです。蜂に感情はあるんでしょうか？

数年前、科学者たちが口語的に「ミツバチの叫び声」と呼ぶ音を示す最初の研究が発表されました。科学者たちは、オオスズメバチがアジアミツバチに近づくと、ミツバチが腹部を空中に突き出し、羽を振動させながら走り、「人間の叫び声」のような音を出すことを発見しました。この音は「叫び声」や「泣き声」とも表現されます。科学者によると、ミツバチの「捕食者に対するパイプ」は、より社会的に複雑な脊椎動物に見られる警戒音やパニック音と音響特性を共有しています。

小さな昆虫が人間の叫び声に例えられるような叫び声を上げることに、私はちっとも驚きません。これは社会的な複雑さや大型脊椎動物であることとは何の関係もなく、むしろ生きているという経験における、もっと原始的で普遍的な何かだと思います。幼い娘を亡くしてから数ヶ月、私も毎日叫ばずにはいられない気持ちでした。マサチューセッツ州の自宅前のハナミズキの花に向かって叫びたかった。冗談を言うスーパーのレジ係に向かって叫びたかった。その衝動を人間であることと結びつけたことは一度もありません。それは、もはやこの世界で安全ではない動物のすることだと感じていました。この研究を読んだとき、根底にある啓示によって、私自身の鋭い悲しみが和らぎました。脳の大きさに関わらず、叫び声がどれほど大きくても、生き物の間には深いつながりがあるということです。

もっと知りたいと思いました。15年前、夫と私は娘の生命維持装置を生後3日目に外しました。まるで誰かが神経を皮膚の外に出し、一つ一つゆっくりと切り裂いたかのような、深い悲しみに襲われました。その痛みを癒す唯一の方法は、同じような経験をした人たちと過ごすことでした。その後、私は人間以外の世界に慰めを求め、動物たちの悲しみから何を学べるかを探りました。

ニューカッスル大学の動物行動学研究者メリッサ・ベイトソン氏と彼女のチームは、ミツバチが実際に感情のような状態を持つことを発見した最初の科学者の一人です。人間に関する研究で、否定的な感情は否定的な結果を予期することと確実に相関関係にあることが示されていました（つまり、何か悪いことが起こると、悪いことが起こり続けると予期し続けるということです）。ベイトソン氏は、同じ結果がミツバチにも見られるのではないかと考えました。そこでベイトソン氏のチームは、ミツバチに、ある匂いを甘いご褒美と、別の匂いをキニーネの苦味と結び付けるように訓練しました。そして、ミツバチを2つのグループに分けました。一方のグループは巣への襲撃を模倣して激しく揺さぶり、もう一方のグループはそのままにしました。その結果、揺さぶられたミツバチは脳内のドーパミンとセロトニンのレベルが著しく低下し、揺さぶられなかったグループに比べて、キニーネの匂いや類似の新しい匂いに口器を伸ばす可能性が低いことがわかりました。これは、苦味を予期しているかのように思われたのです。彼らはストレスと不安を感じており、こうした感情のせいで否定的な結果を予測する傾向があった。

早朝のZoom通話で、ベイトソンはすぐにこう言った。動物行動学者は、動物の感情や主観的な経験に関する質問はタブーだと常に受け入れるように訓練されているのだ。彼女は私が甘ったるい考えに陥るのを望んでいないのだ。科学者は動物の感情を知っていると主張することはできない。なぜなら、動物は自分が感じていることを、信頼できる方法で報告することができないからだ。しかし、科学者は動物の生理、認知、行動の変化を測定することはできる。

「一つの方法としては、人間の感情と相関関係にあることが分かっているものを測定すべきだ、という考え方があります」とベイトソンは言う。「もし動物が主観的な感情を持っているとしたら、彼らの認知機能と生理機能が同じように悲惨な状況にあるとすれば、動物も同じように悲惨な状況にあるかもしれません。これが科学的根拠です。しかし…」

画面の中で彼女は首を横に振っている。愛想の良い顔が引き締まり、真剣な表情になった。私が誤解しないでほしいらしい。まるでくまのプーさんと話していると思っているような気がする。

「つまり、ミツバチがこうした判断バイアスを持っている可能性は十分にあり、彼らの主観的な感情には全く影響がないということです。なぜなら、こうしたバイアスが機能的に有利である理由について、非常に説得力のある説明ができると思うからです」と彼女は言います。「自分が悪い状態にあるとき、自分に悪いことがもっと起こると予想したり、良いことがもっと少なく起こると予想したりするのは、おそらく良いことです。これは意思決定における適応的な変化です。ですから、ミツバチがそのような行動の変化を示すのは、全く理にかなっています。」

考えていることを口に出さない。これは、悲しみの目的について私たちが考える方法でもあるのではないだろうか？ 能動的な悲嘆のプロセス自体が、機能的に有利な場合もあるのではないだろうか？ 悲しみに直面した時に、どのように行動を適応させるべきか、あるいは、繊細で傷つきやすい時に「あまり良くない」ことを覚悟して、これから起こるかもしれない脅威に対処できるよう心構えをしておくべきではないだろうか？ もしそれが彼らにとって助けになるなら、ミツバチが自分が悲しいと知っているかどうかは重要なのだろうか？

写真に写っている蜂に覆われた男性、ハレド・アルマガフィについて初めて知ったのは、何年も前、ベイエリア交通システム（BART）が、列車の操車場から線路まで、様々な場所で見つかった蜂の巣を撤去し、再び繁殖できる場所に移設する任務を彼に与えた時でした。長年にわたり彼の人生を報じてきたドキュメンタリーやニュースで、私は、彼の蜂への畏敬の念が、5歳の時に教え始めた父親から、さらにその前の祖父まで、少なくとも5世代、100年以上もの間、何世代にもわたって受け継がれてきたことに感銘を受けました。

私が彼の蜂蜜の瓶を手に持っていると、ハレドが友人たちと店に入ってきた。彼は眼鏡をかけ、青い野球帽をかぶっている。口ひげは父を思い出させる。声は穏やかだった。彼がまず私に教えてくれたのは、彼の文化では蜂は神聖なものだということだった。実際、イスラム教では蜂を殺すことは罪とされている。「蜂のできること、蜂蜜は、神が創った奇跡です」と彼は言う。彼のアラビア訛りを聞くと、英語に訳さなくてもいいのにと思うほどだった。「神は、最も小さな昆虫から、人間のための薬を作りました」ハレドは頭上の壁を指差した。額縁の中には、アラビア語でコーランから蜂についての一節が収められていた。「蜂」またはスーラ・アン・ナールと呼ばれる第16章では、蜂は神の啓示を受けて繁栄し、治癒力を持つ有益な物質である蜂蜜を作るとされている。

カレドは、次の仕事の約束に同行させてくれることになった。数日後、私の家から東に30分ほどのコンコードに行き、蜂だらけのアパートを視察する予定だ。

コンコードへ向かう途中、高速道路は、野生の花が群生する緑の丘陵地帯と、何十種類ものミツバチが太古の採餌儀式を行っているところを通り過ぎます。実際、私がガソリンを大量に消費する車の中で GPS をいじくり回している間、車の窓のすぐ外にいるミツバチの多くは、集めた蜜を自分の体重ほども背負いながら、地球の磁場を利用して受粉する 5,000 本以上の花へと向かっています。そして、ミツバチたちは、これをすべて、かなりの肉体的および心理的課題を乗り越えながら行っています。ミツバチが蜜を吸えるようになる前に、ミツバチは花の中身にアクセスするメカニズムを習得しなければなりませんが、花の種類はどれもまったく同じではありません。さらに、花が空になっている危険があり、いつ探し続けるべきか (どの花が最も高い見返りをもたらすかを把握しながら)、いつより豊富な餌を求めてその地域を離れるべきかを判断するための絶え間ない交渉も必要です。これらすべてを行う間、ミツバチは捕食者の攻撃の可能性を常に意識し、一日の終わりには巣に戻る方法も覚えていなければなりません。ミツバチは毎日これらすべてを行い、私たちの生活を支えています。そして今日、ミツバチのコロニーが大量に死滅している中でも、彼らはこれを続けています。北米在来のミツバチの中には、過去20年間で最大96%減少した種もあり、2023年だけでも米国の養蜂家は記録上2番目に高い死亡率を経験し、2022年から2023年にかけてミツバチのコロニーの48%が失われたと推定されています。

ミツバチの死因は数多くあります。前述の農薬やダニもその一つですが、異常気象の増加による生息地の破壊や、開花時期の変化による飢餓ストレスも大きな要因です。これらはすべて、リンゴ、ブルーベリー、アーモンドといった果物、野菜、ナッツ類の作物を脅かしています。科学者たちは、ミツバチが温暖化にどのように反応しているかを解明し始めたばかりです。

私が初めて連絡を取った当時、カリフォルニア大学サンタバーバラ校の4年生であるナタリー・ボネットさんは、南カリフォルニア原産のミツバチ類への気温上昇の影響に関する初期の研究をいくつか行っていました。彼女はインターンシップ中にミツバチの研究に興味を持ち、数百種のミツバチの画像を用いて、ミツバチの毛の多さを耐熱性の指標として認識・定量化するAI学習モデルを訓練しました。

「蜂の毛深さ？？！！！」Zoomで初めて会ったとき、私は叫びました。

「そう！だから、毛のない蜂もたくさんいるのよ」とナタリーは目を輝かせ、生き生きと話す。「彼らは毛のない蜂のカテゴリーに入ったの。それから、毛のある蜂は1匹から5匹くらいまでいたの」

もっと知りたい気持ちはありますが、何よりも若い人と話をしたいのです。これほど多くの喪失に直面している若者たちが、何を考えているのかを知りたいのです。ナタリーは私の生徒たちと同い年で、彼らの多くは急速に変化する気候の悲しみと格闘していました。ナタリーは、耐え難い喪失と変化を乗り越えることについて何かを学んでいるのでしょうか？私も何か学べるでしょうか？ナタリーは過去1年間、ミツバチを集め、加熱された保育器に入れて行動を観察し、ミツバチが熱中症に陥って筋肉の制御を失う時期、そしていつ死ぬかを観察していました。私たちが話した時点で、彼女は主にカリフォルニア大学サンタバーバラ校（UCSB）のキャンパスとチャンネル諸島の一つ、サンタクルーズ島の近くで、72匹のミツバチを採取していました。

ナタリーは、これまでの研究で最も興味深い発見の一つは、表現型の可塑性、つまり環境からの刺激や情報に基づいて行動を変えるミツバチの能力の役割だと言います。ナタリーは、ミツバチを高温で集めたところ、既に適応していたため、高温の孵卵器の中で少し長く生き延びていることを発見しました。しかし、生き延びる方法はそれぞれ異なり、そのいくつかは彼女を驚かせました。

生存行動の中には身体的なものもあれば、心理的なものもあるように私には思えた。「ミツバチは飛翔筋が胸部にあるため、腹部を振動させるようにしています。胸部と腹部を触れ合わせることで熱を伝達し、体温調節を行っているのです。そうすることで過熱を防いでいるのです」とナタリーは言う。「小さなミツバチの中には、まるで諦めたようにじっと座っている子もいます。でも、試験管を取り出すと、彼らは飛び回り始めるんです」。彼女は少し間を置いてから、「まだ終わっていないんです」と付け加えた。

まだ終わってません。

私はナタリーに、自分の分野でまだ駆け出しの科学者として、彼女自身の人生においてこのことにどのような意味を見出しているかを尋ねました。

「実は、私自身、メンタルヘルスの問題をたくさん抱えているんです」と彼女は言う。「だから、ミツバチたちを観察すると…彼らは生き残り、進化するために、あらゆる行動を本能的に持っているんです。私たち人間も同じです。それが、私が困難を乗り越える力になっているような気がします。自然は必ず道を見つけるんです」。彼女は再び少し間を置いて、考え込む。「私の世代の科学者たちの素晴らしいところは、メンタルヘルスに関する偏見がずっと少ないことです。結局のところ、私たちはただの人間です。私たちも生き残ろうとしているだけなのです」

ミツバチは、私たちがこれまで考えていたよりもずっと長い間、ミツバチを研究する科学者たちに生き残る方法を教えてきたのではないかと思う。ミツバチについての最初の大きな発見について読んだとき、その発見をした科学者たちが経験した深い悲しみに心を打たれた。昆虫の社会行動研究の先駆者のひとりであるチャールズ・ターナーは、ミツバチが視覚認知能力と学習能力を持っていることを示した最初の研究を含む、70本以上の論文を発表した。しかし、彼の人生はひどい悲しみで彩られている。1907年にシカゴ大学で博士号を取得した初のアフリカ系アメリカ人であったにもかかわらず、制度的な人種差別のために、大学で教授職を得ることも、当然受けるに値する支援や評価を受けることもできなかった。もっとも、その後の多くの科学者が、彼の研究を自身の研究の基礎として使うことになるのだが。

生物学者フレデリック・ケニオンはターナーと同じ1867年に生まれ、ミツバチの脳の内部構造を研究した最初の科学者でした。チトカによると、ケニオンは「様々な種類のニューロンの分岐パターンを非常に詳細に描き」、それらが「明確に識別可能なクラスに分類され、脳の特定の領域にのみ見られる傾向がある」ことを初めて指摘した科学者でした。ケニオンの描写は驚異的ですが、彼自身の心は耐え難いほどの苦痛に襲われていたようです。彼は最終的に、脅迫的で奇行が目立ち、精神病院に入院しました。40年間、彼は精神病院で孤独に過ごし、亡くなりました。

ナタリーが何時間もミツバチを見つめていたことを思うと、ターナーやケニオンといった、彼女より何世紀も前に生きた科学者たちは、夜遅くまでろうそくの明かりを頼りに働き、ミツバチたちに悲しみを囁いたのだろうかと不思議に思う。彼らも私のように、自分自身もミツバチになりたいと願ったのだろうか。人間の骨と傷ついた心を捨て、小さな羽根と蜜を吸う長い舌、そして味覚のある足を手に入れたいと。彼らがこれまで経験してきたすべてのことを考えると、たった一本のとげのある針で十分だったのだろうか。

おそらく当時の教訓は今と同じだろう。私たちは皆、ただ生き残ろうとしているだけ。まだ終わりではない。

コンコードのアパートで、私はハレドのトラックの隣に車を停めた。バンパーには「養蜂家は本物のハニー」と書かれたステッカーが貼ってある。彼は、不動産管理人のマヒダという中年女性の隣に立っていた。彼女はハレドにミツバチの居場所を見せたいのだ。私たちはアパートの脇を歩き、角を曲がる前にハレドが「ああ、聞こえるよ。あそこにいるよ」と言った。私は何も聞こえなかったが、私たちが裏手に近づくにつれて、小さな黒い飛ぶもの――羽の生えたレーズンみたい――が窓の周りでブンブンとブンブンしているのがかろうじて分かった。私たちが近づくにつれて、ブンブンという音は大きくなった。「見て」とハレドは窓の横のパイプを指差した。「あのパイプの上に巣を作ってるんだ。それでアパートに入ってきているんだ」彼はしばらく待って、ミツバチたちを観察していた。私たちが見れば見るほど、ミツバチの数は増えていった。何千匹も。

「さあ、アパートへ行きましょう」とマヒダは言った。「中で何をしているのか見せてあげましょう」私はついていくのをためらった。誰かのプライバシーを侵害したくないからだ。「大丈夫、大丈夫」と彼女は言った。

小さなスタジオに入る。住人はいない。リビング兼寝室のロフトベッドは、むき出しの壁に寄りかかっている。小さなソファが窓と垂直に並んでいる。テーブルの上には大きな赤いバラの花束が置かれ、奥の隅には間に合わせの祭壇があり、灯されたろうそくが燃えている。祭壇の横にも花束が置かれている。ここで誰かが偲ばれている。花、燃えるろうそく、祭壇、そして空虚。この空間を繋ぎ合わせようと、その意味を理解しようとしていた時、ソファの上のクリーム色の壁に影が動くのが見えた。ビーズのように暗い影は、震えているように見えた。近づいてみると、それは蜂の影だった。「巣箱に行くには、上のパイプを切らないといけない」と、ハレドはパイプの残りが隠されている天井を指差した。「あそこに巣を作っていたんだ」。ここは蜂が歓迎されない家なのだ。ミツバチたちは、テーブルに花が、地面に花束が散らばることを知っていたのだろうか？彼らが来たのは、悲しみがここに降り立つ前か後か？死者からの、あるいは死者へのメッセージを運んできたのだろうか？ハレドはパイプの中の巣からミツバチたちを運び出し、おそらく1時間半ほど離れた農場の近くに移すつもりだ。彼は巣箱のほとんどをそこに置き、ミツバチたちを世話し、安全に守るつもりだ。彼はミツバチたちを運ぶ者であり、守る者でもある。ミツバチたちを運ぶ風であり、ミツバチたちを故郷へ運ぶ川なのだ。

別れる前に、カレドはオークランドにある別の養蜂場を案内してくれると申し出てくれた。そこで彼は12年以上養蜂を続けている。25分後、私は再びオークランドのダウンタウンに到着し、また別の見知らぬ人の庭に足を踏み入れるところだった。階段を上り、12個ほどの巣箱が並ぶ前庭に出る頃には、オレンジ色の夕焼けのような柿の木々が私たちを迎えてくれた。

私はハレドに、イエメンの故郷が恋しいかどうか尋ねた。

「僕の故郷は山の中にあって、ここの気候に似ているんです」と彼は言う。彼の妻は彼がアメリカに来てから15年後にやって来た。二人には娘が3人、息子が1人いるが、親戚のほとんどはまだイエメンにいる。彼に、母親や他の家族に会いに帰るつもりがあるかと尋ねてみた。

「今の状況は厳しいですが、それでも人々は戻って来ます」と彼は言う。「人々は戦争に適応し、苦しみに適応するのです。」

彼がミツバチから何かを学び、苦しみを乗り越える助けになったことがあるのか​​どうか、知りたい。半世紀以上もミツバチと共に生きてきた彼が、ミツバチの悲しみについて、私に何を語ってくれるだろうか？

「何事も簡単にはいかない」と彼は言う。「諦める人もいる。でもミツバチは諦めない」。どんなことがあっても、ミツバチは決して与え続けると彼は言う。「私は彼らから寛大であることを学びました。ミツバチは私たちに蜂蜜を与えてくれるのに、見返りを求めたりしないのです」

ハレドは巣箱に蜂の煙を吹きかける。セージを混ぜたこの煙は蜂を落ち着かせ、驚かせずに様子を確認できるようにする。彼は巣箱の蓋を外し、中を覗き込む。たった一つの箱の中に6万匹以上の蜂が暮らしている。ハレドなら蜂一人一人の名前を呼べるんじゃないかと思わずにはいられない。

彼を見ていると、突然、激しい悲しみに襲われた。崩壊から抜け出す道筋が見えない祖国への悲しみ。多くの生命が壊滅的に破壊されている温暖化への悲しみ。終わりのない戦争に苦しむ多くの家族への悲しみ。言語に絶する人種差別に直面し、精神疾患に苦しむ科学者への悲しみ。花束と燃えるろうそくを祭壇に掲げ、嘆き悲しむ住人への悲しみ。絶滅が進みながらも、多くのものを与えてくれるミツバチへの悲しみ。生きた痣のように骨に響き渡る、二度と戻らない娘への痛み。しかし、ハレドの周りでは何千匹ものミツバチがブンブンと飛び回っている。神聖な秋の光に照らされた黄金の星のように。

「ミツバチたちは元気だよ」とハレドは柔らかな笑みを浮かべて言った。私も微笑み始めた。その時、ミツバチたちの寛大さと回復力が悲しみへの反応なのか結果なのか、それとも急速な地球の喪失を前にしてその重要性が増した単なる生来の特性なのかは問題ではないことに気づいた。ハレドにとっては、それは同じことだった。彼らは生きている！地球の磁場に沿って日々移動する姿、互いを守るために叫ぶ姿、土地、きれいな空気、馴染みの花々の喪失に直面しても適応し生き残る姿。彼らは私たちに、生き残るとはどういうことかを教えてくれる。日々の生活の粘り強さと優雅さの中で、彼らは生き延びるのだ。これこそが私とミツバチをつなぐ奇跡であり、今も息をしている私たち野生生物すべてをつなぐ糸なのだ。それは喪失と悲しみの必然性ではなく、私たちがそれに直面しながらも、どういうわけか生き延びてきたという驚くべき啓示なのだ。

「よく見れば、女王蜂が卵を産んだ場所がわかるわ」とハレドは言う。「そこに新しい蜂がいるはずよ」。彼は蜂の群れ、蜂の約束、蜂の歌、蜂の蜜のような息、そして古の体に覆われている。その光景、蜂の勇気、目の前に広がる生命の多さ、そして常に精一杯生き延びようとしている姿に、私は目眩がする。めまいで目が回り、ついには私もオレンジ色の夕焼けを宿す柿の木、羽音で満たされた巣箱、セージの煙、そして蜂そのものなのかもしれないと思う。私もまた、古の体に蜜のような息を宿した蜂、この短い命の中で、青い空のボウルを背景に一瞬の息の間、瞬き、そしてその先、永遠へと羽ばたく蜂なのだ。