Spunând Albinelor

Albinele au fost mult timp martore la durerea umană, purtând mesaje între vii și morți. Găsind alinare în compania albinelor, Emily Polk se deschide către cercurile tot mai largi ale pierderii din jurul ei și către un spirit persistent de supraviețuire.

Conduc pe sub pasajul autostrăzii de la strada 30, pe lângă două femei în hijab care merg repede, un chinez cu bicicleta așteptând la o stație de autobuz, o „Piață Exotică” care promite alimente ieftine. Vitrinele magazinelor cu scânduri și graffiti colorate oferă un limbaj secret al cicatricilor urbane. Trec pe lângă o caravană de autobuze școlare ruginite și rulote cu dezumflare ocupate de bătrâni care poartă pielea orașului pe fețe și parchez lângă un cort albastru care miroase a urina și salvie sălbatică așezat în mijlocul unui trotuar. În acest oraș al frumuseții și al molozului, unde tot ce e bun și tot ce e rău la el e adevărat și uneori în același timp, caut un apicultor faimos din Yemen.

Mă îndrept spre „Bee Healthy Honey Shop”, unde, chiar dincolo de vitrina din față, rafturi improvizate în formă de stupi de lemn țin lumânări din ceară de albine, săpun și borcane cu miere. Pe lateralul magazinului, o pictură murală intitulată „Happbee place” înfățișează un apicultor pictat îngenuncheat lângă niște stupi colorate. Rugăciunile musulmane se revarsă pe ușa din față și pe stradă. Magazinul este un sanctuar unde toată lumea se roagă la albine – pe bună dreptate. Cea mai veche fosilă de albină datează de mai bine de o sută de milioane de ani. Aceste mici creaturi zburau sub nasul dinozaurilor pe vremea când oamenii erau încă praf de stele. Astăzi există peste douăzeci de mii de specii de albine cunoscute, dintre care sute își au casa în zona golfului San Francisco, unde am locuit cu intermitențe de când aveam douăzeci și trei de ani.

În magazin, chiar în spatele tejghelei, se află o fotografie mărită a unui tânăr a cărui față inferioară, gâtul, umerii și pieptul sunt acoperite de mii de albine. Ochii lui întunecați privesc solemn, fruntea goală expusă ca o lună goală într-o galaxie de albine. Nu-mi pot lua ochii de la fotografie. Vreau să-l întâlnesc pe acest om solemn, o legendă despre care am citit doar. Mai ales vreau să fiu în prezența cuiva care poate vorbi în numele albinelor. Nu despre albine - am întâlnit deja o mulțime de oameni care pot face asta. Vreau să-i întâlnesc pe oamenii care pot vorbi în numele lor. Am auzit că sunt în munții Sloveniei și în Himalaya Nepalului. Și chiar aici, în centrul orașului Oakland, California.

AM IUBIT ALBINELE toată viața mea, deși dragostea mea pentru apicultori a început când scriam un articol pentru Boston Globe despre pericolele acarienilor pentru coloniile de albine din America de Nord. Am condus până la Hudson, un oraș conservator din zona rurală a New Hampshire-ului, pentru a întâlni liderii Asociației Apicultorilor din New Hampshire. Am ajuns exact la timp pentru a vedea câțiva bărbați seniori cu barbă, îmbrăcați în cămăși de flanel și pantaloni Carhartt, care transportau lăzi cu albine în stupi noi. Am fost complet fascinat de delicatețea și eleganța lor. Păreau să danseze. Am scris despre unul dintre apicultori: „Se mișcă într-un ritm grațios... scuturând lada de trei kilograme cu albine în stup, având grijă să nu zdrobească regina, având grijă să se asigure că are suficiente albine care să o îngrijească, având grijă să nu le deranjeze sau să le alarmeze în timp ce pune cu tandrețe ramele înapoi în stup. Și nu este înțepat.” Nu mă așteptam să găsesc bătrâni dansând cu grația balerinelor sub pini, cu o tandrețe pentru albine pe care nu mi-aș fi putut-o imagina dacă nu aș fi fost martor la asta eu însumi. Acest moment a marcat începutul interesului meu pentru ceea ce ne puteau învăța albinele.

OAMENII ȘI ALBINELE au fost într-o relație strânsă de mii de ani. Egiptenii au fost primii care au practicat apicultura organizată începând cu anul 3100 î.Hr., inspirându-se de zeul lor soare, Re, despre care se credea că vărsa lacrimi care se transformau în albine atunci când atingeau pământul, făcând albina sacră. În triburile de pe întreg continentul african, se credea că albinele aduc mesaje de la strămoși, în timp ce în multe țări din Europa, prezența unei albine după o moarte era un semn că albinele ajutau la transmiterea mesajelor către lumea morților. Din această credință a provenit practica „a spune albinelor”, care cel mai probabil își are originea în mitologia celtică de acum mai bine de șase sute de ani. Deși tradițiile variau, „a spune albinelor” implica întotdeauna anunțarea insectelor despre un deces în familie. Apicultorii acopereau fiecare stup cu o pânză neagră, vizitându-i individual pentru a transmite vestea.

Deși albinele au fost mult timp înțelese ca fiind niște canale între vii și morți, fiind martori la lacrimile lui Dumnezeu și la durerea sătenilor de rând, se știu mai puține lucruri despre durerea albinelor în sine. Pot albinele să simtă tristețe? Simt angoasă? Printre numeroasele roluri pe care albinele le joacă în stup - menajeră, însoțitoare a reginei, culegătoare - cel care îmi atrage atenția este albina gropară, a cărei sarcină principală este să-și localizeze frații morți și să-i scoată din stup. (În funcție de sănătatea stupului și de cei aproximativ șaizeci de mii de locuitori ai săi, aceasta nu este o treabă ușoară.) Prietena mea apicultoare Amy, care, la fel ca mine, iubește albinele de când era mică, mi-a spus în timpul prânzului că unul dintre cele mai nebunești lucruri despre asta este că există o singură albină care face asta la un moment dat. „O singură albină va ridica corpul din stup și apoi va zbura cu el cât mai departe posibil”, spune ea. „Vă puteți imagina să ridicați un om mort întreg de una singură și să-l duceți cât de departe puteți?” Ne minunăm de această ispravă de forță spectaculoasă. „Femelele sunt mereu cele care fac asta”, adaugă ea, ceea ce mă face să zâmbesc, pentru că toate albinele lucrătoare sunt femele. Masculii de trântor sunt doar în număr de sute, iar singurul lor scop este să se împerecheze cu regina, după care mor.

Dar vreau să știu dacă albinele gropatoare simt ceva în timp ce îndepărtează albinele moarte. Au albinele emoții?

Acum câțiva ani a fost publicat primul studiu care a arătat ceea ce oamenii de știință numesc colocvial „țipete de albine”. Oamenii de știință au descoperit că atunci când viespile uriașe se apropiau de albinele asiatice, acestea își ridicau abdomenul în aer și alergau în timp ce își vibrau aripile, scoțând un sunet asemănător cu „un țipăt uman”. Sunetul a fost descris și ca „țipăt” și „plâns”. Potrivit oamenilor de știință, „țevile anti-prădător” ale albinelor au trăsături acustice comune cu țipetele de alarmă și strigătele de panică care oglindesc vertebratele mai complexe din punct de vedere social.

Nu mă surprinde deloc faptul că o insectă minusculă țipă într-un mod care a fost comparat cu un țipăt uman. Nu cred că are vreo legătură cu complexitatea socială sau cu faptul că este un vertebrat mare, ci mai degrabă cu ceva mult mai primordial și universal pentru experiența de a fi în viață. În fiecare zi, timp de luni de zile după moartea fiicei mele, am simțit și eu nevoia să țip. Am vrut să țip la florile de corn de lângă casa mea din Massachusetts; am vrut să țip la casiera de la magazin care făcea glume. Nu am asociat niciodată acest impuls cu a fi om. Am simțit că este ceea ce face un animal care nu mai este în siguranță în lume. Când am citit studiul, muchiile ascuțite ale propriei mele dureri s-au simțit alinate de revelația subiacentă - există conexiuni profunde între creaturile vii, indiferent de dimensiunea creierului nostru, indiferent cât de puternic este sunetul țipetelor noastre.

Voiam să știu mai multe. Acum cincisprezece ani, eu și soțul meu am scos-o pe fiica noastră de pe aparatele de respirat artificial când avea trei zile. Durerea era sfâșietoare, ca și cum cineva mi-ar fi scos nervii din piele și apoi i-ar fi tăiat pe fiecare în parte, încet. Singurul balsam pentru durere era să fiu alături de alții care trecuseră prin ceva similar. Mai târziu, am căutat alinare în lumea mai mult decât umană și ce aș putea învăța din modul în care animalele experimentează durerea.

Melissa Bateson, cercetătoare în etologie la Universitatea Newcastle, și echipa sa au fost printre primii oameni de știință care au descoperit că albinele au într-adevăr stări asemănătoare emoțiilor. Pornind de la cercetările efectuate pe oameni care au arătat că sentimentele negative sunt corelate în mod fiabil cu așteptarea unor rezultate negative - (adică, atunci când li se întâmplă ceva rău oamenilor, aceștia continuă să se aștepte la lucruri rele) - ea s-a întrebat dacă același rezultat ar putea fi găsit și la albine. Așadar, echipa lui Bateson și-a antrenat albinele să conecteze un miros cu o recompensă dulce și un altul cu gustul amar al chininei. Albinele au fost apoi împărțite în două grupuri. Una a fost scuturată violent pentru a simula un atac asupra stupului, în timp ce cealaltă a fost lăsată netulburată. Echipa a descoperit că albinele scuturate aveau niveluri semnificativ reduse de dopamină și serotonină în creier și că erau mai puțin predispuse decât grupul netulburat să își extindă aparatul bucal către mirosul de chinină și mirosuri similare noi, ca și cum s-ar fi așteptat la un gust amar. Erau stresate și anxioase, iar aceste sentimente le determinau să prezică un rezultat negativ.

Într-o convorbire Zoom de dimineață, Bateson se grăbește să-mi spună că etologii sunt întotdeauna instruiți să accepte că întrebările despre emoțiile animalelor sau orice are legătură cu experiența lor subiectivă sunt interzise. Nu vrea să mă rătăcesc prea mult în gândire. Oamenii de știință nu pot pretinde că cunosc emoția unui animal, deoarece animalele nu pot raporta de fapt ceea ce simt într-un mod care să poată fi măsurat în mod fiabil. Dar oamenii de știință pot măsura schimbările în fiziologia, cogniția și comportamentul animalelor.

„O modalitate de a proceda este să spunem, ei bine, ar trebui să măsurăm lucrurile despre care știm că tind să fie corelate cu sentimentele la oameni”, spune Bateson. „Așadar, dacă animalele au sentimente subiective, poate că vor fi, știți, la fel de nefericite dacă și cogniția lor arată așa și fiziologia lor arată așa. Deci aceasta este justificarea științifică din spatele acestui lucru. Dar...”

Pe ecran, ea dă din cap. Fața ei plăcută s-a încordat, a devenit mai serioasă. Nu vrea să înțeleg greșit. Am senzația că crede că vorbește cu Winnie the Pooh.

„Adică, este foarte posibil ca [albinele] să aibă aceste prejudecăți de judecată și să nu se întâmple nimic în ceea ce privește sentimentele lor subiective, pentru că cred că putem spune o poveste foarte bună despre motivul pentru care aceste prejudecăți sunt avantajoase din punct de vedere funcțional”, spune ea. „Când te afli într-o stare proastă, probabil că este un lucru bun să te aștepți să ți se întâmple mai multe lucruri rele sau să te aștepți să ți se întâmple mai puține lucruri bune. Aceasta este o schimbare adaptivă în procesul tău decizional. Așadar, este perfect logic ca albinele să manifeste acest tip de schimbare în comportamentul lor.”

Nu spun cu voce tare ce gândesc: Nu este oare acesta și modul în care am putea gândi la scopul durerii? Nu poate fi procesul activ al durerii și avantajos din punct de vedere funcțional? Nu ar trebui să înțelegem cum să ne adaptăm comportamentul în fața durerii sau să ne așteptăm la „mai puțin bine” cât timp suntem sensibili și vulnerabili, astfel încât să ne putem pregăti pentru a face față altor amenințări care ne-ar putea apărea? Dacă îi ajută, contează dacă o albină știe că este tristă?

AM AUZIT PRIN PRIMA ORIGINE de Khaled Almaghafi, omul acoperit de albine din fotografie, acum ani de zile, când sistemul nostru de transport în comun din zona Bay Area (BART) l-a însărcinat cu îndepărtarea stupilor găsiți în diverse locații - de la depozitul de trenuri până la șine - și relocarea lor acolo unde ar putea continua să prospere. În documentarele și știrile care i-au relatat viața de-a lungul anilor, am fost impresionat de modul în care propria sa venerație pentru albine a fost transmisă de generație în generație, de la tatăl său, care a început să-l învețe când avea cinci ani, până la tatăl tatălui său dinaintea lui, în timp ce cel puțin cinci generații și peste o sută de ani se întorc.

Țin în mână un borcan cu mierea lui când Khaled intră în magazinul lui cu prietenii. Poartă ochelari și o șapcă albastră de baseball. Are o mustață care îmi amintește de tatăl meu. Vocea lui este blândă. Primul lucru pe care mi-l spune este că albinele sunt sacre în cultura lui. Într-adevăr, uciderea unei albine este considerată un păcat în Islam. „Ceea ce pot face albinele, mierea lor, este un miracol creat de Dumnezeu”, spune el. Accentul lui arab mă face să-mi doresc să nu fie nevoit să-mi traducă cuvintele lui în engleză. „Din cea mai mică insectă, el a creat medicamente pentru ființele umane.” Khaled arată spre un perete agățat deasupra lui. În interiorul unui cadru se află un fragment despre albine din Coran, în limba arabă. În a șaisprezecea sură, numită „Albina” sau Sura an-Nahl, albina este inspirată divin să prospere și să producă miere, o substanță binevoitoare cu proprietăți vindecătoare.

Khaled e de acord să mă lase să vin cu el la următoarea lui întâlnire de lucru. Va fi în Concord în câteva zile, cam la o jumătate de oră est de locul unde locuiesc eu, pentru a inspecta un apartament plin de albine.

ÎN DRUMUL MEU spre Concord, autostrada trece pe lângă dealuri verzi presărate cu pâlcuri de flori sălbatice și zeci de specii de albine care participă la vechile lor ritualuri de căutare a hranei. De fapt, în timp ce stau în mașina mea consumatoare de combustibil, bâlbâindu-mă cu GPS-ul, multe dintre albinele de lângă geamul mașinii mele folosesc câmpul magnetic al Pământului pentru a se orienta către peste cinci mii de flori pe care le vor poleniza, purtându-și propria greutate corporală în nectarul pe care l-au colectat. Și fac toate acestea în timp ce parcurg provocări fizice și psihologice substanțiale: Înainte ca albinele să poată lua nectarul, trebuie să învețe mecanismele de acces la conținutul florilor, neexistând două specii de flori la fel. Apoi, există riscurile de a găsi flori goale și negocierile constante pentru a afla când să continue căutarea (ținând evidența florilor care oferă cele mai mari recompense) și când să părăsească zona pentru a căuta hrană mai abundentă. În timp ce fac toate acestea, albinele trebuie să fie conștiente de potențialele atacuri ale prădătorilor, amintindu-și în același timp cum să se întoarcă acasă la stup la sfârșitul zilei. Fac toate acestea în fiecare zi, făcându-ne viața posibilă. Și astăzi fac asta chiar și în timp ce coloniile lor mor în număr masiv. Unele specii native de albine din America de Nord au scăzut cu până la 96% în ultimele două decenii, iar numai în 2023, apicultorii din SUA au înregistrat a doua cea mai mare rată a mortalității înregistrată vreodată, cu o pierdere estimată de 48% a coloniilor lor de albine în 2022-2023.

Există numeroase motive pentru moartea lor. Pesticidele și acarienii menționați anterior sunt de vină. Dar la fel sunt și distrugerea habitatului din cauza fenomenelor meteorologice extreme și stresul cauzat de foame din cauza schimbărilor în perioadele de înflorire a florilor, toate acestea amenințănd culturile de fructe, legume și nuci, cum ar fi merele, afinele și migdalele. Oamenii de știință abia încep să afle cum reacționează albinele la încălzirea climatică.

Nathalie Bonnet, studentă în ultimul an la Universitatea din California, Santa Barbara, realiza unele dintre primele studii privind impactul creșterii căldurii asupra speciilor de albine originare din sudul Californiei când am contactat-o ​​prima dată. Nathalie a devenit interesată de studierea albinelor în timpul unui stagiu de practică în care a antrenat un model de învățare bazat pe inteligență artificială pentru a recunoaște și cuantifica părul albinelor ca indicator al toleranței termice, folosind imagini a sute de specii de albine.

„Părozitate de albine??!!!” exclam eu când ne întâlnim pentru prima dată pe Zoom.

„Da! Deci există o grămadă de albine care nu sunt deloc păroase”, spune Nathalie, cu ochii strălucitori și animați. „Au intrat în categoria albinelor fără păr. Și apoi au fost, de exemplu, albine cu părozitate de la unu la cinci.”

Sunt nerăbdătoare să aflu mai multe, dar mai ales vreau să vorbesc cu o persoană tânără. Vreau să știu la ce se gândesc tinerii în fața atâtor pierderi. Nathalie avea aceeași vârstă cu studenții mei, dintre care mulți se luptau cu durerea unei clime în rapidă schimbare. Învăța Nathalie ceva despre cum să supraviețuiești pierderilor și schimbărilor cumplite? Aș putea învăța și eu ceva? Nathalie își petrecuse ultimul an colectând albine, punându-le într-un incubator încălzit și observându-le comportamentul, monitorizând când intră într-o stare de stupoare termică și își pierd controlul mușchilor și când mor. În momentul în care am vorbit, ea prelevase probe de la șaptezeci și două de albine, colectate în principal în apropierea campusului UCSB și a insulei Santa Cruz, una dintre Insulele Canalului Mânecii.

Îmi spune că una dintre cele mai interesante descoperiri de până acum este rolul plasticității fenotipice - capacitatea albinelor de a-și schimba comportamentul pe baza stimulilor sau a informațiilor din mediu. Nathalie a descoperit că, atunci când albinele au fost colectate la temperaturi mai ridicate, acestea se adaptaseră deja și, prin urmare, au rezistat puțin mai mult în incubatoarele fierbinți. Dar toate aveau moduri diferite de a supraviețui. Unele dintre acestea au uimit-o.

Unele dintre comportamentele de supraviețuire au fost fizice; altele, mi s-a părut, ar fi putut fi psihologice. „Albinele își vor vibra cumva abdomenul pentru că mușchii lor de zbor sunt în torace, de fapt se vor termoregla atingându-și toracele și abdomenul împreună pentru a transfera căldura înainte și înapoi, astfel încât să nu se supraîncălzească”, spune Nathalie. „Și apoi mai sunt unele dintre albinele mai mici care ar sta acolo, arătând de parcă ar renunța. Dar apoi scoți eprubeta și pur și simplu încep să zboare.” Face o pauză. „Încă nu au terminat”, spune ea.

Nu au terminat încă.

O întreb pe Nathalie cum înțelege acest lucru în propria ei viață de om de știință aflată la început de drum în domeniul ei.

„Știi, eu personal mă confrunt cu o mulțime de probleme legate de sănătatea mintală”, spune ea. „Așa că, pentru mine, faptul că observ aceste albine... Au toate aceste comportamente încorporate pentru a supraviețui și a evolua. Și noi la fel. Cred că asta mă ajută cumva să mă ridic deasupra lor. Natura găsește o cale.” Face din nou o pauză, reflectând. „Cred că există un lucru cu adevărat minunat la generația mea de oameni de știință - există mult mai puțină stigmatizare în jurul sănătății noastre mintale. În cele din urmă, suntem doar oameni. Suntem doar oameni care încearcă și ei să supraviețuiască.”

MĂ ÎNTREB DACĂ ALBINELE i-au învățat pe oamenii de știință care le studiază cum să supraviețuiască mult mai mult decât credeam anterior. Când am citit despre primele descoperiri majore despre albine, am fost frapat de intensitatea durerii resimțite de oamenii de știință care au făcut aceste descoperiri. Charles Turner, unul dintre pionierii comportamentului social al insectelor, a publicat peste șaptezeci de lucrări, printre care primele studii care au arătat că albinele au funcții vizuale și capacitatea de a învăța. Dar viața lui a fost marcată de o durere teribilă. Chiar dacă a fost primul afro-american care și-a obținut doctoratul de la Universitatea din Chicago în 1907, rasismul sistemic l-a împiedicat să obțină vreodată un post de profesor la o universitate sau să obțină sprijinul sau recunoașterea pe care le merita - deși mulți oameni de știință din anii care au urmat i-au folosit munca ca bază pentru propriile cercetări.

Biologul Frederick Kenyon, născut în același an cu Turner, în 1867, a fost primul om de știință care a explorat mecanismele interne ale creierului albinei. Potrivit lui Chittka, Kenyon a desenat „modelele de ramificare ale diferitelor tipuri de neuroni în detaliu minuțios” și a fost primul om de știință care a subliniat faptul că aceștia „se încadrează în clase clar identificabile, care tind să se găsească doar în anumite zone ale creierului”. Deși ilustrațiile lui Kenyon sunt extraordinare, propria sa minte părea să fie cuprinsă de dureri insurmontabile. În cele din urmă, a fost internat într-un spital de psihiatrie pentru comportament amenințător și erratic. Timp de patru decenii a rămas într-un azil de nebuni, singur, până la moartea sa.

Mă gândesc la Nathalie petrecând ore întregi privindu-și albinele și mă întreb dacă oamenii de știință care au trăit în secolele dinaintea ei, precum Turner și Kenyon, lucrând noaptea târziu la lumina lumânărilor, le-au șoptit vreodată albinelor lor durerea. Oare și ele, ca și mine, au tânjit vreodată să devină și ele albină, să-și lase în urmă oasele umane și inimile frânte pentru aripi mici, limbi lungi pentru nectar și picioare care să poată gusta? În fața a tot prin ce trecuseră, ar fi fost de ajuns un singur ac ghimpat?

Poate că lecția de atunci a fost aceeași ca și acum: cu toții încercăm doar să supraviețuim. Încă nu am terminat.

LA COMPLEXUL DE APARTAMENTE din Concord, parchez lângă camioneta lui Khaled. Pe bara de protecție este un abțibild pe care scrie: „Apicultorii sunt adevărați mieri”. El stă lângă administratorul proprietății, o femeie de vârstă mijlocie pe nume Mahida. Ea vrea să-i arate lui Khaled unde sunt albinele. Ne plimbăm pe marginea complexului, dar înainte să o luăm de colț, Khaled spune: „Ah, le aud. Sunt acolo”. Nu aud nimic, dar pe măsură ce ne apropiem de spate, abia pot distinge niște mici lucruri negre zburătoare – ca niște stafide cu aripi – bâzâind în jurul unei ferestre. Pe măsură ce ne apropiem, bâzâitul se întețește. „Uite”, Khaled arată spre o țeavă de lângă fereastră. „Și-au făcut casă în țeava aia. Așa intră în apartament.” Așteaptă un minut, privindu-le. Cu cât ne uităm mai mult, cu atât apar mai multe albine. Mii la număr.

„Haide, hai să intrăm în apartament”, spune Mahida. „Pot să-ți arăt ce fac acolo.” Ezit să o urmez. Nu vreau să încalc intimitatea nimănui. „E în regulă, e în regulă”, spune ea.

Intrăm într-o garsonieră minusculă. Chiriașul nu este acolo. Un pat supraetajat în living/dormitor este rezemat de pereții goi. O canapea mică este perpendiculară pe fereastră. Pe o masă se află un buchet imens de trandafiri roșii, iar în colțul din spate, un altar improvizat ține lumânări religioase aprinse. Mai multe buchete de flori stau lângă altar. Cineva este comemorat aici. Încerc să-mi dau seama, încerc să pun piesele cap la cap, florile, lumânările aprinse, altarul și golul, când văd umbre mișcându-se pe peretele crem de deasupra canapelei. Umbrele, întunecate ca niște mărgele, par să tremure. Pășesc spre ele și văd că sunt umbre proiectate de albine. „Va trebui să tăiem țeava de acolo ca să ajungem la stup”, arată Khaled spre tavan, unde este ascuns restul țevii. „Și-au făcut casa acolo.” Este o casă în care nu sunt binevenite. Știau albinele că vor fi flori pe masă și mai multe buchete pe jos? Au venit înainte sau după ce durerea s-a instalat aici? Au adus mesaje de la și către morți? Khaled va lua albinele din casa lor din conductă și le va muta, probabil lângă o fermă la aproximativ o oră și jumătate distanță, unde își ține majoritatea stupilor și unde le va îngriji și le va ține în siguranță. El este transportatorul și păzitorul lor, vântul care le mișcă și râul care le duce acasă.

Înainte să ne despărțim, Khaled se oferă să-mi arate un alt loc din Oakland, unde crește albine de mai bine de doisprezece ani. În douăzeci și cinci de minute sunt din nou în centrul orașului Oakland, pe cale să intru în curtea unui alt străin. Curmalele ne întâmpină ca niște apusuri portocalii în timp ce urcăm o scară și traversăm într-o curte din față, unde sunt vreo duzină de stupi.

Îl întreb pe Khaled dacă îi este dor de casa lui din Yemen.

„Orașul meu de unde am venit este la munte, similar cu vremea de aici”, spune el. Soția lui a venit în SUA la cincisprezece ani după ce el a sosit. Au trei fiice și un fiu, dar majoritatea rudelor lor sunt încă în Yemen. Îl întreb dacă crede că se va întoarce să-și vadă mama și alți membri ai familiei.

„Situația este dificilă acum, dar oamenii încă se întorc acasă”, spune el. „Oamenii se adaptează la război. Se adaptează la suferință.”

Vreau să știu dacă a învățat ceva de la albine care l-a ajutat cu suferința sa. După mai bine de o jumătate de secol petrecut cu ele, ce îmi poate spune despre durerea albinelor?

„Nimic nu vine ușor”, spune el. „Unii oameni vor renunța. Dar albinele nu renunță.” El spune că, indiferent ce li se întâmplă, ele nu se opresc niciodată din dăruit. „Am învățat de la ele să fiu generoase. Albinele ne dau miere și nu cer niciodată nimic în schimb.”

Khaled pulverizează stupii cu fum de albine, un amestec de salvie care calmează albinele, astfel încât să le poată verifica fără să le alarmeze. El ridică capacul stupului și se uită înăuntru. Peste șaizeci de mii de albine trăiesc într-o singură cutie. Nu pot să nu simt că Khaled ar putea să le numească pe fiecare pe nume.

Privindu-l, sunt brusc cuprinsă de o durere copleșitoare. Durere pentru țara mea, care nu își poate imagina cum să iasă din starea ei de fragilitate; pentru o climă care se încălzește, unde atât de multe vieți sunt distruse catastrofal. Durere pentru viețile atâtor familii care suferă din cauza războiului fără sfârșit; pentru oamenii de știință care s-au confruntat cu un rasism de nedescris și pentru cei care se luptă cu problemele de sănătate mintală; pentru chiriașul îndoliat cu altarul său de buchete și lumânări aprinse; pentru albinele care dau atât de mult chiar dacă continuă să fie decimate; pentru durerea arzătoare a propriilor mele pierderi, care îmi pulsează în oase ca o vânătaie vie, o durere pentru o fiică care nu se va mai întoarce niciodată. Dar apoi albinele bâzâie în jurul lui Khaled, mii la număr, ca niște stele aurii în lumina sfântă a toamnei.

„Sunt sănătoase, aceste albine”, spune Khaled, cu un zâmbet blând pe față. Încep și eu să zâmbesc. Îmi dau seama atunci că nu contează dacă generozitatea și rezistența albinelor sunt un răspuns la sau o consecință a durerii, sau doar trăsături inerente a căror semnificație este amplificată în fața pierderii planetare rapide. Pentru Khaled, este la fel. Sunt vii! În călătoriile lor zilnice de-a lungul câmpurilor magnetice ale Pământului, în modurile în care țipă să se protejeze reciproc, în modurile în care se adaptează și persistă în fața pierderii - a pământului, a aerului curat, a florilor familiare - ele ne arată ce înseamnă să supraviețuiești. În tenacitatea și grația vieții lor de zi cu zi, ele supraviețuiesc . Acesta este miracolul care mă leagă de albine, firul care ne leagă pe noi, toate creaturile sălbatice care încă respirăm - nu este inevitabilitatea pierderii și a durerii, ci revelația uimitoare că, cumva, am reușit să supraviețuim în fața lor.

„Uită-te cu atenție, poți vedea unde a depus regina ouăle”, spune Khaled. „Vor fi albine noi acolo.” Este acoperit de ouă, de promisiunea lor, de cântecul lor, de respirația lor ca mierea și de trupurile lor străvechi. Amețesc de priveliștea lor, de curajul lor, de câtă viață este în fața mea încercând să supraviețuiesc cât de bine pot tot timpul, amețeala îmi face capul să se învârtă până când mă gândesc că și eu trebuie să fiu curmalul cu apusurile sale portocalii, stupul plin de bâzâit, de fumul de salvie și de albina însăși, sunt și eu albina cu respirație ca mierea într-un corp străvechi, pâlpâind în această viață scurtă pentru o jumătate de secundă pe fundul cerului albastru, iar dincolo de asta, eternitatea.