Разказване на пчелите

Пчелите отдавна са свидетели на човешката скръб, пренасяйки послания между живите и мъртвите. Намирайки утеха в компанията на пчелите, Емили Полк се отваря към разширяващите се кръгове на загуба около себе си и към трайния дух на оцеляване.

Карам под надлеза на магистралата на 30-та улица, покрай две жени с хиджаби, които вървят бързо, китаец с колело, чакащ на автобусна спирка, „Екзотичен пазар“, обещаващ евтини хранителни стоки. Залепени с дъски витрини, изписани с цветни графити, предлагат таен език на градски белези. Подминавам керван от ръждясали училищни автобуси и кемпери с гуми, заети от възрастни мъже, носещи кожата на града на лицата си, и паркирам до синя палатка, която мирише на урина и див градински чай, поставена по средата на тротоара. В този град на красота и развалини, където всичко хубаво и всичко лошо в него е истина и понякога едновременно, търся известен пчелар от Йемен.

Проправям си път към „Магазин за здравословен мед за пчели“, където точно зад предната витрина, импровизирани рафтове във формата на дървени кошери държат свещи от пчелен восък, сапун и буркани с мед. Отстрани на магазина, стенопис, озаглавен „Мястото на щастливата пчела“, изобразява нарисуван пчелар, коленичил до цветни кутии за кошери. Мюсюлмански молитви се изливат от входната врата и на улицата. Магазинът е светилище, където всички се молят на пчелите – с основание. Най-старият фосил на пчела датира отпреди повече от сто милиона години. Тези малки същества са летели под носа на динозаврите, когато хората все още са били звезден прах. Днес има повече от двадесет хиляди известни вида пчели, стотици от които живеят в района на залива на Сан Франциско, където живея от време на време, откакто бях на двадесет и три години.

Вътре в магазина, точно зад щанда, има голяма, увеличена снимка на млад мъж, чиято долна част на лицето, врат, рамене и гърди са покрити с хиляди пчели. Тъмните му очи се взират тържествено, голото му чело е разкрито като гола луна в галактика от пчели. Не мога да откъсна поглед от снимката. Искам да се срещна с този сериозен мъж, легенда, за която само съм чел. Най-вече искам да бъда в присъствието на някой, който може да говори от името на пчелите. Не за пчелите - вече съм срещал много хора, които могат да го направят. Искам да се срещна с хората, които могат да говорят от тяхно име. Чувал съм, че са в планините на Словения и в Хималаите на Непал. А също и точно тук, в центъра на Оукланд, Калифорния.

Обичам пчелите през целия си живот, въпреки че любовта ми към пчеларите започна, когато пишех статия за Boston Globe за опасностите от акарите за пчелните колонии в Северна Америка. Пътувах с кола до Хъдсън, консервативен град в селските райони на Ню Хемпшир, за да се срещна с ръководителите на Асоциацията на пчеларите в Ню Хемпшир. Пристигнах точно навреме, за да видя как няколко възрастни брадати мъже с фланелени ризи и панталони Carhartt транспортират щайги с пчели в нови кошери. Бях напълно очарован от тяхната деликатност и елегантност. Изглеждаха сякаш танцуваха. Написах за един от пчеларите: „Той се движи в грациозен ритъм... разклаща щайга с пчели от три паунда в кошера, внимавайки да не смачка майката, внимавайки да се увери, че има достатъчно пчели, които да се грижат за нея, внимавайки да не ги обезпокои или алармира, докато нежно връща рамките в кошера. И не бива ужилен.“ Не очаквах да намеря стари мъже, танцуващи с грацията на балерини под борове с нежност към пчелите, която не бих могъл да си представя, ако не бях станал свидетел на това сам. Този момент бележи началото на интереса ми към това, на което пчелите могат да ни научат.

ХОРАТА И ПЧЕЛИТЕ са в тясна връзка от хиляди години. Египтяните са първите, които практикуват организирано пчеларство, започвайки през 3100 г. пр.н.е., вдъхновени от своя бог на слънцето Ре, за когото се е вярвало, че е плачел със сълзи, които се превръщали в медоносни пчели, когато докосвали земята, което е правило пчелата свещена. В племената из целия африкански континент се е смятало, че пчелите носят послания от предците си, докато в много страни в Европа присъствието на пчела след смърт е било знак, че пчелите помагат за пренасянето на послания до света на мъртвите. От това вярване произлиза практиката „да се каже на пчелите“, която най-вероятно произхожда от келтската митология преди повече от шестстотин години. Въпреки че традициите са различни, „да се каже на пчелите“ винаги е включвало уведомяване на насекомите за смърт в семейството. Пчеларите са покривали всеки кошер с черен плат, посещавайки всеки поотделно, за да предадат новината.

Макар че пчелите отдавна се смятат за проводници между живите и мъртвите, свидетели на сълзите от Бог и мъката на обикновените селяни, по-малко се знае за мъката на самите пчели. Могат ли пчелите да се чувстват тъжни? Изпитват ли тревога? Сред многото роли, които медоносните пчели играят в кошера – икономка, придружителка на пчела майка, събирачка – тази, която привлича вниманието ми, е пчелата-гробар, чиято основна задача е да открие мъртвите си събратя и да ги отстрани от кошера. (В зависимост от здравето на кошера и неговите приблизително шестдесет хиляди обитатели, това не е малка работа.) Моята приятелка пчеларка Ейми, която подобно на мен обича пчелите от малка, ми казва по време на обяд, че едно от най-щурите неща в това е, че само една пчела го прави в даден момент. „Само една пчела ще издигне тялото от кошера и след това ще отлети с него, доколкото е възможно“, казва тя. „Можете ли да си представите сами да повдигнете един цял мъртъв човек и да го носите, доколкото е възможно?“ Възхищаваме се на този подвиг на впечатляваща сила. „Винаги женските го правят“, добавя тя, което ме кара да се усмихна, защото всички пчели работнички са женски. Мъжките търтеи са стотици и единствената им цел е да се чифтосват с пчелата майка, след което умират.

Но искам да знам дали пчелите погребци усещат нещо, докато премахват мъртвите пчели. Имат ли пчелите емоции?

Преди няколко години беше публикувано първото проучване, което показва това, което учените разговорно наричат ​​„пчелни писъци“. Учените открили, че когато гигантски стършели се приближават до азиатски медоносни пчели, те вдигат коремчетата си във въздуха и тичат, докато вибрират с криле, издавайки звук, подобен на „човешки писък“. Звукът е описан също като „писък“ и „плач“. Според учените, „антихищническите тръби“ на медоносните пчели споделят акустични черти с алармени писъци и панически зове, които отразяват по-социално сложни гръбначни.

Изобщо не се изненадвам, че едно мъничко насекомо също крещи по начин, който е сравняван с човешки писък. Не мисля, че това има нещо общо със социалната сложност или с това, че е голямо гръбначно животно, а по-скоро с нещо много по-първично и универсално с преживяването да си жив. Всеки ден, в продължение на месеци след смъртта на бебето ми дъщеря, аз също се чувствах принудена да крещя. Исках да крещя на цветовете на дрян пред дома ми в Масачузетс; исках да крещя на касиера в магазина, който се шегува. Никога не съм свързвала този порив с това да си човек. Чувствах, че това прави животно, което вече не е в безопасност в света. Когато прочетох изследването, острите ръбове на собствената ми скръб се почувстваха успокоени от скритото разкритие – има дълбоки връзки, споделяни между живите същества, независимо от размера на мозъка ни, независимо колко силен е звукът на писъците ни.

Исках да знам повече. Преди петнадесет години със съпруга ми бяхме откачили дъщеря ни от животоподдържащите системи, когато беше на три дни. Мъката беше изтощителна, сякаш някой беше извадил нервите ми извън кожата и след това бавно беше прерязал всеки един. Единственият балсам за болката беше да бъда с други, които са преживели нещо подобно. По-късно потърсих утеха в нечовешкия свят и какво бих могла да науча от това как животните изпитват скръбта.

Мелиса Бейтсън, изследовател по етология в университета в Нюкасъл, и нейният екип бяха едни от първите учени, открили, че пчелите действително изпитват емоционално-подобни състояния. Въз основа на изследвания върху хора, които показаха, че негативните чувства са надеждно свързани с очакването на негативни резултати – (т.е. когато на хората се случи нещо лошо, те продължават да очакват да се случат лоши неща) – тя се запита дали същият резултат може да се наблюдава и при пчелите. Затова екипът на Бейтсън обучи пчелите си да свързват една миризма със сладка награда, а друга – с горчивия вкус на хинина. След това пчелите бяха разделени на две групи. Едната беше разтърсена силно, за да симулира нападение над кошера, докато другата беше оставена необезпокоявана. Екипът установи, че разтърсените пчели имат значително намалени нива на допамин и серотонин в мозъка си и че е по-малко вероятно, отколкото необезпокояваната група, да разтегнат устните си към миризмата на хинин и подобни нови миризми, сякаш очакваха горчив вкус. Те бяха стресирани и тревожни и тези чувства ги накараха да предскажат отрицателен резултат.

В ранен сутрешен разговор в Zoom, Бейтсън бързо ми казва, че етолозите винаги са обучени да приемат, че въпросите за емоциите при животните или всичко, свързано с техния субективен опит, са забранени. Тя не иска да се бъркам в мисленето си. Учените не могат да твърдят, че познават емоцията на едно животно, защото животните не могат да съобщят какво чувстват по начин, който може да бъде надеждно измерен. Но учените могат да измерват промените във физиологията, когнитивните способности и поведението на животните.

„Един от начините е да кажем, че трябва да измерваме нещата, за които знаем, че са свързани с чувствата у хората“, казва Бейтсън. „Така че, ако животните имат субективни чувства, може би те ще бъдат, знаете ли, еднакво нещастни, ако когнитивните им способности изглеждат по този начин и физиологията им изглежда по този начин. Така че това е научната обосновка зад това. Но…“

На екрана тя клати глава. Приятното ѝ лице е станало по-стегнато, по-сериозно. Не иска да я разбера погрешно. Имам чувството, че си мисли, че говори с Мечо Пух.

„Искам да кажа, че е напълно възможно [пчелите] да имат тези предубеждения и изобщо да не се случва нищо по отношение на техните субективни чувства, защото мисля, че можем да разкажем много добра история за това защо тези предубеждения са функционално изгодни“, казва тя. „Когато сте в лошо състояние, вероятно е добре да очаквате да ви се случат повече лоши неща или да очаквате да ви се случат по-малко добри неща. Това е адаптивна промяна във вземането на решения. Така че е напълно логично пчелите да показват такава промяна в поведението си.“

Не казвам на глас това, което си мисля: Не е ли това и начинът, по който бихме могли да мислим за целта на скръбта? Не може ли активният процес на скръб да бъде и функционално предимство? Не трябва ли да разберем как да адаптираме поведението си пред лицето на скръбта или да очакваме „по-малко добро“, докато сме нежни и уязвими, за да можем да се подготвим за справяне с други заплахи, които могат да ни се появят? Ако това им помага, има ли значение дали пчелата знае, че е тъжна?

ЗА ПЪРВИ път чух за Халед Алмагафи, покрития с пчели мъж на снимката, преди години, когато нашата Транспортна система в района на залива (BART) му възложи задачата да премахне кошерите, намерени на различни места – от железопътната гара до релсите – и да ги премести там, където могат да продължат да виреят. В документалните филми и новинарските репортажи, които са отразявали живота му през годините, бях поразен от начина, по който собственото му благоговение към пчелите се е предавало от поколения насам, от баща му, който започва да го учи, когато е на пет години, до бащата на баща му преди него, връщайки се поне пет поколения назад и повече от сто години назад.

Държа буркан с мед в ръцете си, когато Халед влиза в магазина му с приятели. Носи очила и синя бейзболна шапка. Има мустаци, които ми напомнят за баща ми. Гласът му е нежен. Първото нещо, което ми казва, е, че пчелите са свещени в неговата култура. Всъщност убиването на пчела се смята за грях в исляма. „Това, което пчелите могат да правят, техният мед, е чудо, създадено от Бог“, казва той. Арабският му акцент ме кара да съжалявам, че не се налага да ми превежда думите му на английски. „От най-малкото насекомо той е създал лекарство за човешките същества.“ Халед сочи към стена, висяща над него. В рамка е откъс за пчелите от Корана на арабски. В шестнадесетата сура, наречена „Пчелата“ или Сура ан-Нахл, пчелата е божествено вдъхновена да процъфтява и да произвежда мед – благотворно вещество с лечебни свойства.

Халед се съгласява да ме придружи на следващата му работна среща. След няколко дни ще бъде в Конкорд, на около половин час източно от мястото, където живея, за да огледа апартамент, пълен с пчели.

ПО ВЪРТЕНЕ КЪМ Конкорд, магистралата минава покрай зелени предпланини, осеяни с кичури диви цветя и десетки видове пчели, участващи в своите древни ритуали за събиране на храна. Всъщност, докато седя в разходната си кола и ровя в GPS-а си, много от пчелите точно пред прозореца на колата ми използват магнитното поле на Земята, за да се ориентират към повече от пет хиляди цвята, които ще опрашват, носейки собственото си тегло в нектара, който са събрали. И правят всичко това, докато се справят със значителни физически и психологически предизвикателства: Преди пчелите да могат да се доберат до нектара, те трябва да научат механизмите за получаване на достъп до съдържанието на цветята, като няма два вида цветя, които да са напълно еднакви. След това има рискове от намиране на празни цветя и постоянни преговори за това кога да продължат да търсят (като същевременно следят кои цветя предлагат най-високи награди) и кога да напуснат района, за да търсят по-изобилна храна. Докато правят всичко това, пчелите трябва да са наясно с потенциални атаки на хищници, като същевременно помнят как да се върнат у дома в кошера в края на деня. Те правят всичко това всеки ден, правейки живота ни възможен. И днес те го правят, дори когато колониите им умират в огромен брой. Някои местни северноамерикански видове пчели са намалели с до 96% през последните две десетилетия, а само през 2023 г. пчеларите в САЩ са преживели втория най-висок процент на смъртност в историята, с приблизително 48% загуба на пчелните си колонии през 2022-2023 г.

Има много причини за тяхната смърт. Пестицидите и споменатите по-рано акари са виновни. Но също така е и унищожаването на местообитанията от все по-екстремни метеорологични явления, както и стресът от глад поради промени в цъфтежа на цветята, всички от които застрашават плодови, зеленчукови и ядкови култури като ябълки, боровинки и бадеми. Учените едва сега започват да откриват как пчелите реагират на затоплящия се климат.

Натали Боне, студентка в последната си година в Калифорнийския университет в Санта Барбара, провеждаше едни от първите проучвания за въздействието на повишената топлина върху видовете пчели, местни за Южна Калифорния, когато за първи път се свързах с нея. Натали се заинтересува от изучаването на пчели по време на стаж, където обучи модел за обучение с изкуствен интелект, за да разпознава и определя количествено окосмеността на пчелите като индикатор за термична толерантност, използвайки изображения на стотици видове пчели.

„Окосматост като от пчели??!!!“ – възкликвам, когато се срещаме за първи път през Zoom.

„Да! Значи има група пчели, които изобщо не са окосмени“, казва Натали, очите ѝ светят и са оживени. „Те преминаха в категорията на безкосместите пчели. А след това имаше от една до пет пчели с окосмени способности.“

Нямам търпение да науча повече, но най-вече искам да говоря с млад човек. Искам да знам за какво мислят младите хора, изправени пред толкова много загуби. Натали беше на същата възраст като моите ученици, много от които се бореха с мъката на бързо променящия се климат. Дали Натали научи нещо за оцеляването при мъчителна загуба и промяна? Мога ли и аз да науча нещо? Натали беше прекарала последната година в събиране на пчели, поставяне в отопляем инкубатор и наблюдение на поведението им, наблюдавайки кога изпадат в топлинен ступор и губят контрол над мускулите си и кога умират. По времето, когато разговаряхме, тя беше взела проби от седемдесет и две пчели, събрани главно близо до кампуса на UCSB и остров Санта Круз, един от Каналските острови.

Тя ми казва, че едно от най-интересните открития досега е ролята на фенотипната пластичност – способността на пчелите да променят поведението си въз основа на стимули или фактори от околната среда. Натали открила, че когато пчелите били събрани при по-високи температури, те вече били адаптирани и затова издържали малко по-дълго в горещите инкубатори. Но всички те имали различни начини за оцеляване. Някои от които я изумили.

Някои от поведенията за оцеляване бяха физически; други, струва ми се, може би са били психологически. „Медоносните пчели някак си вибрират с корема си, защото мускулите им за полет са в гръдния им кош, те всъщност ще терморегулират, като докосват гръдния си кош и корема си, за да прехвърлят топлината напред-назад, така че да не прегреят“, казва Натали. „И след това имате някои от по-малките пчели, които седят там, изглеждайки сякаш се отказват. Но след това изваждате епруветката и те просто започват да летят наоколо.“ Тя прави пауза. „Още не са приключили“, казва тя.

Те все още не са приключили.

Питам Натали как тя осмисля това в собствения си живот като учен, който тепърва започва кариерата си в своята област.

„Знаете ли, аз лично се занимавам с много неща, свързани с психичното здраве“, казва тя. „Така че за мен, докато наблюдавам тези пчели... Те имат всички тези поведения, вградени, за да оцеляват и да се развиват. И ние също. Мисля, че това някак ми помага да се издигна над това. Природата намира начин.“ Тя отново замълчава за момент, замислена. „Мисля, че има наистина страхотно нещо за моето поколение учени - има много по-малко стигма около психичното ни здраве. В крайна сметка ние сме просто хора. Ние сме просто хора, които също се опитват да оцелеят.“

ЧУДЯ СЕ ДАЛИ ПЧЕЛИТЕ са учили учените, които ги изучават, как да оцелеят много по-дълго, отколкото си мислехме преди. Когато прочетох за първите големи открития за пчелите, бях поразен от силата на скръбта, изпитвана от учените, направили откритията. Чарлз Търнър, един от пионерите в социалното поведение на насекомите, публикува повече от седемдесет статии, сред които първите проучвания, показващи, че пчелите имат визуално познание и способност да учат. Но животът му е белязан от ужасна скръб. Въпреки че е първият афроамериканец, получил докторска степен от Чикагския университет през 1907 г., системният расизъм му попречи някога да получи професорска длъжност в университет или да получи подкрепата или признанието, което заслужава - въпреки че много учени през следващите години ще използват работата му като основа за собствените си изследвания.

Биологът Фредерик Кениън, роден в същата година като Търнър, през 1867 г., е първият учен, който изследва вътрешните механизми на мозъка на пчелата. Според Читка, Кениън е нарисувал „разклоняващите се модели на различни видове неврони с прецизни детайли“ и е първият учен, който подчертава, че те „попадат в ясно разпознаваеми класове, които са склонни да се срещат само в определени области на мозъка“. Въпреки че илюстрациите на Кениън са изключителни, собственият му ум сякаш е изпитвал непреодолима болка. В крайна сметка той е настанен в психиатрична болница заради заплашително и непостоянно поведение. В продължение на четири десетилетия той остава в лудница, сам до смъртта си.

Мисля за Натали, която прекарваше часове в наблюдение на пчелите си, и се чудя дали учените, живели векове преди нея, като Търнър и Кениън, работещи до късно през нощта на свещи, някога са шепнали на своите пчели мъка. Дали те, като мен, някога са копнели самите те да станат пчели, да оставят зад гърба си човешките си кости и разбити сърца за малки крила, дълги езици за нектар и крака, които могат да вкусват? Пред лицето на всичко, през което бяха преминали, дали едно бодливо жило щеше да е достатъчно?

Може би урокът тогава е бил същият, както е сега: Всички ние просто се опитваме да оцелеем. Още не сме приключили.

В ЖИЛИЩНИЯ КОМПЛЕКС в Конкорд паркирам до камиона на Халед. На бронята има стикер, на който пише: „Пчеларите са истински медове“. Той стои до управителя на имота, жена на средна възраст на име Махида. Тя иска да покаже на Халед къде са пчелите. Заобикаляме комплекса отстрани, но преди да завием зад ъгъла, Халед казва: „А, чувам ги. Ей там са.“ Не чувам нищо, но докато се приближаваме към задната част, едва различавам мънички черни летящи неща – като стафиди с крила – които бръмчат около прозорец. С приближаването си бръмченето става по-силно. „Вижте“, Халед сочи тръба до прозореца. „Направили са си дом в тази тръба. Така влизат в апартамента.“ Той чака минута, наблюдавайки ги. Колкото по-дълго гледаме, толкова повече пчели се появяват. Хиляди.

„Хайде да влезем в апартамента“, казва Махида. „Мога да ти покажа какво правят там.“ Колебая се да я последвам. Не искам да нарушавам ничия поверителност. „Няма нищо, няма нищо“, казва тя.

Влизаме в малко студио. Наемателят го няма. Легло на тавана в хола/спалнята е облегнато на голи стени. Малък диван е перпендикулярен на прозореца. На масата има огромен букет от червени рози, а в задния ъгъл импровизиран олтар държи запалени и горящи религиозни свещи. Още букети цветя стоят до олтара. Тук някой е споменен. Опитвам се да разбера, опитвам се да сглобя парчетата – цветята, горящите свещи, олтара и празнотата, когато виждам сенки, движещи се по кремавата стена над дивана. Сенките, тъмни като мъниста, сякаш треперят. Пристъпвам към тях и виждам, че са сенки, хвърлени от пчели. „Ще трябва да прережем тръбата там горе, за да стигнем до кошера“, сочи Халед към тавана, където е скрита останалата част от тръбата. „Те са си направили дом там.“ Това е дом, където не са добре дошли. Дали пчелите са знаели, че ще има цветя на масата и още букети на земята? Дали са дошли преди или след като скръбта се е настанила тук? Дали са донесли послания от и до мъртвите? Халед ще вземе пчелите от дома им в тръбата и ще ги премести, вероятно близо до ферма на около час и половина път, където държи повечето си кошери и където ще се грижи за тях и ще ги пази в безопасност. Той е техният превозвач и пазител, вятърът, който ги движи, и реката, която ги отвежда у дома.

Преди да се разделим, Халед предлага да ми покаже друго място в Оукланд, където отглежда пчели повече от дванадесет години. След двадесет и пет минути отново съм в центъра на Оукланд, на път да вляза в двора на друг непознат. Райските дървета ни посрещат като оранжеви залези, докато се изкачваме по стълбище и пресичаме в преден двор, където има около дузина кошери.

Питам Халед дали му липсва домът му в Йемен.

„Градът ми, откъдето идвам, е в планините, подобно на времето тук“, казва той. Съпругата му дойде в САЩ петнадесет години след като той пристигна за първи път. Имат три дъщери и един син, но повечето от роднините им все още са в Йемен. Питам го дали смята да се върне, за да види майка си и други членове на семейството.

„Сегашната ситуация е трудна, но хората все още пътуват обратно“, казва той. „Хората се адаптират към войната. Те се адаптират към страданието.“

Искам да знам дали е научил нещо от пчелите, което да му е помогнало да се справи със страданието. След повече от половин век с тях, какво може да ми каже за мъката на пчелите?

„Нищо не идва лесно“, казва той. „Някои хора ще се откажат. Но пчелите не се отказват.“ Той казва обаче, че независимо какво им се случва, те никога не спират да дават. „Научих се от тях да бъда щедър. Пчелите ни дават мед и никога не искат нищо в замяна.“

Халед пръска кошерите с пчелен дим, смес от градински чай, която успокоява пчелите, за да може да ги провери, без да ги тревожи. Той сваля капака на кошера и наднича вътре. Над шестдесет хиляди пчели живеят само в една кутия. Не мога да не си помисля, че Халед би могъл да нарече всяка една по име.

Докато го наблюдавах, изведнъж ме обзема мъчителна тъга. Тъга за страната ми, която не може да си представи изход от разрухата си; за затоплящия се климат, където толкова много живот е катастрофално унищожен. Тъга за живота на толкова много семейства, страдащи от безкрайна война; за учените, които се сблъскаха с неописуем расизъм, и за тези, които се борят с психичното си здраве; за опечаления наемател с олтара си от букети и горящи свещи; за пчелите, които дават толкова много, дори когато продължават да бъдат унищожавани; за парещата болка от собствените ми загуби, пулсираща в костите ми като жива синина, болка за дъщеря, която никога няма да се върне. Но след това пчелите бръмчат около Халед, хиляди на брой, като златни звезди в свещена есенна светлина.

„Здрави са, тези пчели“, казва Халед с мека усмивка на лицето си. Аз също започвам да се усмихвам. Тогава осъзнавам, че няма значение дали щедростта и устойчивостта на пчелите са отговор на или следствие от скръбта, или просто присъщи черти, чието значение се усилва пред лицето на бързата планетарна загуба. За Халед всичко е едно и също. Те са живи! В ежедневните си пътувания по магнитните полета на Земята, в начините, по които крещят, за да се защитят една друга, в начините, по които се адаптират и упорстват пред лицето на загубата – на земя, на чист въздух, на познати цветя – те ни показват какво означава да оцелееш. В упоритостта и благодатта на ежедневието си те оцеляват . Това е чудото, което ме свързва с пчелите, нишката, която свързва всички нас, дивите същества, които все още дишаме – не е неизбежността на загубата и скръбта, а удивителното разкритие, че някак си сме успели да оцелеем въпреки това.

„Погледни внимателно, ще видиш къде царицата е снесла яйцата“, казва Халед. „Там ще има нови пчели.“ Той е покрит с тях, с обещанието им, с песента им, с медения им дъх и древните им тела. Замаян съм от гледката, от смелостта, от това колко много живот е пред мен, опитвайки се да оцелея, колкото мога по-добре, през цялото време, замаяността ми кара главата да се върти, докато не си помисля, че и аз трябва да съм райската ябълка, носеща оранжевите си залези, кошерът, пълен с бръмчене, димът от градински чай и самата пчела, аз също съм пчелата с меден дъх в древно тяло, трептяща в този кратък живот за полу-дъх от секунда на фона на синята купа на небето, а отвъд това, вечността.