Říkání včelám

Včely jsou již dlouho svědky lidského zármutku a přenášejí zprávy mezi živými a mrtvými. Emily Polk nachází útěchu ve společnosti včel a otevírá se rozšiřujícím se kruhům ztráty kolem sebe a neutuchajícímu duchu přežití.

Projíždím pod dálničním nadjezdem na 30. ulici, kolem dvou rychle kráčejících žen v hidžábech, Číňana s kole čekajícího na autobusové zastávce, „Exotického trhu“ slibujícího levné potraviny. Zabedněné výlohy obchodů s barevným graffiti nabízejí tajný jazyk městských jizev. Míjím karavan zrezivělých školních autobusů a obytných vozů s defekty, v nichž sedí staří muži s kůží města na tvářích, a parkuji vedle modrého stanu, který voní po močech a divoké šalvěji, postaveného uprostřed chodníku. V tomto městě krásy a sutin, kde je všechno dobré i všechno špatné na něm pravda a někdy i zároveň, hledám slavného včelaře z Jemenu.

Jdu k obchodu s medem „Bee Healthy Honey Shop“, kde hned za výlohou provizorní regály ve tvaru dřevěných úlů obsahují voskové svíčky, mýdlo a sklenice s medem. Na boku obchodu visí nástěnná malba s názvem „Happybee Place“ (Místo šťastné včely) s vyobrazením včelaře klečícího vedle barevných úlových bud. Muslimské modlitby se linou z vchodových dveří na ulici. Obchod je útočištěm, kde se všichni modlí ke včelám – a to z dobrého důvodu. Nejstarší fosilie včely je stará více než sto milionů let. Tito malí tvorové létali pod nosem dinosaurů, když byli lidé ještě hvězdným prachem. Dnes existuje více než dvacet tisíc známých druhů včel, z nichž stovky žijí v oblasti Sanfranciského zálivu, kde s přestávkami žiji od svých třiadvaceti let.

Uvnitř obchodu, hned za pultem, visí velká zvětšená fotografie mladého muže, jehož spodní část obličeje, krk, ramena a hrudník jsou pokryté tisíci včel. Jeho tmavé oči upřeně hledí, jeho nahé čelo je odhalené jako holý měsíc v galaxii včel. Nemůžu od té fotografie spustit oči. Chci se setkat s tímto vážným mužem, legendou, o které jsem jen četl. Hlavně chci být v přítomnosti někoho, kdo může mluvit za včely. Ne o včelách – už jsem potkal spoustu lidí, kteří to dokážou. Chci se setkat s lidmi, kteří mohou mluvit za ně. Slyšel jsem, že jsou v horách Slovinska a v Himálaji v Nepálu. A také přímo tady v centru Oaklandu v Kalifornii.

VČELY MILUJI CELÝ život, i když moje láska k včelařům začala, když jsem psal článek pro Boston Globe o nebezpečí roztočů pro včelstva v Severní Americe. Jel jsem do Hudsonu, konzervativního města ve venkovském New Hampshire, abych se setkal s vedoucími představiteli Asociace včelařů New Hampshire. Dorazil jsem právě včas, abych sledoval, jak dva starší vousatí muži ve flanelových košilích a kalhotách Carhartt přepravují bedny s včelami do nových úlů. Byl jsem naprosto okouzlen jejich jemností a elegancí. Zdálo se, že tančí. O jednom ze včelařů jsem napsal: „Pohybuje se v ladném rytmu… třese tříkilovou bednou s včelami do úlu, dává pozor, aby nerozdrtil královnu, dává pozor, aby se ujistil, že má dostatek včel, které se o ni postarají, dává pozor, aby je nerušil ani nevyplašil, když něžně vrací rámky do úlu. A neštípe se.“ Nečekal jsem, že najdu staré muže tančící s grácií baletek pod borovicemi s něhou k včelám, kterou bych si nedokázal představit, kdybych toho sám nebyl svědkem. Tento okamžik znamenal začátek mého zájmu o to, co nás včely mohou naučit.

LIDÉ A VČELY spolu úzce souvisejí již po tisíce let. Egypťané jako první začali organizovaně včelařit od roku 3100 př. n. l. a inspirovali se svým bohem slunce Re, o kterém se věřilo, že při dotyku země plakal slzami, které se proměňovaly ve včely medonosné, čímž se včela stala posvátnou. V kmenech po celém africkém kontinentu se věřilo, že včely přinášejí zprávy od předků, zatímco v mnoha evropských zemích byla přítomnost včely po smrti znamením, že pomáhají přenášet zprávy do světa mrtvých. Z této víry vzešel zvyk „oznamování včelám“, který s největší pravděpodobností vznikl v keltské mytologii před více než šesti sty lety. Ačkoli se tradice lišily, „oznamování včelám“ vždy zahrnovalo oznámení hmyzu o úmrtí v rodině. Včelaři zakrývali každý úl černou látkou a každý jednotlivě navštěvovali, aby jim sdělili zprávu.

Zatímco včely jsou již dlouho považovány za prostředníky mezi živými a mrtvými, svědky slz od Boha a zármutku obyčejných vesničanů, o zármutku samotných včel se ví méně. Mohou včely cítit smutek? Cítí úzkost? Mezi mnoha rolími, které včely medonosné v úlu hrají – hospodyně, ošetřovatelka včelí královny, sběratelka – upoutá mou pozornost ta, která upoutá hrobní včelu, jejímž hlavním úkolem je najít své mrtvé bratry a odstranit je z úlu. (V závislosti na zdraví úlu a jeho přibližně šedesáti tisících obyvatel to není malá práce.) Moje kamarádka včelařka Amy, která stejně jako já miluje včely odmala, mi u oběda říká, že jednou z nejšílenějších věcí na tom je, že to dělá vždy jen jedna včela. „Jen jedna včela vytáhne tělo z úlu a pak s ním odletí co nejdál,“ říká. „Dokážete si představit, že byste sami zvedli jednoho celého mrtvého člověka a odnesli ho co nejdál?“ Žasneme nad tímto výkonem úžasné síly. „Vždycky to dělají samice,“ dodává, což mě rozesmívá, protože všechny dělnice jsou samice. Samců trubců je jen několik stovek a jejich jediným účelem je pářit se s včelí královnou, po čemž uhynou.

Ale chci vědět, jestli pohřební včely něco cítí, když odstraňují mrtvé včely. Mají včely emoce?

Před několika lety byla publikována první studie, která ukázala to, co vědci hovorově nazývají „včelí křik“. Vědci zjistili, že když se obří sršni přiblížili k asijským včelám medonosným, včely medonosné zvedly břicha do vzduchu a běžely, přičemž vibrovaly křídly a vydávaly zvuk podobný „lidskému křiku“. Zvuk byl také popsán jako „křik“ a „pláč“. Podle vědců sdílejí „protipredátorské píšťaly“ včel medonosných akustické znaky s poplašným křikem a panickým voláním, které odráží sociálně složitější obratlovce.

Vůbec mě nepřekvapuje, že i drobný hmyz křičí způsobem, který byl přirovnáván k lidskému křiku. Nemyslím si, že to má něco společného se sociální složitostí nebo s tím, že jsem velký obratlovec, ale spíše s něčím mnohem prvotnějším a univerzálnějším v prožitku života. Každý den po celé měsíce po smrti mé malé dcerky jsem také cítila nutkání křičet. Chtěla jsem křičet na květy dřínu před mým domem v Massachusetts; chtěla jsem křičet na pokladní v obchodě s potravinami, jak vtipkuje. Nikdy jsem si toto nutkání nespojovala s tím, že jsem člověk. Cítila jsem, že to dělá zvíře, které už není ve světě v bezpečí. Když jsem si přečetla studii, ostré hrany mého vlastního zármutku se uklidnily základním odhalením – mezi živými tvory existují hluboká spojení, bez ohledu na velikost našich mozků, bez ohledu na to, jak hlasitý je zvuk našich výkřiků.

Chtěla jsem vědět víc. Před patnácti lety jsme s manželem odpojili naši dceru od přístrojů, když jí byly tři dny. Zármutek byl zdrcující, jako by mi někdo vyndal nervy z kůže a pak každý jeden pomalu prořezával. Jediným balzámem na bolest bylo být s ostatními, kteří si prošli něčím podobným. Později jsem hledala útěchu v nadlidském světě a v tom, co se mohu naučit od toho, jak zvířata prožívají zármutek.

Melissa Batesonová, výzkumnice etologie z Newcastleské univerzity, a její tým patřili k prvním vědcům, kteří objevili, že včely skutečně prožívají stavy podobné emocím. Vycházejíc z výzkumu na lidech, který ukázal, že negativní pocity spolehlivě korelují s očekáváním negativních výsledků – (tj. když se lidem stane něco špatného, ​​nadále očekávají, že se stanou špatné věci) – se zamyslela, zda by se stejný výsledek dal nalézt i u včel. Batesonová proto vycvičila své včely, aby spojovaly jeden zápach se sladkou odměnou a druhý s hořkou chutí chininu. Včely byly poté rozděleny do dvou skupin. Jedna byla prudce třesena, aby simulovala útok na úl, zatímco druhá zůstala nerušena. Tým zjistil, že otřesené včely měly v mozku výrazně snížené hladiny dopaminu a serotoninu a že s menší pravděpodobností než nerušená skupina natáhly ústní ústrojí k zápachu chininu a podobným novým pachům, jako by očekávaly hořkou chuť. Byly ve stresu a úzkostech a tyto pocity je ovlivňovaly v predikci negativního výsledku.

Během ranního hovoru přes Zoom mi Batesonová rychle vysvětluje, že etologové jsou vždycky vyškoleni k tomu, aby akceptovali, že otázky týkající se emocí u zvířat nebo čehokoli, co souvisí s jejich subjektivní zkušeností, jsou tabu. Nechce, abych ve svém uvažování šla jako po masce. Vědci nemohou tvrdit, že znají emoce zvířete, protože zvířata nemohou ve skutečnosti hlásit, co cítí, způsobem, který by se dal spolehlivě změřit. Vědci však mohou měřit změny ve fyziologii, kognitivních schopnostech a chování zvířat.

„Jedním ze způsobů, jak to udělat, je říct, že bychom měli měřit věci, o kterých víme, že u lidí obvykle korelují s pocity,“ říká Bateson. „Takže pokud zvířata skutečně mají subjektivní pocity, možná budou stejně nešťastná, pokud jejich kognitivní funkce a jejich fyziologie budou vypadat takto. Takže to je vědecké zdůvodnění, které se za tím skrývá. Ale…“

Na obrazovce kroutí hlavou. Její příjemný výraz se zpřísnil a zvážněl. Nechce, abych ji špatně pochopil. Mám pocit, že si myslí, že mluví s Medvídkem Pú.

„Myslím, že je docela možné, že [včely] by mohly mít tyto úsudkové zkreslení a že se z hlediska jejich subjektivních pocitů vůbec nic neděje, protože si myslím, že můžeme vyprávět velmi dobrý příběh o tom, proč jsou tato zkreslení funkčně výhodná,“ říká. „Když jste ve špatném stavu, je pravděpodobně dobré očekávat, že se vám stane více špatných věcí, nebo méně dobrých věcí. To je adaptivní posun ve vašem rozhodování. Takže dává naprostý smysl, že by včely měly projevovat takovou změnu ve svém chování.“

Neříkám nahlas, co si myslím: Není tohle také způsob, jakým bychom mohli uvažovat o účelu smutku? Nemůže být aktivní proces truchlení také funkčně výhodný? Neměli bychom pochopit, jak přizpůsobit své chování tváří v tvář smutku, nebo očekávat „méně dobrého“, dokud jsme něžní a zranitelní, abychom se mohli připravit na zvládání dalších hrozeb, které nám mohou přijít do cesty? Pokud jim to pomáhá, záleží na tom, jestli včela ví, že je smutná?

O Khaledu Almaghafim, muži pokrytém včelami na fotografii, jsem poprvé slyšel před lety, když ho náš dopravní systém v oblasti Sanfranciského zálivu (BART) pověřil úkolem odstranit úly nalezené na různých místech – od vlakového nádraží až po koleje – a přemístit je tam, kde by se jim mohlo i nadále dařit. V dokumentárních filmech a reportážích, které v průběhu let zachycovaly jeho život, mě zaujalo, jak se jeho vlastní úcta ke včelám předávala po generace, od jeho otce, který ho začal učit, když mu bylo pět let, až po otce jeho otce před ním, a to nejméně pět generací a více než sto let zpět.

Držím v rukou sklenici jeho medu, když Khaled vejde s přáteli do jeho obchodu. Má brýle a modrou baseballovou čepici. Má knír, který mi připomíná mého otce. Jeho hlas je jemný. První věc, kterou mi říká, je, že včely jsou v jeho kultuře posvátné. Zabití včely je v islámu skutečně považováno za hřích. „Co včely dokážou, jejich med, je zázrak stvořený Bohem,“ říká. Jeho arabský přízvuk mě nutí přát si, aby mi nemusel překládat jeho slova do angličtiny. „Z nejmenšího hmyzu stvořil lék pro lidské bytosti.“ Khaled ukazuje na zeď visící nad ním. Uvnitř rámečku je úryvek o včelách z Koránu v arabštině. V šestnácté súře s názvem „Včela“ neboli súře an-Nahl je včela božsky inspirována k rozkvětu a produkci medu, blahodárné látky s léčivými vlastnostmi.

Khaled souhlasí, že s ním půjdu na jeho příští pracovní schůzku. Za pár dní bude v Concordu, asi půl hodiny východně od mého bydliště, aby si prohlédl byt plný včel.

PŘI MÉ JÍZDĚ do Concordu míjí dálnice zelené předhůří poseté trsy divokých květin a desítkami druhů včel, které se účastní svých starodávných rituálů shánění potravy. Zatímco sedím ve svém autě, které hltá benzín, a hraji si s GPS, mnoho včel hned za oknem mého auta využívá magnetické pole Země k orientaci k více než pěti tisícům květů, které opylují, a zároveň nesou svou vlastní tělesnou hmotnost v nektaru, který nasbíraly. A to vše dělají a zároveň se vyrovnávají se značnými fyzickými a psychologickými výzvami: Než se včely mohou nektaru zmocnit, musí se naučit mechanismy, jak se dostat k obsahu květů, protože žádné dva druhy květin si nejsou úplně stejné. Pak jsou tu rizika, že najdou květiny prázdné, a neustálé vyjednávání o tom, kdy pokračovat v hledání (a zároveň sledovat, které květiny nabízejí nejvyšší odměnu) a kdy opustit oblast, aby hledaly hojnější potravu. Při tom všem si musí včely být vědomy potenciálních útoků predátorů a zároveň si pamatovat, jak se na konci dne vrátit domů do úlu. To vše dělají každý den a umožňují nám život. A dnes to dělají, i když jejich kolonie umírají v masivním počtu. Některé původní severoamerické druhy včel se za poslední dvě desetiletí snížily až o 96 procent a jen v roce 2023 zaznamenali včelaři v USA druhou nejvyšší míru úmrtnosti v historii, přičemž v letech 2022–2023 uhynuli včely medonosné včely přibližně o 48 procent.

Existuje mnoho důvodů pro jejich úhyn. Na vině jsou pesticidy a roztoči zmínění dříve. Stejně tak je to s ničením biotopů v důsledku stále extrémnějších povětrnostních jevů a stresem z hladovění v důsledku změn v době kvetení květin, což vše ohrožuje ovoce, zeleninu a ořechy, jako jsou jablka, borůvky a mandle. Vědci teprve začínají zjišťovat, jak včely reagují na oteplování klimatu.

Nathalie Bonnet, studentka posledního ročníku na Kalifornské univerzitě v Santa Barbaře, prováděla některé z prvních studií o dopadech zvýšeného tepla na druhy včel pocházející z jižní Kalifornie, když jsem ji poprvé oslovil. Nathalie se začala zajímat o studium včel během stáže, kde trénovala model učení s umělou inteligencí, aby rozpoznávala a kvantifikovala ochlupení včel jako indikátor tepelné tolerance pomocí obrázků stovek druhů včel.

„Včelí chlupatí??!!!“ zvolám, když se poprvé setkáme přes Zoom.

„Ano! Takže existuje spousta včel, které vůbec nejsou chlupaté,“ říká Nathalie s jasnýma a živýma očima. „Zařadily se do kategorie bezsrstých včel. A pak tam byla kategorie s chlupatým poměrem od jedné do pěti.“

Toužím se dozvědět víc, ale hlavně si chci promluvit s mladým člověkem. Chci vědět, na co mladí lidé myslí tváří v tvář tolika ztrátám. Nathalie byla stejně stará jako moji studenti, z nichž mnozí se potýkali se zármutkem z rychle se měnícího klimatu. Učila se Nathalie něco o přežití nesnesitelné ztráty a změny? Mohla bych se něco naučit i já? Nathalie strávila minulý rok sběrem včel, jejich umisťováním do vyhřívaného inkubátoru a sledováním jejich chování, monitorováním, kdy upadají do tepelné strnulosti a ztrácejí kontrolu nad svými svaly a kdy umírají. V době, kdy jsme si povídali, odebrala vzorky sedmdesáti dvou včel, převážně poblíž kampusu UCSB a ostrova Santa Cruz, jednoho z Normanských ostrovů.

Říká mi, že jedním z dosavadních nejzajímavějších zjištění je role fenotypové plasticity – schopnosti včel měnit chování na základě podnětů nebo vstupů z prostředí. Nathalie zjistila, že když byly včely shromážděny při vyšších teplotách, již se adaptovaly, a proto v horkých inkubátorech vydržely o něco déle. Všechny ale měly různé způsoby přežití. Některé z nich ji ohromily.

Některé projevy přežití byly fyzické; jiné, jak se mi zdálo, mohly být psychologické. „Včely medonosné jakoby vibrují břichem, protože jejich letové svaly jsou v hrudníku, ve skutečnosti termoregulují tím, že se hrudníkem a břichem dotýkají, aby přenášely teplo tam a zpět, a nepřehřály se,“ říká Nathalie. „A pak máte pár menších včel, které tam sedí a vypadají, jako by to vzdávaly. Ale pak vyndáte zkumavku a ony prostě začnou létat kolem.“ Odmlčí se. „Ještě nejsou hotové,“ říká.

Ještě nejsou hotové.

Ptám se Nathalie, jak tomu rozumí ve svém vlastním životě jako vědkyně, která ve svém oboru teprve začíná.

„Víte, já osobně se zabývám spoustou věcí týkajících se duševního zdraví,“ říká. „Takže když sleduji tyto včely… Mají v sobě zabudované všechny tyto projevy chování, aby přežily a vyvíjely se. A my také. Myslím, že mi to tak trochu pomáhá se nad to povznést. Příroda si najde cestu.“ Na chvíli se znovu odmlčí a zamyslí se. „Myslím, že na mé generaci vědců je něco opravdu úžasného – kolem našeho duševního zdraví panuje mnohem méně stigmatu. Koneckonců jsme jen lidé. Jsme jen lidé, kteří se také snaží přežít.“

Zajímalo by mě, zda včely učí vědce, kteří je studují, jak přežít mnohem déle, než jsme si dříve mysleli. Když jsem četl o prvních významných objevech o včelách, zasáhla mě intenzita zármutku, který prožívali vědci, kteří tyto objevy učinili. Charles Turner, jeden z průkopníků v oblasti sociálního chování hmyzu, publikoval více než sedmdesát článků, mezi nimiž byly i první studie, které prokázaly, že včely mají vizuální poznávání a schopnost učit se. Jeho život byl však poznamenán strašlivým zármutkem. Přestože byl prvním Afroameričanem, který v roce 1907 získal doktorát na Chicagské univerzitě, systémový rasismus mu zabránil v získání profesury na univerzitě nebo v získání podpory či uznání, které si zasloužil – ačkoli mnoho vědců v následujících letech využilo jeho práci jako základ pro svůj vlastní výzkum.

Biolog Frederick Kenyon, narozený ve stejném roce jako Turner, v roce 1867, byl prvním vědcem, který zkoumal vnitřní fungování včelího mozku. Podle Chittky Kenyon nakreslil „větvení různých typů neuronů v pečlivých detailech“ a byl prvním vědcem, který zdůraznil, že tyto „spadají do jasně identifikovatelných tříd, které se obvykle nacházejí pouze v určitých oblastech mozku“. Ačkoli jsou Kenyonovy ilustrace mimořádné, jeho vlastní mysl se zdála být v nepřekonatelné bolesti. Nakonec byl kvůli výhružnému a nevyzpytatelnému chování umístěn do psychiatrické léčebny. Čtyři desetiletí zůstal v blázinci, sám až do své smrti.

Přemýšlím o Nathalie, která trávila hodiny pozorováním svých včel, a říkám si, jestli vědci, kteří žili o staletí před ní, jako Turner a Kenyon, pracující pozdě v noci při svíčkách, někdy šeptali svým včelám zármutek. Toužili někdy, stejně jako já, stát se včelou, opustit své lidské kosti a zlomená srdce a nahradit je malými křídly, dlouhými jazyky pro nektar a nohama, která by dokázala ochutnat? Stačil by jim vzhledem ke všemu, čím si prošly, jeden ostnatý žihadlo?

Možná, že tehdy jsme z toho měli stejné ponaučení jako teď: Všichni se jen snažíme přežít. Ještě nejsme hotovi.

V BYTOVÉM KOMPLEXU v Concordu parkuji vedle Khaledovy dodávky. Na nárazníku je nálepka s nápisem: „Včelaři jsou skuteční medové.“ Stojí vedle správce nemovitosti, ženy středního věku jménem Mahida. Chce Khaledovi ukázat, kde jsou včely. Obcházíme komplex z boku, ale než zahneme za roh, Khaled říká: „Ááá, slyším je. Jsou támhle.“ Nic neslyším, ale jak se blížíme k zadní části, sotva rozeznám drobné černé létající věci – jako rozinky s křídly – ​​bzučící kolem okna. Jak se blížíme, bzučení sílí. „Podívejte,“ ukazuje Khaled na trubku vedle okna. „Udělaly si domov v té trubce. Tak se dostávají do bytu.“ Chvíli čeká a pozoruje je. Čím déle se díváme, tím více včel se objevuje. Tisíce jich.

„Pojď, půjdeme do bytu,“ říká Mahida. „Můžu ti ukázat, co tam dělají.“ Váhám, jestli ji mám následovat. Nechci narušovat ničí soukromí. „To je v pořádku, to je v pořádku,“ říká.

Vcházíme do malého ateliéru. Nájemník tam není. V obývacím pokoji/ložnici se o holé zdi opírá patrová postel. Kolmo k oknu vede malá pohovka. Na stole je obrovská kytice rudých růží a v zadním rohu provizorní oltář drží zapálené náboženské svíce. Vedle oltáře leží další kytice květin. Na někoho se tu vzpomíná. Snažím se to rozluštit, snažím se poskládat dohromady všechny ty kousky dohromady – květiny, hořící svíčky, oltář a prázdnotu – když vtom vidím stíny pohybující se na krémově zbarvené zdi nad pohovkou. Stíny, tmavé jako korálky, se zdají být chvějící. Přistupuji k nim a vidím, že jsou to stíny vrhané včelami. „Budeme muset proříznout trubku, abychom se dostali k úlu,“ ukazuje Khaled ke stropu, kde je ukryt zbytek trubky. „Udělaly si tam domov.“ Je to domov, kde nejsou vítány. Věděly včely, že na stole budou květiny a na zemi další kytice? Přišly předtím, než se sem usadil zármutek, nebo až poté? Přinesly vzkazy od mrtvých a k mrtvým? Khaled vezme včely z jejich domova v potrubí a přemístí je, pravděpodobně poblíž farmy vzdálené asi hodinu a půl cesty, kde má většinu svých úlů a kde se o ně bude starat a chránit je. Je jejich přepravcem i strážcem, větrem, který je hýbe, a řekou, která je odvádí domů.

Než se rozloučíme, Khaled mi nabídne, že mi ukáže další místo v Oaklandu, kde chová včely už více než dvanáct let. Za dvacet pět minut jsem zase v centru Oaklandu a chystám se vstoupit na dvůr dalšího cizího člověka. Tomelové stromy nás vítají jako oranžové západy slunce, když stoupáme po schodech a přecházíme na přední dvůr, kde je asi tucet úlů.

Ptám se Chálida, jestli se mu stýská po domově v Jemenu.

„Město, odkud pocházím, je v horách, s podobným počasím jako tady,“ říká. Jeho žena přijela do USA patnáct let poté, co tam poprvé přijel on. Mají tři dcery a jednoho syna, ale většina jejich příbuzných je stále v Jemenu. Ptám se ho, jestli si myslí, že se vrátí za matkou a dalšími členy rodiny.

„Situace je teď těžká, ale lidé se stále vracejí,“ říká. „Lidé se přizpůsobují válce. Přizpůsobují se utrpení.“

Chci vědět, jestli se od včel naučil něco, co mu pomohlo s utrpením. Po více než půlstoletí s nimi, co mi může říct o zármutku včel?

„Nic nejde snadno,“ říká. „Někteří lidé to vzdají. Ale včely se nevzdávají.“ Říká ale, že ať se jim stane cokoli, nikdy nepřestávají dávat. „Naučil jsem se od nich být štědrý. Včely nám dávají med a nikdy za to nic nechtějí.“

Khaled postříká úly včelím kouřem, směsí šalvěje, která včely uklidňuje, aby je mohl kontrolovat, aniž by je vyděsil. Sundá víko úlu a nahlédne dovnitř. V jedné budce žije přes šedesát tisíc včel. Nemůžu se zbavit pocitu, že by Khaled dokázal každou z nich zavolat jménem.

Když ho sleduji, najednou mě zaplaví zdrcující zármutek. Zármutek nad mou zemí, která si nedokáže představit cestu ze své zhroucenosti; nad oteplujícím se klimatem, kde je tolik života katastrofálně ničeno. Zármutek nad životy tolika rodin trpících nekonečnou válkou; nad vědci, kteří čelili nepopsatelnému rasismu, a nad těmi, kteří bojují s duševním zdravím; nad truchlícími nájemníky s oltářem z kytic a hořících svíček; nad včelami, které dávají tolik, i když jsou nadále decimovány; nad spalující bolestí z mých vlastních ztrát, která mi buší v kostech jako živoucí modřina, bolestí z dcery, která se nikdy nevrátí. Ale pak kolem Chálida bzučí včely, tisíce jich, jako zlaté hvězdy v posvátném podzimním světle.

„Jsou zdravé, tyhle včely,“ říká Khaled s jemným úsměvem na tváři. Začnu se také usmívat. Pak si uvědomím, že nezáleží na tom, jestli je štědrost a odolnost včel reakcí na zármutek nebo jeho důsledkem, nebo jen vrozenými vlastnostmi, jejichž význam se umocňuje tváří v tvář rychlé ztrátě planety. Pro Khaleda je to jedno. Jsou naživu! Na svých každodenních cestách podél magnetických polí Země, ve způsobech, jakými křičí, aby se navzájem chránily, ve způsobech, jakými se přizpůsobují a vytrvávají tváří v tvář ztrátě – půdy, čistého vzduchu, známých květin – nám ukazují, co znamená přežít. V houževnatosti a eleganci svého každodenního života přežívají . Toto je zázrak, který mě spojuje se včelami, nit, která spojuje nás všechny divoké tvory, kteří stále dýcháme – není to nevyhnutelnost ztráty a zármutku, ale ohromující zjevení, že se nám nějakým způsobem podařilo přežít tváří v tvář.

„Podívej se pozorně, uvidíš, kam královna nakladla vajíčka,“ říká Khaled. „Budou tam nové včely.“ Je jimi pokrytý, jejich příslibem, jejich zpěvem, jejich medovým dechem a starobylými těly. Z pohledu na to se mi zatočí hlava, z té odvahy, z toho, kolik života je přede mnou a snažím se neustále přežít, jak nejlépe umím. Z té závratě se mi točí hlava, až si pomyslím, že i já musím být tím kakim, který nese své oranžové západy slunce, s úlovou budkou plnou bzučení, šalvějovým kouřem a samotnou včelou. Jsem také včela s medovým dechem ve starobylém těle, mihotající se v tomto krátkém životě na půl dechu vteřiny proti modré míse oblohy a za ní věčnost.