Stāstot bitēm

Bites jau izsenis ir bijušas cilvēku bēdu liecinieces, nesot vēstījumus starp dzīvajiem un mirušajiem. Rodot mierinājumu bišu sabiedrībā, Emīlija Polka atveras arvien pieaugošajam zaudējuma lokam sev apkārt un noturīgajam izdzīvošanas garam.

Es braucu zem šosejas viadukta 30. ielā, garām divām sievietēm hidžabos, kas ātri iet, ķīnietim ar velosipēdu, kas gaida autobusa pieturā, "Eksotisko tirgu", kas sola lētas pārtikas preces. Ar krāsainiem grafiti apzīmētās veikalu vitrīnas piedāvā slepenu pilsētvides rētu valodu. Es pabraucu garām sarūsējušu skolas autobusu un nogurušu kemperu karavānai, kuros sēž veci vīrieši, kas sejā nēsā pilsētas ādu, un novietoju automašīnu blakus zilai teltij, kas smaržo pēc urīna un savvaļas salvijas, uzslietai ietves vidū. Šajā skaistuma un drupu pilsētā, kur viss labais un viss sliktais ir patiess un dažreiz vienlaikus, es meklēju slavenu biškopi no Jemenas.

Es dodos uz “Bee Healthy Honey Shop” (Bišu veselīga medus veikala) pusi, kur tieši aiz priekšējā skatloga pagaidu plauktos koka stropu formā atrodas bišu vaska sveces, ziepes un medus burciņas. Veikala sānos ir sienas gleznojums ar nosaukumu “Happbee place” (Laimīgā bišu vieta), kurā attēlots apgleznots biškopis, kas nometies ceļos blakus krāsainām stropu kastēm. Musulmaņu lūgšanas plūst ārā pa ārdurvīm un uz ielas. Veikals ir svētnīca, kur visi lūdz bites – un tam ir pamatots iemesls. Vecākā bišu fosilija ir vairāk nekā simts miljonus gadu veca. Šīs mazās radības lidoja dinozauru degungalos, kamēr cilvēki vēl bija zvaigžņu putekļi. Mūsdienās ir zināmas vairāk nekā divdesmit tūkstoši bišu sugu, no kurām simtiem dzīvo Sanfrancisko līča apgabalā, kur esmu dzīvojis kopš divdesmit trīs gadu vecuma.

Veikala iekšpusē, tieši aiz letes, ir liela palielināta jauna vīrieša fotogrāfija, kura sejas apakšdaļu, kaklu, plecus un krūtis klāj tūkstošiem bišu. Viņa tumšās acis skatās svinīgi, kailā piere atsegta kā kails mēness bišu galaktikā. Es nevaru atraut skatienu no fotogrāfijas. Es vēlos satikt šo nopietno vīrieti, leģendu, par kuru esmu tikai lasījis. Visvairāk es vēlos atrasties kāda klātbūtnē, kurš var runāt bišu vārdā. Ne jau par bitēm — es jau esmu saticis daudz cilvēku, kas to var. Es vēlos satikt cilvēkus, kuri var runāt viņu vārdā. Esmu dzirdējis, ka viņi dzīvo Slovēnijas kalnos un Nepālas Himalajos. Un arī tepat Oklendas centrā, Kalifornijā.

Es visu savu dzīvi esmu mīlējis bites, lai gan mana mīlestība pret biškopjiem aizsākās, kad rakstīju stāstu laikrakstam Boston Globe par ērču briesmām bišu saimēm Ziemeļamerikā. Es devos uz Hadsonu, konservatīvu pilsētu Ņūhempšīras laukos, lai tiktos ar Ņūhempšīras Biškopju asociācijas vadītājiem. Es ierados tieši laikā, lai vērotu, kā pāris bārdainu vīriešu flaneļa kreklos un Carhartt biksēs pārvieto bišu kastes jaunos stropos. Mani pilnībā apbūra viņu smalkums un elegance. Šķita, ka viņi dejo. Es rakstīju par vienu no biškopjiem: "Viņš pārvietojas graciozā ritmā... kratot trīs mārciņu smago bišu kasti stropā, uzmanīgi, lai nesaspiestu māti, uzmanīgi, lai pārliecinātos, ka viņai ir pietiekami daudz bišu, lai par viņu rūpētos, uzmanīgi, lai tās netraucētu vai nebaidītu, kamēr viņš maigi ievieto rāmjus atpakaļ stropā. Un viņš netiek sadzelts." Es negaidīju, ka redzēšu vecus vīrus dejojam ar balerīnu graciozitāti zem priedēm ar tādu maigumu pret bitēm, kādu es nebūtu varējusi iedomāties, ja pati nebūtu to redzējusi. Šis brīdis iezīmēja manas intereses sākumu par to, ko bites varētu mums iemācīt.

CILVĒKI UN BITES ir bijušas ciešās attiecībās tūkstošiem gadu. Ēģiptieši bija pirmie, kas sāka praktizēt organizētu biškopību, sākot ar 3100. gadu p.m.ē., iedvesmojoties no sava saules dieva Rē, kurš, kā tika uzskatīts, raudāja asaras, kas, pieskaroties zemei, pārvērtās par medus bitēm, padarot biti svētu. Cilšu vidū visā Āfrikas kontinentā tika uzskatīts, ka bites nes vēstījumus no senčiem, savukārt daudzās Eiropas valstīs bites klātbūtne pēc nāves bija zīme, ka bites palīdz nest vēstījumus mirušo pasaulei . No šī ticējuma radās prakse "paziņot bitēm", kas, visticamāk, radusies ķeltu mitoloģijā pirms vairāk nekā sešsimt gadiem. Lai gan tradīcijas atšķīrās, "paziņot bitēm" vienmēr ietvēra kukaiņu paziņošanu par nāvi ģimenē. Biškopji katru stropu apsedza ar melnu audumu, apmeklējot katru atsevišķi, lai paziņotu ziņas.

Lai gan bites jau izsenis ir uzskatītas par starpniekiem starp dzīvajiem un mirušajiem, kas liecina par Dieva asarām un vienkāršo ciema iedzīvotāju bēdām, par pašu bišu bēdām ir zināms mazāk. Vai bites var justies skumjas? Vai tās jūt nemieru? Starp daudzajām lomām, ko medus bites pilda stropā — saimniece, bišu māte, barības meklētāja —, manu uzmanību piesaista apbedīšanas bite, kuras galvenais uzdevums ir atrast savus mirušos brāļus un izvest tos no stropa. (Atkarībā no stropa veselības un aptuveni sešdesmit tūkstošiem iedzīvotāju tas nav viegls darbs.) Mana biškopja draudzene Eimija, kura, tāpat kā es, ir mīlējusi bites kopš mazotnes, pusdienu laikā man stāsta, ka viena no trakākajām lietām šajā procesā ir tā, ka vienlaikus to dara tikai viena bite. "Tikai viena bite izcels ķermeni no stropa un tad aizlidos ar to, cik tālu vien var," viņa saka. "Vai varat iedomāties, ka viena pati paceltu vienu veselu mirušu cilvēku un nestu to, cik tālu vien var?" Mēs apbrīnojam šo iespaidīgā spēka varoņdarbu. “To vienmēr dara mātītes,” viņa piebilst, kas liek man pasmaidīt, jo visas darba bites ir mātītes. Tranu bišu tēviņu skaits ir tikai simtos, un to vienīgais mērķis ir pāroties ar bišu mātīti, pēc tam tās iet bojā.

Bet es gribu zināt, vai apbedīšanas bites kaut ko jūt , kamēr tās aizvāc beigtas bites. Vai bitēm ir emocijas?

Pirms dažiem gadiem tika publicēts pirmais pētījums, kurā tika parādīts tas, ko zinātnieki sarunvalodā dēvē par “bišu kliedzieniem”. Zinātnieki atklāja, ka, kad milzu sirseņi tuvojās Āzijas medus bitēm, tās pacēla vēderus gaisā un skrēja, vibrējot spārnus, radot skaņu, kas līdzīga “cilvēka kliedzienam”. Šī skaņa ir aprakstīta arī kā “kliedzieni” un “raudāšana”. Pēc zinātnieku domām, medus bišu “pretplēsēju pīpēm” ir kopīgas akustiskās iezīmes ar trauksmes kliedzieniem un panikas saucieniem, kas atspoguļo sociāli sarežģītākus mugurkaulniekus.

Mani nemaz nepārsteidz, ka arī sīks kukainis kliedz tā, kā to salīdzina ar cilvēka kliedzienu. Es nedomāju, ka tam ir kāds sakars ar sociālo sarežģītību vai to, ka tas ir liels mugurkaulnieks, bet gan kaut kas daudz pirmatnīgāks un universālāks saistībā ar dzīves pieredzi. Katru dienu mēnešiem ilgi pēc manas mazās meitiņas nāves arī es jutos spiesta kliegt. Es gribēju kliegt uz kizila ziediem pie savas mājas Masačūsetsā; es gribēju kliegt uz pārtikas veikala kasieri, kas stāsta jokus. Es nekad nesaistīju šo tieksmi ar to, ka esmu cilvēks. Es jutu, ka tā rīkojas dzīvnieks, kurš vairs nejūtas drošībā pasaulē. Kad es lasīju pētījumu, manas pašas bēdu asās malas nomierināja pamatā esošā atklāsme – pastāv dziļas saiknes starp dzīvām radībām neatkarīgi no mūsu smadzeņu lieluma, neatkarīgi no tā, cik skaļi ir mūsu kliedzieni.

Es gribēju uzzināt vairāk. Pirms piecpadsmit gadiem mēs ar vīru atvienojām meitas dzīvības uzturēšanas aparātus, kad viņai bija trīs dienas. Bēdas bija graujošas, it kā kāds būtu izrāvis manus nervus ārpus ādas un tad lēnām pārgriezis katru no tiem. Vienīgais balzams sāpēm bija būt kopā ar citiem, kas bija piedzīvojuši kaut ko līdzīgu. Vēlāk es meklēju mierinājumu pārcilvēciskajā pasaulē un to, ko es varētu mācīties no tā, kā dzīvnieki piedzīvo bēdas.

Melisa Beitsone, Ņūkāslas Universitātes etoloģijas pētniece, un viņas komanda bija vienas no pirmajām zinātniecēm, kas atklāja, ka bitēm patiesībā piemīt emocijām līdzīgi stāvokļi. Balstoties uz pētījumiem par cilvēkiem, kas parādīja, ka negatīvas sajūtas ir ticami korelētas ar negatīvu iznākumu gaidīšanu — (t.i., kad ar cilvēkiem notiek kaut kas slikts, viņi turpina gaidīt sliktas lietas) —, viņa domāja, vai tādu pašu rezultātu varētu iegūt arī bitēm. Tāpēc Beitsones komanda apmācīja savas bites vienu smaržu saistīt ar saldu atlīdzību, bet otru — ar hinīna rūgto garšu. Pēc tam bites tika sadalītas divās grupās. Viena tika spēcīgi kratīta, lai imitētu uzbrukumu stropam, bet otra netika traucēta. Komanda atklāja, ka kratītajām bitēm bija ievērojami samazināts dopamīna un serotonīna līmenis smadzenēs, un ka tās retāk nekā netraucētā grupa izstiepj savas mutes daļas uz hinīna smaržu un līdzīgām jaunām smaržām, it kā gaidītu rūgtu garšu. Tās bija stresā un nemierā, un šīs sajūtas lika tām paredzēt negatīvu iznākumu.

Agrā rīta Zoom zvanā Beitsone man steidzas pastāstīt, ka etologi vienmēr ir apmācīti pieņemt, ka jautājumi par dzīvnieku emocijām vai jebko citu, kas saistīts ar viņu subjektīvo pieredzi, ir nepieņemami. Viņa nevēlas, lai es savās domās kļūtu tik bezmērķīga. Zinātnieki nevar apgalvot, ka zina dzīvnieka emocijas, jo dzīvnieki patiesībā nevar ziņot par savām sajūtām tādā veidā, lai to varētu droši izmērīt. Taču zinātnieki var izmērīt izmaiņas dzīvnieku fizioloģijā, izziņā un uzvedībā.

“Viens no veidiem, kā to varētu teikt, ir teikt, ka mums vajadzētu izmērīt lietas, kas, kā mēs zinām, mēdz būt saistītas ar cilvēku jūtām,” saka Beitsons. “Tātad, ja dzīvniekiem ir subjektīvas sajūtas, varbūt viņi būs tikpat nelaimīgi, ja viņu kognitīvās spējas izskatīsies šādi un viņu fizioloģija izskatīsies šādi. Tātad tas ir zinātniskais pamatojums. Bet…”

Ekrānā viņa krata galvu. Viņas patīkamā seja ir kļuvusi saspringtāka, nopietnāka. Viņa nevēlas, lai es to pārprastu. Man ir sajūta, ka viņa domā, ka runā ar Vinniju Pūku.

“Es domāju, ka ir pilnīgi iespējams, ka [bitēm] varētu būt šīs sprieduma aizspriedumi, un viņu subjektīvo sajūtu ziņā nekas tāds nenotiek, jo es domāju, ka mēs varam ļoti labi pastāstīt par to, kāpēc šīs aizspriedumi ir funkcionāli izdevīgi,” viņa saka. “Kad atrodaties sliktā stāvoklī, iespējams, ir labi sagaidīt, ka ar jums notiks vairāk sliktu lietu vai ka ar jums notiks mazāk labu lietu. Tā ir adaptīva maiņa jūsu lēmumu pieņemšanā. Tāpēc ir pilnīgi loģiski, ka bitēm vajadzētu parādīt šāda veida izmaiņas savā uzvedībā.”

Es skaļi neizsaku to, ko domāju: vai tāpat mēs nevarētu domāt arī par bēdu mērķi? Vai aktīvais sērošanas process nevarētu būt arī funkcionāli izdevīgs? Vai mums nevajadzētu saprast, kā pielāgot savu uzvedību bēdu priekšā vai sagaidīt “mazāk labu”, kamēr esam jutīgi un ievainojami, lai varētu sagatavoties citiem draudiem, kas varētu rasties mūsu ceļā? Ja tas viņām palīdz, vai ir svarīgi, ka bite zina, ka ir skumja?

PIRMO REIZI par Haledu Almaghafi, fotoattēlā redzamo ar bitēm apsēsto vīrieti, dzirdēju pirms gadiem, kad mūsu Sanfrancisko līča tranzīta sistēma (BART) uzdeva viņam aizvākt dažādās vietās — no dzelzceļa stacijas līdz sliedēm — atrastos stropus un pārvietot tos tur, kur tie varētu turpināt augt. Dokumentālajās filmās un ziņās, kas gadu gaitā atspoguļojušas viņa dzīvi, mani pārsteidza tas, kā viņa paša godbijība pret bitēm ir nodota no paaudzes paaudzē, sākot no viņa tēva, kurš sāka viņu mācīt piecu gadu vecumā, līdz viņa tēva tēvam pirms viņa, sniedzoties vismaz piecu paaudžu un vairāk nekā simts gadu garumā.

Es rokās turu burciņu ar viņa medu, kad Haleds ienāk viņa veikalā kopā ar draugiem. Viņš valkā brilles un zilu beisbola cepuri. Viņam ir ūsas, kas man atgādina manu tēvu. Viņa balss ir maiga. Pirmais, ko viņš man saka, ir tas, ka bites viņa kultūrā ir svētas. Patiešām, bites nogalināšana islāmā tiek uzskatīta par grēku. "Tas, ko bites spēj izdarīt, viņu medus, ir brīnums, ko radījis Dievs," viņš saka. Viņa arābu akcents liek man vēlēties, kaut viņam nebūtu jātulko mani vārdi angļu valodā. "No mazākā kukaiņa viņš radīja zāles cilvēkiem." Haleds norāda uz sienu, kas karājas virs viņa. Rāmī ir fragments par bitēm no Korāna arābu valodā. Sešpadsmitajā surā, kuras nosaukums ir "Bite" jeb Surah an-Nahl, bite ir dievišķi iedvesmota plaukt un ražot medu, labvēlīgu vielu ar dziedinošām īpašībām.

Haleds piekrīt, ka es varu doties viņam līdzi uz nākamo darba tikšanos. Viņš pēc dažām dienām būs Konkordā, apmēram pusstundas brauciena attālumā uz austrumiem no manas dzīvesvietas, lai apskatītu dzīvokli, kas pilns ar bitēm.

BRAUCIENĀ uz Konkordu šoseja ved garām zaļām pakalniem, kas izraibināti ar savvaļas ziedu puduriem un desmitiem bišu sugu, kuras piedalās savos senajos barības meklēšanas rituālos. Patiesībā, kamēr es sēžu savā benzīnu rijīgajā automašīnā un ķēpājos ar GPS, daudzas bites tieši aiz mana loga izmanto Zemes magnētisko lauku, lai orientētos uz vairāk nekā pieciem tūkstošiem ziedu, kurus tās apputeksnēs, vienlaikus nesot savu ķermeņa svaru nektārā, ko ir savākušas. Un visu to viņas dara, vienlaikus pārvarot ievērojamas fiziskas un psiholoģiskas grūtības: pirms bites var ņemt nektāru, tām ir jāapgūst mehānisms, kā piekļūt ziedu saturam, jo ​​nav divu pilnīgi vienādu ziedu sugu. Tad pastāv risks atrast ziedus tukšus un pastāvīgās sarunas par to, kad turpināt meklēšanu (vienlaikus sekojot līdzi, kuri ziedi piedāvā vislielāko atlīdzību) un kad pamest teritoriju, lai meklētu bagātīgāku barību. To visu darot, bitēm jāapzinās iespējamie plēsēju uzbrukumi, kā arī jāatceras, kā dienas beigās atgriezties mājās stropā. Viņas to visu dara katru dienu, padarot mūsu dzīvi iespējamu. Un šodien viņas to dara pat tad, kad viņu saimes milzīgā skaitā iet bojā. Dažu Ziemeļamerikas bišu sugu skaits pēdējo divu desmitgažu laikā ir samazinājies pat par 96 procentiem, un tikai 2023. gadā biškopji ASV piedzīvoja otro augstāko mirstības līmeni vēsturē, 2022.–2023. gadā zaudējot aptuveni 48 procentus medus bišu saimju.

To nāvei ir daudz iemeslu. Vainīgi ir pesticīdi un iepriekš minētās ērces. Taču tāpat ir arī dzīvotņu iznīcināšana arvien ekstremālāku laikapstākļu dēļ un bada stress ziedu ziedēšanas laiku izmaiņu dēļ, kas viss apdraud augļu, dārzeņu un riekstu kultūras, piemēram, ābolus, mellenes un mandeles. Zinātnieki tikai sāk izprast, kā bites reaģē uz sasilstošo klimatu.

Natālija Boneta, vecākā kursa studente Kalifornijas Universitātē Santabarbarā, veica dažus no pirmajiem pētījumiem par paaugstināta karstuma ietekmi uz bišu sugām, kas mīt Dienvidkalifornijā, kad es pirmo reizi ar viņu sazinājos. Natālija ieinteresējās par bišu pētīšanu prakses laikā, kur viņa apmācīja mākslīgā intelekta mācību modeli, lai atpazītu un kvantitatīvi noteiktu bišu apmatojumu kā termiskās tolerances indikatoru, izmantojot simtiem bišu sugu attēlus.

“Bišu apmatojums??!!!” es iesaucos, kad mēs pirmo reizi tiekamies Zoom platformā.

“Jā! Tātad ir vesela bariņa bišu, kuras nemaz nav apmatotas,” saka Natālija, viņas acis mirdz un dzīvas. “Tās nonāca bezapmatoto bišu kategorijā. Un tad bija apmēram viens līdz pieci apmatojuma līmeņi.”

Es dedzīgi vēlos uzzināt vairāk, bet galvenokārt vēlos parunāt ar kādu jaunu cilvēku. Es vēlos zināt, par ko jaunieši domā, saskaroties ar tik daudziem zaudējumiem. Natālija bija tādā pašā vecumā kā mani studenti, no kuriem daudzi cīnījās ar strauji mainīgā klimata radītajām bēdām. Vai Natālija kaut ko iemācījās par mokoša zaudējuma un pārmaiņu pārvarēšanu? Vai arī es varētu kaut ko iemācīties? Natālija pēdējo gadu bija pavadījusi, vācot bites, ievietojot tās apsildāmā inkubatorā un vērojot to uzvedību, kontrolējot, kad tās nonāk karstuma apreibumā un zaudē kontroli pār saviem muskuļiem, un kad tās iet bojā. Tajā laikā, kad mēs runājām, viņa bija savākusi septiņdesmit divas bites, galvenokārt savāktas netālu no Kalifornijas Universitātes Santa Krusas salas, kas ir viena no Normandijas salām.

Viņa man stāsta, ka viens no līdz šim interesantākajiem atklājumiem ir fenotipiskās plastiskuma loma — bišu spēja mainīt uzvedību, balstoties uz stimuliem vai vides ievadi. Natālija atklāja, ka tad, kad bites tika savāktas augstākā temperatūrā, tās jau bija pielāgojušās un tāpēc nedaudz ilgāk izturēja karstajos inkubatoros. Taču visām tām bija atšķirīgi izdzīvošanas veidi. Daži no tiem viņu pārsteidza.

Dažas no izdzīvošanas paradumiem bija fiziskas; citas, man šķita, varēja būt psiholoģiskas. "Medus bites it kā vibrē vēderu, jo viņu lidošanas muskuļi atrodas krūškurvī, tās faktiski termoregulē, pieskaroties krūškurvim un vēderam, lai pārnestu siltumu uz priekšu un atpakaļ, lai tās nepārkarstu," saka Natālija. "Un tad ir dažas mazākas bites, kas tur sēdētu, izskatoties tā, it kā viņas padotos. Bet tad, ja izņem mēģeni, tās vienkārši sāk lidot apkārt." Viņa ietur pauzi. "Viņas vēl nav pabeigušas," viņa saka.

Tie vēl nav pabeigti.

Es jautāju Natālijai, kā viņa to izprot savā dzīvē kā zinātniece, kas tikai sāk savu darbību savā jomā.

“Ziniet, es personīgi saskaros ar daudzām ar garīgo veselību saistītām problēmām,” viņa saka. “Tāpēc man, vērojot šīs bites… Viņām ir visa šī uzvedība, lai izdzīvotu un attīstītos. Un tāpat ir arī ar mums. Domāju, ka tas man palīdz gandrīz pacelties pāri tam. Daba atrod ceļu.” Viņa atkal uz brīdi apklust, pārdomājot. “Es domāju, ka mana zinātnieku paaudze ir patiesi brīnišķīga — mūsu garīgajai veselībai ir daudz mazāk stigmas. Galu galā mēs esam tikai cilvēki. Mēs esam tikai cilvēki, kas arī cenšas izdzīvot.”

ES BRĪNOJU, VAI BITES ir mācījušas zinātniekiem, kas tās pēta, kā izdzīvot daudz ilgāk, nekā mēs iepriekš domājām. Kad lasīju par pirmajiem lielajiem atklājumiem par bitēm, mani pārsteidza bēdu intensitāte, ko piedzīvoja zinātnieki, kas veica šos atklājumus. Čārlzs Tērners, viens no kukaiņu sociālās uzvedības pionieriem, publicēja vairāk nekā septiņdesmit rakstus, tostarp pirmos pētījumus, kas parādīja, ka bitēm piemīt vizuālā izziņa un spēja mācīties. Taču viņa dzīvi iezīmēja briesmīgas bēdas. Lai gan viņš bija pirmais afroamerikānis, kurš 1907. gadā ieguva doktora grādu Čikāgas Universitātē, sistēmiskais rasisms liedza viņam jebkad iegūt profesora amatu universitātē vai saņemt pelnīto atbalstu vai atzinību, lai gan daudzi zinātnieki turpmākajos gados izmantoja viņa darbu kā pamatu saviem pētījumiem.

Biologs Frederiks Kenjons, kurš dzimis tajā pašā gadā, kad Tērners, 1867. gadā, bija pirmais zinātnieks, kurš pētīja bites smadzeņu iekšējo darbību. Pēc Čitkas teiktā, Kenjons rūpīgi uzzīmēja "dažādu neironu tipu sazarojuma modeļus" un bija pirmais zinātnieks, kurš uzsvēra, ka tie "ietilpst skaidri identificējamās klasēs, kuras parasti atrodamas tikai noteiktās smadzeņu zonās". Lai gan Kenjona ilustrācijas ir neparastas, viņa paša prāts, šķiet, cieta nepārvaramas sāpes. Galu galā viņš tika ievietots psihiatriskajā slimnīcā draudošas un neparastas uzvedības dēļ. Četras desmitgades viņš pavadīja trakonamā, viens pats līdz savai nāvei.

Es domāju par Natāliju, kas stundām ilgi vēroja savas bites, un prātoju, vai zinātnieki, kas dzīvoja gadsimtos pirms viņas, piemēram, Tērners un Kenjons, strādājot vēlu naktī sveču gaismā, jebkad ir čukstējuši savām bitēm par bēdām. Vai viņas, tāpat kā es, jebkad ir ilgojušās pašas kļūt par bitēm, atstāt aiz sevis savus cilvēka kaulus un salauztās sirdis mazo spārniņu dēļ, garās mēles nektāra dēļ un kājas, kas spēj sajust garšu? Ņemot vērā visu, ko viņas bija pārdzīvojušas, vai ar vienu dzeloņainu dzeloni pietiktu?

Varbūt mācība toreiz bija tāda pati kā tagad: mēs visi tikai cenšamies izdzīvot. Mēs vēl neesam pabeiguši.

Konkordas daudzdzīvokļu kompleksā es novietoju automašīnu blakus Haleda kravas automašīnai. Uz bampera ir uzlīme ar uzrakstu: "Biškopji ir īsti medus." Viņš stāv blakus īpašuma pārvaldniekam, pusmūža sievietei vārdā Mahida. Viņa vēlas parādīt Haledam, kur atrodas bites. Mēs ejam apkārt kompleksa malai, bet pirms nogriežamies aiz stūra, Haleds saka: "Ā, es viņas dzirdu. Viņas ir tur." Es neko nedzirdu, bet, tuvojoties mājas aizmugurei, es tik tikko varu saskatīt sīkas, melnas lidojošas būtnes - līdzīgas rozīnēm ar spārniem -, kas dūc ap logu. Tuvojoties, dūciena kļūst skaļāka. "Skatieties," Haleds norāda uz cauruli blakus logam. "Viņas ir izveidojušas mājvietu tajā caurulē. Tā viņas tiek iekšā dzīvoklī." Viņš minūti gaida, vērojot viņas. Jo ilgāk mēs skatāmies, jo vairāk bišu parādās. Tūkstošiem.

“Nāc, ieiesim dzīvoklī,” saka Mahida. “Es varu tev parādīt, ko viņi tur dara.” Es vilcinos sekot. Es negribu pārkāpt neviena privātumu. “Viss kārtībā, viss kārtībā,” viņa saka.

Mēs ieejam nelielā studijas tipa telpā. Īrnieka tur nav. Dzīvojamā/guļamistabā pret kailām sienām atspiedusies bēniņu gulta. Neliela dīvāna vieta ir perpendikulāra logam. Uz galda stāv milzīgs sarkanu rožu pušķis, un aizmugurējā stūrī uz pagaidu altāra atrodas iedegtas un degošas reliģiskas sveces. Blakus altārim atrodas vēl citi ziedu pušķi. Šeit kāds tiek pieminēts. Es cenšos to saprast, cenšos salikt kopā detaļas – ziedus, degošās sveces, altāri un tukšumu –, kad redzu ēnas kustamies pa krēmkrāsas sienu virs dīvāna. Ēnas, tik tumšas kā krelles, šķiet, trīc. Es speru soli pretī un redzu, ka tās ir bišu mestās ēnas. "Lai tiktu līdz stropam, mums būs jāpārgriež caurule tur augšā," Haleds norāda uz griestiem, kur paslēpta pārējā caurules daļa. "Viņas tur izveidoja savas mājas." Tās ir mājas, kur tās nav gaidītas. Vai bites zināja, ka uz galda būs ziedi un uz zemes vēl pušķi? Vai tās ieradās pirms vai pēc tam, kad šeit apmetās bēdas? Vai tās ir atnesušas vēstījumus no mirušajiem un mirušajiem? Haleds paņems bites no to mājām caurulē un pārvietos tās, iespējams, netālu no kādas fermas apmēram pusotras stundas brauciena attālumā, kur viņš glabās lielāko daļu savu stropu un kur viņš par tām rūpēsies un tās turēs drošībā. Viņš ir to pārvadātājs un turētājs, vējš, kas tās pārvieto, un upe, kas tās nes mājās.

Pirms šķiramies, Haleds piedāvā man parādīt vēl vienu vietu Oklendā, kur viņš jau vairāk nekā divpadsmit gadus tur bites. Pēc divdesmit piecām minūtēm esmu atkal Oklendas centrā, tūlīt ieiešu kārtējā svešinieka pagalmā. Hurma koki mūs sagaida kā oranži saulrieti, kad kāpjam augšup pa kāpnēm un ieejam priekšpagalmā, kur atrodas apmēram ducis stropu kastu.

Es jautāju Haledam, vai viņš ilgojas pēc mājām Jemenā.

“Mana pilsēta, no kuras esmu nācis, atrodas kalnos, līdzīgi kā šeit valda laikapstākļi,” viņš saka. Viņa sieva ieradās ASV piecpadsmit gadus pēc viņa pirmās ierašanās. Viņiem ir trīs meitas un viens dēls, bet lielākā daļa viņu radinieku joprojām ir Jemenā. Es jautāju, vai viņš domā, ka atgriezīsies, lai apciemotu savu māti un citus ģimenes locekļus.

“Situācija tagad ir sarežģīta, bet cilvēki joprojām ceļo atpakaļ,” viņš saka. “Cilvēki pielāgojas karam. Viņi pielāgojas ciešanām.”

Es gribu zināt, vai viņš no bitēm ir iemācījies kaut ko tādu, kas viņam ir palīdzējis tikt galā ar ciešanām. Pēc vairāk nekā pusgadsimta, ko viņš var man pastāstīt par bišu bēdām?

“Nekas nenāk viegli,” viņš saka. “Daži cilvēki padosies. Bet bites nepadodas.” Viņš saka, ka neatkarīgi no tā, kas ar viņām notiek, viņas nekad nebeidz dot. “Es no viņām iemācījos būt dāsnām. Bites mums dod medu un nekad neko neprasa pretī.”

Haleds apsmidzina stropus ar bišu dūmiem – salvijas maisījumu, kas nomierina bites, lai viņš varētu tās pārbaudīt, tās nebaidot. Viņš noņem stropa vāku un ielūkojas iekšā. Vienā kastē dzīvo vairāk nekā sešdesmit tūkstoši bišu. Es nevaru atbrīvoties no sajūtas, ka Haleds varētu katru no tām nosaukt vārdā.

Vērojot viņu, mani pēkšņi pārņem mokošas skumjas. Sēras par manu valsti, kas nespēj iedomāties izeju no savas sabrukuma; par sasilstošo klimatu, kurā tik daudz dzīvības tiek katastrofāli iznīcināta. Sēras par tik daudzu ģimeņu dzīvēm, kas cieš no nebeidzama kara; par zinātniekiem, kas saskārās ar neizsakāmu rasismu, un tiem, kas cīnās ar garīgās veselības problēmām; par sērojošo īrnieku ar savu pušķu altāri un degošām svecēm; par bitēm, kas dod tik daudz, pat ja viņas turpina tikt iznīcinātas; par manu pašu zaudējumu dedzinošajām sāpēm, kas pulsē manos kaulos kā dzīvs zilums, sāpes par meitu, kura nekad neatgriezīsies. Bet tad bites zum ap Haledu, tūkstošiem no tām, kā zelta zvaigznes svētītā rudens gaismā.

“Šīs bites ir veselas,” Haleds saka ar maigu smaidu sejā. Arī es sāku smaidīt. Tad es saprotu, ka nav svarīgi, vai bišu dāsnums un izturība ir atbilde uz bēdām vai to sekas, vai vienkārši iedzimtas īpašības, kuru nozīme pastiprinās straujās planētas zaudēšanas apstākļos. Haledam tas viss ir vienādi. Viņas ir dzīvas! Ikdienas ceļojumos pa Zemes magnētiskajiem laukiem, veidos, kā viņas kliedz, lai aizsargātu viena otru, veidos, kā viņas pielāgojas un neatlaidīgi turpina zaudēt zemi, tīru gaisu, pazīstamus ziedus, viņas mums parāda, ko nozīmē izdzīvot. Ar savu ikdienas dzīves neatlaidību un eleganci viņas izdzīvo . Šis ir brīnums, kas mani savieno ar bitēm, pavediens, kas vieno mūs visus , savvaļas radības, kas vēl elpo, – tā nav zaudējuma un bēdu neizbēgamība, bet gan pārsteidzošā atklāsme, ka kaut kādā veidā mums ir izdevies izdzīvot, neskatoties uz to.

“Ieskaties vērīgāk, tu redzi, kur karaliene izdēja olas,” saka Haleds. “Tur būs jaunas bites.” Viņš ir to klāts – to solījums, to dziesma, to medus elpa un senie ķermeņi. Man reibst galva no tā skata, no tā drosmes, no tā, cik daudz dzīves ir man priekšā, visu laiku cenšoties izdzīvot, cik labi vien var, reibonis liek man griezties galvai, līdz es nodomāju, ka arī man jābūt hurmas kokam, kas nes savus oranžos saulrietus, stropa kastei, kas piepildīta ar zumēšanu, salvijas dūmiem un pašai bitei, es arī esmu bite ar medus elpu senā ķermenī, kas šajā īsajā dzīvē uz puselpas sekundi mirgo pret debesu zilo bļodu un aiz tās – mūžība.