Memberitahu Lebah

Lebah telah lama menjadi saksi kesedihan manusia, membawa mesej antara yang hidup dan yang mati. Mencari ketenangan dalam kumpulan lebah, Emily Polk membuka diri kepada lingkaran kehilangan yang semakin meluas di sekelilingnya dan semangat bertahan hidup.

Saya memandu di bawah jejantas lebuh raya di 30th Street, melewati dua wanita berhijab berjalan pantas, seorang lelaki Cina dengan basikalnya menunggu di perhentian bas, sebuah "Pasar Eksotik" yang menjanjikan barangan runcit yang murah. Etalase berpapan yang ditandai dengan grafiti berwarna-warni menawarkan bahasa rahsia parut bandar. Saya melalui karavan bas sekolah yang berkarat dan RV yang letih yang diduduki oleh lelaki tua yang memakai kulit bandar di muka mereka, dan meletak kereta di sebelah khemah biru yang berbau seperti kencing dan bijak liar yang bernada di tengah-tengah kaki lima. Di kota yang indah dan runtuhan ini, di mana segala yang baik dan segala yang buruk mengenainya adalah benar dan kadang-kadang pada masa yang sama, saya sedang mencari penternak lebah terkenal dari Yaman.

Saya menuju ke "Bee Healthy Honey Shop", di mana hanya di seberang tingkap hadapan, rak-rak sementara berbentuk sarang kayu memuatkan lilin lilin lebah, sabun dan balang madu. Di sisi kedai, mural bertajuk "Tempat Happbee" menunjukkan seorang penternak lebah yang dicat sedang melutut di sebelah kotak sarang berwarna-warni. Doa orang Islam tumpah keluar dari pintu depan dan ke jalan. Kedai itu adalah tempat perlindungan di mana semua orang berdoa kepada lebah-dengan alasan yang kukuh. Fosil lebah tertua bermula lebih daripada seratus juta tahun. Makhluk-makhluk kecil ini terbang di bawah hidung dinosaur manakala manusia masih habuk bintang. Hari ini terdapat lebih daripada dua puluh ribu spesies lebah yang diketahui, beratus-ratus daripadanya membuat rumah mereka di Kawasan Teluk San Francisco, tempat saya tinggal di dalam dan luar sejak saya berumur dua puluh tiga tahun.

Di dalam kedai, tepat di belakang kaunter, terdapat gambar besar yang diletupkan seorang lelaki muda yang bahagian bawah muka, leher, bahu dan dadanya dilitupi beribu-ribu lebah. Matanya yang gelap merenung dengan sungguh-sungguh, dahinya yang telanjang terdedah seperti bulan kosong dalam galaksi lebah. Saya tidak boleh mengalihkan pandangan saya dari foto itu. Saya ingin bertemu dengan lelaki yang sungguh-sungguh ini, legenda yang hanya saya baca. Selalunya saya mahu berada di hadapan seseorang yang boleh bercakap untuk lebah. Bukan tentang lebah—saya sudah berjumpa dengan ramai orang yang boleh melakukannya. Saya mahu bertemu dengan manusia yang boleh bercakap untuk mereka. Saya pernah mendengar mereka berada di pergunungan Slovenia dan di Himalaya Nepal. Dan juga di sini di pusat bandar Oakland, California.

SAYA SUKA LEBAH sepanjang hidup saya, walaupun cinta saya terhadap penternak lebah bermula apabila saya menulis cerita untuk Boston Globe tentang bahaya hama kepada koloni lebah di Amerika Utara. Saya memandu keluar ke Hudson, sebuah bandar konservatif di luar bandar New Hampshire, untuk bertemu dengan pemimpin Persatuan Penternak Lebah New Hampshire. Saya tiba tepat pada masanya untuk melihat beberapa lelaki berjanggut senior berbaju flanel dan seluar Carhartt mengangkut peti lebah ke sarang baru. Saya benar-benar terpesona dengan kelazatan dan keanggunan mereka. Mereka kelihatan sedang menari. Saya menulis tentang salah seorang penternak lebah, “Dia bergerak dalam irama yang anggun … menggoncang peti lebah seberat tiga paun ke dalam sarang, berhati-hati agar tidak menghancurkan ratu, berhati-hati untuk memastikan dia mempunyai cukup lebah untuk merawatnya, berhati-hati untuk tidak mengganggu atau mencemaskannya ketika dia meletakkan bingkai itu kembali ke dalam sarang dengan lembut. Dan dia tidak disengat.” Saya tidak menyangka akan mendapati lelaki tua menari dengan keanggunan ballerina di bawah pokok pain dengan kelembutan untuk lebah yang tidak dapat saya bayangkan sekiranya saya tidak menyaksikannya sendiri. Detik ini menandakan permulaan minat saya terhadap apa yang boleh diajar oleh lebah kepada kami.

MANUSIA DAN LEBAH telah menjalin hubungan rapat selama beribu-ribu tahun. Orang Mesir adalah orang pertama yang mengamalkan pemeliharaan lebah yang teratur bermula pada 3100 SM, mengambil inspirasi daripada tuhan matahari mereka Re, yang dipercayai telah menangis air mata yang bertukar menjadi lebah madu apabila mereka menyentuh tanah, menjadikan lebah itu suci. Dalam suku kaum di seluruh benua Afrika, lebah dianggap membawa mesej daripada nenek moyang, manakala di banyak negara di Eropah, kehadiran lebah selepas kematian adalah tanda bahawa lebah membantu membawa mesej ke dunia orang mati. Dari kepercayaan ini muncul amalan "memberitahu lebah," yang kemungkinan besar berasal dari mitologi Celtic lebih daripada enam ratus tahun yang lalu. Walaupun tradisi berbeza-beza, "memberitahu lebah" sentiasa melibatkan pemberitahuan serangga kematian dalam keluarga. Penternak lebah membalut setiap sarang dengan kain hitam, melawat setiap satu secara individu untuk menyampaikan berita.

Walaupun lebah telah lama difahami sebagai saluran antara yang hidup dan yang mati, menjadi saksi air mata daripada Tuhan dan kesedihan penduduk kampung biasa, kurang diketahui tentang kesedihan lebah itu sendiri. Bolehkah lebah berasa sedih? Adakah mereka berasa gelisah? Antara banyak peranan yang dimainkan oleh lebah madu dalam sarang—pemelihara rumah, penjaga lebah ratu, penternak—yang menarik perhatian saya ialah lebah pengusung, yang tugas utamanya adalah mencari saudara mereka yang mati dan mengeluarkannya dari sarang. (Bergantung kepada kesihatan sarang lebah dan kira-kira enam puluh ribu penduduknya, ini bukan kerja kecil.) Rakan peternak lebah saya, Amy, yang, seperti saya, menyukai lebah sejak dia kecil, memberitahu saya semasa makan tengah hari bahawa salah satu perkara paling gila tentang ini ialah hanya ada seekor lebah yang melakukannya pada satu masa. "Hanya seekor lebah akan mengangkat badan keluar dari sarang dan kemudian terbang dengannya sejauh mungkin," katanya. "Bolehkah anda bayangkan mengangkat satu manusia mati sendirian dan membawanya sejauh yang anda boleh?" Kami kagum dengan pencapaian kekuatan yang menakjubkan ini. "Selalunya betina melakukannya," tambahnya, yang membuatkan saya tersenyum, kerana semua lebah pekerja adalah betina. Lebah drone jantan hanya berjumlah ratusan dan satu-satunya tujuan mereka adalah untuk mengawan dengan ratu lebah, selepas itu mereka mati.

Tetapi saya ingin tahu sama ada lebah pengusung merasakan apa-apa semasa mereka mengeluarkan lebah mati. Adakah lebah mempunyai emosi?

Beberapa tahun yang lalu kajian pertama yang menunjukkan apa yang disebut oleh saintis sebagai "jerit lebah" telah diterbitkan. Para saintis mendapati bahawa apabila lebah gergasi menghampiri lebah madu Asia, lebah madu meletakkan perut mereka ke udara dan berlari sambil menggetarkan sayap mereka, membuat bunyi seperti "jerit manusia." Bunyi itu juga telah digambarkan sebagai "menjerit" dan "menangis." Menurut saintis, "paip antipredator" lebah madu berkongsi ciri akustik dengan jeritan penggera dan panggilan panik yang mencerminkan vertebrata yang lebih kompleks dari segi sosial.

Saya tidak terkejut sama sekali bahawa seekor serangga kecil juga menjerit dengan cara yang dibandingkan dengan jeritan manusia. Saya tidak fikir ia mempunyai kaitan dengan kerumitan sosial atau menjadi vertebrata yang besar, tetapi sesuatu yang lebih primal dan universal kepada pengalaman hidup. Setiap hari selama berbulan-bulan selepas kematian bayi perempuan saya, saya juga merasa terpaksa menjerit. Saya mahu menjerit pada bunga dogwood di luar rumah saya di Massachusetts; Saya mahu menjerit pada juruwang runcit mencelah jenaka. Saya tidak pernah mengaitkan keinginan dengan menjadi manusia. Saya merasakan ia adalah apa yang dilakukan oleh haiwan yang tidak lagi selamat di dunia. Apabila saya membaca kajian itu, tepi tajam kesedihan saya sendiri terasa ditenangkan oleh pendedahan yang mendasarinya-terdapat hubungan mendalam yang dikongsi antara makhluk hidup, tidak kira saiz otak kita, tidak kira betapa kuatnya bunyi jeritan kita.

Saya ingin tahu lebih lanjut. Lima belas tahun yang lalu suami saya dan saya telah mengambil anak perempuan kami daripada sokongan hidup ketika dia berumur tiga hari. Kesedihan itu melanda, seperti seseorang meletakkan saraf saya di luar kulit saya dan kemudian memotong setiap satu, perlahan-lahan. Satu-satunya balsem untuk kesakitan adalah bersama orang lain yang pernah melalui sesuatu yang serupa. Kemudian, saya mencari keselesaan di dunia yang lebih daripada manusia dan perkara yang mungkin saya pelajari daripada cara haiwan mengalami kesedihan.

Melissa Bateson, seorang penyelidik etologi Universiti Newcastle, dan pasukannya adalah antara saintis pertama yang menemui bahawa lebah sebenarnya mempunyai keadaan seperti emosi. Melukis daripada penyelidikan ke atas manusia yang menunjukkan bahawa perasaan negatif berkait rapat dengan mengharapkan hasil negatif—(iaitu, apabila sesuatu yang buruk berlaku kepada orang, mereka terus menjangka perkara buruk akan berlaku)—dia tertanya-tanya sama ada keputusan yang sama boleh ditemui pada lebah. Jadi pasukan Bateson melatih lebah mereka untuk menghubungkan satu bau dengan ganjaran manis dan satu lagi dengan rasa pahit kina. Lebah kemudiannya dibahagikan kepada dua kumpulan. Seorang digoncang dengan kuat untuk mensimulasikan serangan ke atas sarang, manakala yang lain dibiarkan tanpa gangguan. Pasukan itu mendapati bahawa lebah yang digoncang telah mengurangkan tahap dopamin dan serotonin dengan ketara dalam otak mereka dan bahawa mereka kurang berkemungkinan daripada kumpulan yang tidak terganggu untuk memanjangkan mulut mereka ke bau kina dan bau novel yang serupa, seolah-olah mereka menjangkakan rasa pahit. Mereka tertekan dan cemas dan perasaan ini menyebabkan mereka berat sebelah untuk meramalkan hasil negatif.

Pada panggilan Zoom awal pagi, Bateson dengan pantas memberitahu saya bahawa ahli etologi sentiasa dilatih untuk menerima bahawa soalan tentang emosi dalam haiwan atau apa-apa kaitan dengan pengalaman subjektif mereka adalah terlarang. Dia tidak mahu saya menjadi terlalu namby-pamby dalam pemikiran saya. Para saintis tidak boleh mendakwa mengetahui emosi haiwan, kerana haiwan sebenarnya tidak boleh melaporkan apa yang mereka rasa dengan cara yang boleh diukur dengan pasti. Tetapi saintis boleh mengukur perubahan dalam fisiologi haiwan, kognisi, dan tingkah laku.

"Satu cara untuk pergi adalah dengan mengatakan, kita harus mengukur perkara yang kita tahu cenderung dikaitkan dengan perasaan pada manusia, " kata Bateson. "Jadi jika haiwan itu mempunyai perasaan subjektif, mungkin mereka akan, anda tahu, sama sengsara jika kognisi mereka kelihatan seperti itu dan fisiologi mereka kelihatan seperti itu. Jadi itulah rasional saintifik di sebaliknya. Tetapi..."

Pada skrin dia menggelengkan kepalanya. Wajahnya yang menyenangkan menjadi lebih ketat, lebih serius. Dia tidak mahu saya salah faham. Saya rasa dia rasa dia bercakap dengan Winnie the Pooh.

"Maksud saya adalah agak mungkin bahawa [lebah] boleh mempunyai berat sebelah pertimbangan ini, dan tidak ada apa-apa yang berlaku dari segi perasaan subjektif mereka sama sekali, kerana saya fikir kita boleh menceritakan kisah yang sangat baik tentang mengapa berat sebelah itu berfaedah dari segi fungsi," katanya. "Apabila anda berada dalam keadaan yang teruk, mungkin perkara yang baik untuk menjangkakan lebih banyak perkara buruk berlaku kepada anda, atau menjangkakan perkara yang kurang baik akan berlaku kepada anda. Itu adalah anjakan penyesuaian dalam membuat keputusan anda. Jadi masuk akal sekali bahawa lebah harus menunjukkan perubahan seperti itu dalam tingkah laku mereka."

Saya tidak mengatakan dengan kuat apa yang saya fikirkan: Bukankah ini juga bagaimana kita boleh berfikir tentang tujuan kesedihan? Bolehkah proses berduka yang aktif tidak juga memberi manfaat secara fungsional? Patutkah kita tidak memahami cara menyesuaikan tingkah laku kita dalam menghadapi kesedihan, atau mengharapkan "kurang baik" semasa kita lemah lembut dan terdedah supaya kita boleh bersiap sedia untuk menangani ancaman lain yang mungkin datang kepada kita? Jika ia membantu mereka, adakah penting jika lebah tahu ia menyedihkan?

SAYA MULA-MULA MENDENGAR tentang Khaled Almaghafi, lelaki yang dilitupi lebah dalam foto itu, bertahun-tahun yang lalu apabila Sistem Transit Kawasan Teluk (BART) kami menugaskan dia untuk membuang sarang yang ditemui di pelbagai lokasi—dari halaman kereta api ke landasan keretapi—dan memindahkannya ke tempat mereka boleh terus berkembang maju. Dalam dokumentari dan berita yang merangkumi kehidupannya selama bertahun-tahun, saya terpesona dengan cara penghormatan beliau sendiri terhadap lebah telah diwarisi sejak turun-temurun, daripada bapanya yang mula mengajarnya ketika dia berumur lima tahun, kepada bapa bapanya sebelum dia, kembali sekurang-kurangnya lima generasi dan lebih daripada seratus tahun.

Saya memegang balang madunya di tangan saya apabila Khaled masuk ke kedainya bersama rakan-rakan. Dia memakai cermin mata dan topi besbol biru. Dia mempunyai misai yang mengingatkan saya kepada bapa saya. Suaranya lembut. Perkara pertama yang dia beritahu saya ialah lebah adalah suci dalam budayanya. Sesungguhnya membunuh lebah dikira dosa dalam Islam. "Apa yang boleh dilakukan oleh lebah, madu mereka, itu adalah keajaiban yang Tuhan ciptakan," katanya. Loghat Arabnya membuatkan saya berharap dia tidak perlu menterjemahkan kata-katanya ke dalam bahasa Inggeris untuk saya. "Dari sekecil-kecil serangga, dia membuat ubat untuk manusia." Khaled menunjuk ke arah dinding yang tergantung di atasnya. Di dalam bingkai terdapat petikan tentang lebah dari Al-Quran dalam bahasa Arab. Dalam surah keenam belas, yang dinamakan "Lebah" atau Surah an-Nahl, lebah diilhamkan oleh Ilahi untuk berkembang dan membuat madu, bahan yang baik dengan sifat penyembuhan.

Khaled bersetuju untuk membenarkan saya datang bersamanya pada temu janji kerjanya yang seterusnya. Dia akan berada di Concord dalam beberapa hari, kira-kira setengah jam ke timur dari tempat saya tinggal, untuk memeriksa sebuah apartmen yang dipenuhi dengan lebah.

DALAM PEMANDU SAYA ke Concord, lebuh raya itu melintasi kaki bukit hijau yang dihiasi dengan gugusan bunga liar dan berpuluh-puluh spesies lebah yang mengambil bahagian dalam ritual mencari makan purba mereka. Malah, semasa saya duduk di dalam kereta saya yang meneguk gas, meraba-raba GPS saya, banyak lebah di luar tingkap kereta saya menggunakan medan magnet Bumi untuk mengarahkan jalan mereka ke lebih daripada lima ribu bunga yang akan mereka pendebunga, sambil menanggung berat badan mereka sendiri dalam nektar yang telah mereka kumpulkan. Dan mereka melakukan semua ini sambil menavigasi cabaran fizikal dan psikologi yang besar: Sebelum lebah boleh mengambil nektar, mereka mesti mempelajari mekanisme mendapatkan akses kepada kandungan bunga tanpa dua spesies bunga yang sama. Kemudian terdapat risiko mencari bunga kosong dan rundingan berterusan untuk memikirkan masa untuk terus mencari (sambil menjejaki bunga mana yang menawarkan ganjaran tertinggi) dan bila perlu meninggalkan kawasan itu untuk mencari makanan yang lebih banyak. Semasa melakukan semua ini, lebah mesti menyedari kemungkinan serangan pemangsa sambil mengingati cara untuk pulang ke sarang pada penghujung hari. Mereka melakukan semua ini setiap hari, menjadikan kehidupan untuk kita mungkin. Dan hari ini mereka melakukannya walaupun ketika tanah jajahan mereka mati dalam jumlah yang besar. Sesetengah spesies lebah asli Amerika Utara telah menurun sehingga 96 peratus dalam dua dekad yang lalu, dan pada tahun 2023 sahaja, penternak lebah di AS mengalami kadar kematian kedua tertinggi dalam rekod dengan anggaran kehilangan 48 peratus koloni lebah madu mereka pada 2022–23.

Terdapat banyak sebab untuk kematian mereka. Racun perosak dan hama yang disebutkan tadi adalah yang harus dipersalahkan. Tetapi begitu juga kemusnahan habitat daripada kejadian cuaca yang semakin melampau, dan tekanan kelaparan akibat perubahan dalam masa berbunga bunga, yang semuanya mengancam tanaman buah-buahan, sayur-sayuran dan kacang seperti epal, beri biru dan badam. Para saintis baru mula mengetahui bagaimana lebah bertindak balas terhadap iklim pemanasan.

Nathalie Bonnet, seorang senior di University of California Santa Barbara, sedang menjalankan beberapa kajian pertama tentang kesan peningkatan haba pada spesies lebah yang berasal dari California Selatan apabila saya mula-mula menghubunginya. Nathalie mula berminat untuk mengkaji lebah semasa latihan amali di mana dia melatih model pembelajaran AI untuk mengenali dan mengukur bulu lebah sebagai penunjuk toleransi haba menggunakan imej ratusan spesies lebah.

“Berbulu lebah??!!!” Saya berseru apabila kita bertemu buat kali pertama melalui Zoom.

"Ya! Jadi ada sekumpulan lebah yang tidak berbulu sama sekali," kata Nathalie, matanya cerah dan bersemangat. "Mereka masuk ke dalam kategori lebah tidak berbulu. Dan kemudian terdapat seperti satu hingga lima rambut."

Saya tidak sabar-sabar untuk belajar lebih banyak, tetapi kebanyakannya saya ingin bercakap dengan orang muda. Saya ingin tahu apa yang difikirkan oleh golongan muda dalam menghadapi kehilangan yang begitu banyak. Nathalie sebaya dengan pelajar saya, begitu ramai di antara mereka sedang bergelut dengan kesedihan akibat perubahan iklim yang cepat. Adakah Nathalie belajar sesuatu tentang mengharungi kehilangan dan perubahan yang menyedihkan? Bolehkah saya belajar sesuatu juga? Nathalie telah menghabiskan tahun lalu mengumpul lebah, memasukkannya ke dalam inkubator yang dipanaskan, dan memerhatikan tingkah laku mereka, memantau apabila mereka jatuh ke dalam kepanasan dan kehilangan kawalan terhadap otot mereka, dan apabila mereka mati. Pada masa kami bercakap, dia telah mencuba tujuh puluh dua lebah, kebanyakannya dikumpulkan berhampiran kampus UCSB dan Pulau Santa Cruz, salah satu Kepulauan Channel.

Dia memberitahu saya salah satu penemuan paling menarik setakat ini ialah peranan keplastikan fenotip—keupayaan lebah untuk mengubah tingkah laku berdasarkan rangsangan atau input daripada persekitaran. Nathalie mendapati bahawa apabila lebah dikumpulkan pada suhu yang lebih tinggi, mereka telah menyesuaikan diri dan bertahan lebih lama dalam inkubator panas. Tetapi kesemua mereka mempunyai cara yang berbeza untuk bertahan. Sebahagian daripadanya mengejutkannya.

Beberapa tingkah laku hidup adalah fizikal; yang lain, nampaknya saya, mungkin psikologi. "Lebah madu akan menggetarkan perut mereka kerana otot penerbangan mereka berada di dalam toraks mereka, mereka sebenarnya akan termoregulasi dengan menyentuh toraks dan perut mereka bersama-sama untuk memindahkan haba ke sana ke mari supaya mereka tidak terlalu panas," kata Nathalie. "Dan kemudian anda mempunyai beberapa lebah yang lebih kecil yang akan duduk di sana, kelihatan seperti mereka berputus asa. Tetapi kemudian anda mengeluarkan tabung uji dan mereka mula terbang." Dia berhenti seketika. "Mereka belum selesai lagi," katanya.

Mereka belum selesai.

Saya bertanya kepada Nathalie bagaimana dia membuat makna ini dalam kehidupannya sendiri sebagai seorang saintis yang baru bermula dalam bidangnya.

"Anda tahu, saya secara peribadi berurusan dengan banyak perkara kesihatan mental," katanya. "Jadi bagi saya menonton lebah ini ... Mereka mempunyai semua tingkah laku ini dibina untuk terus hidup dan berkembang. Dan begitu juga kita. Saya fikir jenis itu membantu saya mengatasinya hampir. Alam semula jadi mencari jalan." Dia berhenti sebentar lagi, termenung. "Saya fikir satu perkara yang sangat hebat tentang generasi saintis saya—kurang banyak stigma di sekeliling kesihatan mental kita. Pada akhirnya kita hanyalah manusia. Kita hanyalah orang yang juga cuba untuk terus hidup."

SAYA TERTANYA-TANYA JIKA LEBAH telah mengajar para saintis yang mengkaji mereka bagaimana untuk bertahan lebih lama daripada yang kita sangkakan sebelum ini. Apabila saya membaca tentang penemuan besar pertama tentang lebah, saya terpegun dengan keamatan kesedihan yang dialami oleh saintis yang membuat penemuan itu. Charles Turner, salah seorang perintis tingkah laku sosial serangga, menerbitkan lebih daripada tujuh puluh kertas kerja, antaranya kajian pertama yang menunjukkan bahawa lebah mempunyai kognisi visual dan keupayaan untuk belajar. Tetapi hidupnya ditandai dengan kesedihan yang dahsyat. Walaupun dia adalah orang Afrika Amerika pertama yang mendapat PhD dari University of Chicago pada tahun 1907, perkauman sistemik menghalangnya daripada mendapat jawatan profesor di universiti atau mendapat sokongan atau pengiktirafan yang sepatutnya—walaupun ramai saintis pada tahun-tahun berikutnya akan menggunakan karyanya sebagai asas untuk penyelidikan mereka sendiri.

Ahli biologi Frederick Kenyon, dilahirkan pada tahun yang sama dengan Turner, pada tahun 1867, adalah saintis pertama yang meneroka kerja dalaman otak lebah. Menurut Chittka, Kenyon melukis "corak percabangan pelbagai jenis neuron dengan terperinci yang teliti" dan merupakan saintis pertama yang menyerlahkan bahawa ini "tergolong dalam kelas yang boleh dikenal pasti dengan jelas, yang cenderung hanya ditemui di kawasan otak tertentu." Walaupun ilustrasi Kenyon luar biasa, fikirannya sendiri seolah-olah berada dalam kesakitan yang tidak dapat diatasi. Dia akhirnya komited ke hospital psikiatri kerana tingkah laku mengancam dan tidak menentu. Selama empat dekad dia tinggal di rumah suaka gila, seorang diri sehingga kematiannya.

Saya terfikir tentang Nathalie menghabiskan berjam-jam memerhati lebahnya dan saya tertanya-tanya sama ada saintis yang hidup berabad-abad sebelum dia seperti Turner dan Kenyon, bekerja larut malam dengan cahaya lilin, pernah berbisik kepada lebah kesedihan mereka. Adakah mereka, seperti saya, pernah rindu untuk menjadi lebah sendiri, meninggalkan tulang manusia dan hati yang patah untuk sayap kecil, lidah panjang untuk nektar, dan kaki yang boleh merasai? Dalam menghadapi semua yang telah mereka lalui, adakah satu penyengat berduri sudah mencukupi?

Mungkin pengajaran dahulu adalah sama seperti sekarang: Kita semua hanya cuba untuk terus hidup. Kami belum selesai.

DI KOMPLEKS APARTMENT di Concord saya parkir di sebelah trak Khaled. Pada bampar terdapat pelekat yang bertulis, "Penternak lebah ialah Madu asli." Dia berdiri di sebelah pengurus hartanah, seorang wanita pertengahan umur bernama Mahida. Dia mahu menunjukkan kepada Khaled di mana lebah itu berada. Kami berjalan di sekitar bahagian tepi kompleks, tetapi sebelum kami membelok, Khaled berkata, "Ahh, saya boleh mendengar mereka. Mereka ada di sana." Saya tidak mendengar apa-apa, tetapi apabila kami bergerak lebih dekat ke belakang, saya hanya dapat melihat benda-benda kecil hitam terbang—seperti kismis dengan sayap—berdengung di sekeliling tingkap. Apabila kami semakin hampir, dengung itu semakin kuat. "Tengok," Khaled menunjuk ke arah paip di sebelah tingkap. "Mereka telah membuat rumah di paip itu. Begitulah cara mereka masuk ke apartmen." Dia menunggu sebentar, memerhati mereka. Semakin lama kita melihat, semakin banyak lebah muncul. Beribu-ribu daripada mereka.

"Mari, mari kita masuk ke dalam apartmen," kata Mahida. "Saya boleh menunjukkan kepada anda apa yang mereka lakukan di sana." Saya teragak-agak untuk mengikut. Saya tidak mahu melanggar privasi sesiapa. "Tidak apa-apa, tidak apa-apa," katanya.

Kami memasuki studio kecil. Penyewa tiada. Katil loteng di ruang tamu/bilik tidur bersandar pada dinding kosong. Sebuah sofa kecil terletak berserenjang dengan tingkap. Di atas meja terdapat sejambak besar bunga ros merah dan di sudut belakang mezbah sementara memegang lilin keagamaan yang menyala dan menyala. Lebih banyak jambangan bunga terletak di sebelah altar. Seseorang sedang diingati di sini. Saya cuba memikirkannya, cuba menyatukan kepingan-kepingan, bunga, lilin yang menyala, mezbah, dan kekosongan, apabila saya melihat bayang-bayang bergerak di dinding berwarna krim di atas sofa. Bayang-bayang yang gelap seperti manik-manik kelihatan bergetar. Saya melangkah ke arah mereka dan melihat mereka adalah bayang-bayang yang dilemparkan oleh lebah. "Kita perlu memotong paip di sana untuk sampai ke sarang," Khaled menunjuk ke arah siling di mana seluruh paip itu tersembunyi. "Mereka membuat rumah mereka di sana." Ia adalah rumah di mana mereka tidak dialu-alukan. Adakah lebah tahu akan ada bunga di atas meja dan lebih banyak sejambak di atas tanah? Adakah mereka datang sebelum atau selepas kesedihan menetap di sini? Adakah mereka membawa mesej dari dan kepada orang mati? Khaled akan mengambil lebah dari rumah mereka dalam paip dan menempatkan mereka semula, mungkin berhampiran ladang kira-kira satu setengah jam jauhnya, di mana dia menyimpan kebanyakan sarangnya, dan di mana dia akan menjaga dan memastikan mereka selamat. Dialah pengangkut dan penjaga mereka, angin yang menggerakkan mereka dan sungai yang membawa mereka pulang.

Sebelum kita berpisah, Khaled menawarkan untuk menunjukkan kepada saya tempat lain di Oakland di mana dia telah memelihara lebah selama lebih daripada dua belas tahun. Dalam dua puluh lima minit saya berada di pusat bandar Oakland sekali lagi, akan memasuki halaman orang asing yang lain. Pokok kesemak menyambut kami seperti matahari terbenam oren semasa kami menaiki tangga dan menyeberang ke halaman depan di mana terdapat kira-kira sedozen kotak sarang.

Saya bertanya kepada Khaled jika dia merindui rumahnya di Yaman.

"Bandar saya berasal dari pergunungan, sama seperti cuaca di sini," katanya. Isterinya datang ke AS lima belas tahun selepas dia mula-mula tiba. Mereka mempunyai tiga anak perempuan dan seorang anak lelaki tetapi kebanyakan saudara mara mereka masih berada di Yaman. Saya bertanya sama ada dia fikir dia akan kembali berjumpa ibunya dan ahli keluarga yang lain.

"Keadaan sekarang sukar, tetapi orang ramai masih melakukan perjalanan balik," katanya. "Orang ramai menyesuaikan diri dengan perang. Mereka menyesuaikan diri dengan penderitaan."

Saya ingin tahu sama ada dia belajar apa-apa daripada lebah yang telah membantunya dengan penderitaan. Selepas lebih setengah abad bersama mereka, apa yang dia boleh beritahu saya tentang kesedihan lebah?

"Tiada sesuatu yang mudah," katanya. "Sesetengah orang akan berputus asa. Tetapi lebah tidak berputus asa." Dia berkata tidak kira apa yang berlaku kepada mereka, walaupun, mereka tidak pernah berhenti memberi. "Saya belajar daripada mereka untuk menjadi pemurah. Lebah memberi kita madu dan mereka tidak pernah meminta apa-apa sebagai balasan."

Khaled menyembur sarang dengan asap lebah, campuran bijak yang menenangkan lebah supaya dia boleh memeriksanya tanpa membimbangkan mereka. Dia menanggalkan penutup sarang dan mengintai masuk. Lebih daripada enam puluh ribu lebah hidup dalam hanya satu kotak. Saya tidak boleh tidak merasakan bahawa Khaled boleh memanggil setiap orang dengan nama.

Memerhatikannya, tiba-tiba saya dilanda kesedihan yang melanda. Kesedihan untuk negara saya, yang tidak dapat membayangkan jalan keluar dari kehancurannya; untuk iklim yang semakin panas di mana begitu banyak kehidupan sedang musnah. Kesedihan untuk kehidupan banyak keluarga yang menderita akibat peperangan yang tidak berkesudahan; untuk saintis yang menghadapi perkauman yang tidak terkata, dan mereka yang bergelut dengan kesihatan mental; untuk penyewa yang berkabung dengan mezbah bunga dan lilin yang menyala; untuk lebah yang memberi begitu banyak walaupun mereka terus musnah; untuk kesakitan yang membakar kehilangan saya sendiri, berdenyut dalam tulang saya seperti lebam hidup, sakit untuk anak perempuan yang tidak akan kembali. Tetapi kemudian lebah berdengung di sekeliling Khaled, beribu-ribu daripadanya, seperti bintang keemasan dalam cahaya musim luruh yang suci.

"Mereka sihat, lebah ini," Khaled berkata, senyuman lembut di wajahnya. Saya mula tersenyum juga. Kemudian saya sedar bahawa tidak kira sama ada kemurahan hati dan daya tahan lebah adalah tindak balas atau akibat daripada kesedihan, atau hanya sifat-sifat yang wujud yang kepentingannya diperkuatkan dalam menghadapi kehilangan planet yang cepat. Bagi Khaled, semuanya sama. Mereka masih hidup! Dalam perjalanan harian mereka di sepanjang medan magnet Bumi, dalam cara mereka menjerit untuk melindungi satu sama lain, dalam cara mereka menyesuaikan diri dan bertahan dalam menghadapi kehilangan—tanah, udara bersih, bunga biasa—mereka menunjukkan kepada kita apa ertinya untuk terus hidup. Dalam ketabahan dan rahmat kehidupan seharian mereka, mereka bertahan . Inilah keajaiban yang menghubungkan saya dengan lebah, benang yang menghubungkan kita semua makhluk liar yang masih bernafas-ia bukan kehilangan dan kesedihan yang tidak dapat dielakkan, tetapi pendedahan yang menakjubkan yang entah bagaimana kita berjaya bertahan dalam menghadapinya.

"Lihat dengan teliti anda boleh melihat di mana permaisuri bertelur," kata Khaled. "Akan ada lebah baru di sana." Dia diliputi oleh mereka, janji tentang mereka, nyanyian mereka, nafas madu mereka dan badan purba. Saya pening melihatnya, keberaniannya, betapa banyak kehidupan yang ada di hadapan saya cuba bertahan sebaik mungkin sepanjang masa, pening membuat kepala saya berputar sehingga saya fikir saya juga mesti menjadi pokok kesemak yang mengandungi matahari terbenam jingga, kotak sarang yang penuh dengan bunyi berdengung, asap bijak dan lebah itu sendiri, saya juga lebah dalam kehidupan purba ini dengan madu yang singkat, untuk nafas yang pendek kedua menentang mangkuk biru langit, dan seterusnya, keabadian.