Dweud Wrth Y Gwenyn

Mae gwenyn wedi bod yn dyst i alar dynol ers tro byd, gan gario negeseuon rhwng y byw a'r meirw. Gan ddod o hyd i gysur yng nghwmni gwenyn, mae Emily Polk yn agor ei llygaid i'r cylchoedd lledu o golled o'i chwmpas ac ysbryd parhaol o oroesi.

Rwy'n gyrru o dan groesffordd y briffordd yn 30fed Stryd, heibio i ddwy fenyw mewn hijabs yn cerdded yn gyflym, dyn Tsieineaidd gyda'i feic yn aros mewn arhosfan bws, "Marchnad Egsotig" yn addo bwyd rhad. Mae siopau blaen wedi'u bwrddio â graffiti lliwgar yn cynnig iaith gyfrinachol creithiau trefol. Rwy'n pasio carafán o fysiau ysgol rhydlyd a cherbydau hamdden â blino fflat wedi'u meddiannu gan hen ddynion yn gwisgo croen y ddinas ar eu hwynebau, ac yn parcio wrth ymyl pabell las sy'n arogli fel pis a saets gwyllt wedi'i osod yng nghanol palmant. Yn y ddinas hon o harddwch a rwbel, lle mae popeth da a phopeth drwg amdani yn wir ac weithiau ar yr un pryd, rwy'n chwilio am wenynwr enwog o Yemen.

Rwy'n gwneud fy ffordd tuag at "Bee Healthy Honey Shop," lle ychydig y tu hwnt i'r ffenestr flaen, mae silffoedd dros dro ar siâp cychod gwenyn pren yn dal canhwyllau cwyr gwenyn, sebon, a jariau o fêl. Ar ochr y siop, mae murlun o'r enw "Happbee place" yn dangos gwenynwr wedi'i baentio yn penlinio wrth ymyl blychau cychod gwenyn lliwgar. Mae gweddïau Mwslimaidd yn tywallt allan o'r drws ffrynt ac i'r stryd. Mae'r siop yn gysegr lle mae pawb yn gweddïo ar y gwenyn - gyda rheswm da. Mae'r ffosil gwenyn hynaf yn dyddio'n ôl dros gant miliwn o flynyddoedd. Roedd y creaduriaid bach hyn yn hedfan o dan drwynau deinosoriaid tra roedd bodau dynol yn dal i fod yn llwch seren. Heddiw mae mwy nag ugain mil o rywogaethau gwenyn hysbys, ac mae cannoedd ohonynt yn gwneud eu cartref yn Ardal Bae San Francisco, lle rydw i wedi byw o bryd i'w gilydd ers i mi fod yn dair ar hugain oed.

Y tu mewn i'r siop, ychydig y tu ôl i'r cownter, mae llun mawr wedi'i chwyddo o ddyn ifanc y mae ei wyneb isaf, ei wddf, ei ysgwyddau a'i frest wedi'u gorchuddio â miloedd o wenyn. Mae ei lygaid tywyll yn syllu'n ddifrifol, ei dalcen noeth yn agored fel lleuad noeth mewn galaeth o wenyn. Ni allaf dynnu fy llygaid oddi ar y llun. Rwyf am gwrdd â'r dyn difrifol hwn, chwedl rydw i ond wedi darllen amdani. Yn bennaf rwyf am fod ym mhresenoldeb rhywun a all siarad dros wenyn. Nid am wenyn—rydw i eisoes wedi cwrdd â digon o bobl a all wneud hynny. Rwyf am gwrdd â'r bodau dynol a all siarad drostyn nhw. Rydw i wedi clywed eu bod nhw ym mynyddoedd Slofenia ac yn Himalayas Nepal. A hefyd yma yng nghanol tref Oakland, Califfornia.

Rydw i wedi caru gwenyn drwy gydol fy mywyd, er bod fy nghariad at wenynwyr wedi dechrau pan oeddwn i'n ysgrifennu stori ar gyfer y Boston Globe am beryglon gwiddon i gytrefi gwenyn yng Ngogledd America. Gyrrais allan i Hudson, tref geidwadol yng nghefn gwlad New Hampshire, i gwrdd ag arweinwyr Cymdeithas Gwenynwyr New Hampshire. Cyrhaeddais mewn pryd i wylio cwpl o ddynion barfog hŷn mewn crysau flanel a throwsus Carhartt yn cludo cratiau o wenyn i gychod gwenyn newydd. Cefais fy swyno'n llwyr gan eu coethder a'u ceinder. Roedden nhw'n ymddangos fel pe baent yn dawnsio. Ysgrifennais am un o'r gwenynwyr, "Mae'n symud mewn rhythm graslon ... yn ysgwyd y crat tair punt o wenyn i'r cwch gwenyn, yn ofalus i beidio â gwasgu'r frenhines, yn ofalus i wneud yn siŵr bod ganddi ddigon o wenyn i ofalu amdani, yn ofalus i beidio â'u haflonyddu na'u dychryn wrth iddo roi'r fframiau yn ôl i'r cwch gwenyn yn dyner. Ac nid yw'n cael ei bigo." Doeddwn i ddim yn disgwyl dod o hyd i hen ddynion yn dawnsio gyda gras balerinas o dan goed pinwydd gyda thynerwch at y gwenyn na fyddwn i wedi gallu ei ddychmygu oni bai fy mod i wedi'i weld fy hun. Nododd y foment hon ddechrau fy niddordeb yn yr hyn y gallai gwenyn ei ddysgu inni.

Mae bodau dynol a gwenyn wedi bod mewn perthynas agos ers miloedd o flynyddoedd. Yr Eifftiaid oedd y cyntaf i ymarfer cadw gwenyn wedi'i drefnu gan ddechrau yn 3100 CC, gan gymryd ysbrydoliaeth gan eu duw haul Re, a gredid iddo grio dagrau a drodd yn wenyn mêl pan gyffwrddent â'r ddaear, gan wneud y wenynen yn sanctaidd. Mewn llwythau ar draws cyfandir Affrica, credid bod gwenyn yn dod â negeseuon gan hynafiaid, tra mewn llawer o wledydd yn Ewrop, roedd presenoldeb gwenynen ar ôl marwolaeth yn arwydd bod y gwenyn yn helpu i gario negeseuon i fyd y meirw. O'r gred hon y daeth yr arfer o "ddweud wrth y gwenyn," a darddodd yn fwyaf tebygol o fytholeg Geltaidd fwy na chwe chant o flynyddoedd yn ôl. Er bod traddodiadau'n amrywio, roedd "dweud wrth y gwenyn" bob amser yn cynnwys hysbysu'r pryfed am farwolaeth yn y teulu. Roedd gwenynwyr yn gorchuddio pob cwch gwenyn â lliain du, gan ymweld â phob un yn unigol i gyfleu'r newyddion.

Er bod gwenyn wedi cael ei ddeall ers tro fel dwythellau rhwng y byw a'r meirw, yn tystio i ddagrau gan Dduw a galar trigolion cyffredin y pentref, llai a wyddys am alar gwenyn eu hunain. A all gwenyn deimlo'n drist? Ydyn nhw'n teimlo ing? Ymhlith y nifer o rolau y mae gwenyn mêl yn eu chwarae yn y cwch gwenyn—gwarchodwr tŷ, cynorthwyydd brenhines y wenynen, chwiliwr bwyd—yr un sy'n dal fy sylw yw'r wenynen ymgymerwyr, y mae ei phrif swydd yw dod o hyd i'w brodyr a'u brodyr a'u tynnu o'r cwch gwenyn. (Gan ddibynnu ar iechyd y cwch gwenyn a'i oddeutu chwe deg mil o drigolion, nid swydd fach yw hon.) Mae fy ffrind gwenynwr Amy, sydd, fel fi, wedi caru gwenyn ers pan oedd hi'n ferch fach, yn dweud wrthyf dros ginio mai un o'r pethau mwyaf gwallgof am hyn yw mai dim ond un wenynen sy'n ei wneud ar y tro. “Dim ond un wenynen fydd yn codi'r corff allan o'r cwch gwenyn ac yna'n hedfan i ffwrdd ag ef cyn belled ag y bo modd,” meddai. “Allwch chi ddychmygu codi un bod dynol marw cyfan ar eich pen eich hun a'i gario cyn belled ag y gallwch?” Rydym yn rhyfeddu at y gamp hon o gryfder ysblennydd. “Y benywod sy’n ei wneud bob tro,” ychwanega, sy’n gwneud i mi wenu, oherwydd bod pob gwenynen weithiol yn fenywod. Dim ond cannoedd sydd o wenyn drôn gwrywaidd a’u hunig bwrpas yw paru â’r frenhines wenynen, ac ar ôl hynny maen nhw’n marw.

Ond rydw i eisiau gwybod a yw'r gwenyn ymgymerwyr yn teimlo unrhyw beth wrth iddyn nhw symud gwenyn marw. Oes gan wenyn emosiynau?

Ychydig flynyddoedd yn ôl, cyhoeddwyd yr astudiaeth gyntaf i ddangos yr hyn y mae gwyddonwyr yn ei alw'n "sgrechiadau gwenyn". Canfu gwyddonwyr, pan oedd cacwn enfawr yn agosáu at wenyn mêl Asiaidd, fod y gwenyn mêl yn rhoi eu abdomenau i'r awyr ac yn rhedeg wrth ddirgrynu eu hadenydd, gan wneud sŵn fel "sgrech ddynol". Disgrifiwyd y sŵn hefyd fel "sgrechian" a "chrio". Yn ôl gwyddonwyr, mae "pibau gwrth-ysglyfaethwr" gwenyn mêl yn rhannu nodweddion acwstig gyda sgrechiadau larwm a galwadau panig sy'n adlewyrchu fertebratau mwy cymhleth yn gymdeithasol.

Dydw i ddim yn synnu o gwbl bod pryfyn bach hefyd yn sgrechian mewn ffordd sydd wedi'i chymharu â sgrech ddynol. Dydw i ddim yn credu bod ganddo unrhyw beth i'w wneud â chymhlethdod cymdeithasol na bod yn fertebrat mawr, ond yn hytrach rhywbeth llawer mwy cyntefig a chyffredinol i'r profiad o fod yn fyw. Bob dydd am fisoedd ar ôl marwolaeth fy merch fach roeddwn i hefyd yn teimlo fy mod i'n gorfod sgrechian. Roeddwn i eisiau sgrechian ar flodau'r cŵn y tu allan i'm cartref yn Massachusetts; roeddwn i eisiau sgrechian ar y casglwr siopa bwyd yn gwneud jôcs. Wnes i erioed gysylltu'r ysfa â bod yn ddynol. Roeddwn i'n teimlo mai dyna oedd yr hyn a wnaeth anifail nad oedd bellach yn ddiogel yn y byd. Pan ddarllenais yr astudiaeth, roedd ymylon miniog fy ngalar fy hun yn teimlo'n dawelu gan y datguddiad sylfaenol - mae cysylltiadau dwfn yn cael eu rhannu rhwng creaduriaid byw, ni waeth maint ein hymennydd, ni waeth pa mor uchel yw sain ein sgrechiadau.

Roeddwn i eisiau gwybod mwy. Pymtheg mlynedd yn ôl, roedd fy ngŵr a minnau wedi tynnu ein merch oddi ar y teclyn cynnal bywyd pan oedd hi'n dridiau oed. Roedd y galar yn ddinistriol, fel pe bai rhywun wedi rhoi fy nerfau y tu allan i'm croen ac yna wedi torri pob un, yn araf. Yr unig eli ar gyfer y boen oedd bod gydag eraill a oedd wedi bod trwy rywbeth tebyg. Yn ddiweddarach, ceisiais gysur yn y byd mwy-na-dynol a'r hyn y gallwn ei ddysgu o sut mae anifeiliaid yn profi galar.

Roedd Melissa Bateson, ymchwilydd etholeg ym Mhrifysgol Newcastle, a'i thîm ymhlith y gwyddonwyr cyntaf i ddarganfod bod gan wenyn gyflyrau tebyg i emosiynau mewn gwirionedd. Gan dynnu o ymchwil ar fodau dynol a ddangosodd fod teimladau negyddol yn gysylltiedig yn ddibynadwy â disgwyl canlyniadau negyddol—(h.y., pan fydd rhywbeth drwg yn digwydd i bobl maent yn parhau i ddisgwyl i bethau drwg ddigwydd)—roedd hi'n meddwl tybed a ellid dod o hyd i'r un canlyniad mewn gwenyn. Felly hyfforddodd tîm Bateson eu gwenyn i gysylltu un arogl â gwobr felys ac un arall â blas chwerw cwinîn. Yna rhannwyd y gwenyn yn ddau grŵp. Ysgwydwyd un yn dreisgar i efelychu ymosodiad ar y cwch gwenyn, tra bod y llall wedi'i adael heb ei aflonyddu. Canfu'r tîm fod gan y gwenyn a ysgwydwyd lefelau sylweddol is o dopamin a serotonin yn eu hymennydd a'u bod yn llai tebygol na'r grŵp heb ei aflonyddu o ymestyn eu rhannau ceg i'r arogl cwinîn ac arogleuon newydd tebyg, fel pe baent yn disgwyl blas chwerw. Roeddent dan straen ac yn bryderus ac roedd y teimladau hyn yn eu rhagfarnu i ragweld canlyniad negyddol.

Ar alwad Zoom yn gynnar yn y bore, mae Bateson yn gyflym i ddweud wrthyf fod etholegwyr bob amser wedi'u hyfforddi i dderbyn bod cwestiynau am emosiynau mewn anifeiliaid neu unrhyw beth sy'n ymwneud â'u profiad goddrychol yn waharddedig. Dydy hi ddim eisiau i mi fynd yn hollol wallgof yn fy meddwl. Ni all gwyddonwyr honni eu bod yn gwybod emosiwn anifail, oherwydd ni all anifeiliaid adrodd yr hyn maen nhw'n ei deimlo mewn ffordd y gellir ei mesur yn ddibynadwy. Ond gall gwyddonwyr fesur newidiadau mewn ffisioleg, gwybyddiaeth ac ymddygiad anifeiliaid.

“Un ffordd o fynd ati yw dweud, wel, dylen ni fesur y pethau rydyn ni’n gwybod sy’n tueddu i fod yn gysylltiedig â theimladau mewn bodau dynol,” meddai Bateson. “Felly os oes gan yr anifeiliaid deimladau goddrychol, efallai y byddan nhw, wyddoch chi, yr un mor druenus os yw eu gwybyddiaeth yn edrych felly a’u ffisioleg yn edrych felly. Felly dyna’r rhesymeg wyddonol y tu ôl iddo. Ond…”

Ar y sgrin mae hi'n ysgwyd ei phen. Mae ei hwyneb dymunol wedi mynd yn dynnach, yn fwy difrifol. Dydy hi ddim eisiau i mi gamddeall hyn. Mae gen i'r teimlad ei bod hi'n meddwl ei bod hi'n siarad â Winnie the Pooh.

“Dw i’n meddwl ei bod hi’n eithaf posibl y gallai [gwenyn] gael y rhagfarnau barnu hyn, ac nid oes dim byd yn digwydd o ran eu teimladau goddrychol o gwbl, oherwydd dw i’n meddwl y gallwn ni adrodd stori dda iawn am pam mae’r rhagfarnau hynny’n fanteisiol yn swyddogaethol,” meddai hi. “Pan fyddwch chi mewn cyflwr gwael, mae’n debyg ei bod hi’n beth da disgwyl i fwy o bethau drwg ddigwydd i chi, neu ddisgwyl i bethau llai da ddigwydd i chi. Mae hynny’n newid addasol yn eich proses gwneud penderfyniadau. Felly mae’n gwneud synnwyr llwyr y dylai gwenyn arddangos y math hwnnw o newid yn eu hymddygiad.”

Dydw i ddim yn dweud yn uchel yr hyn rwy'n ei feddwl: Onid dyma sut y gallem feddwl am bwrpas galar hefyd? Onid yw'r broses weithredol o alaru hefyd yn fanteisiol yn swyddogaethol? Oni ddylem ni ddeall sut i addasu ein hymddygiad yn wyneb galar, neu ddisgwyl "llai o dda" tra ein bod ni'n dyner ac yn agored i niwed fel y gallwn ni baratoi ein hunain ar gyfer ymdopi â pha fygythiadau eraill a allai ddod i'n ffordd? Os yw'n eu helpu, a yw'n bwysig os yw gwenynen yn gwybod ei bod hi'n drist?

CLYWES I GYNTAF am Khaled Almaghafi, y dyn wedi'i orchuddio â gwenyn yn y llun, flynyddoedd yn ôl pan wnaeth ein System Drafnidiaeth Ardal y Bae (BART) ei dasgu o gael gwared ar gychod gwenyn a geir mewn gwahanol leoliadau—o'r iard drenau i'r rheiliau—a'u hadleoli lle gallent barhau i ffynnu. Yn y rhaglenni dogfen a'r darnau newyddion sydd wedi ymdrin â'i fywyd dros y blynyddoedd, cefais fy nharo gan y ffordd y mae ei barch ei hun at wenyn wedi'i drosglwyddo ers cenedlaethau, o'i dad a ddechreuodd ei ddysgu pan oedd yn bump oed, i dad ei dad o'i flaen, yn mynd yn ôl o leiaf bum cenhedlaeth a mwy na chant o flynyddoedd.

Rwy'n dal jar o'i fêl yn fy nwylo pan fydd Khaled yn cerdded i mewn i'w siop gyda ffrindiau. Mae'n gwisgo sbectol a chap pêl fas glas. Mae ganddo fwstas sy'n fy atgoffa o fy nhad. Mae ei lais yn dyner. Y peth cyntaf y mae'n ei ddweud wrthyf yw bod gwenyn yn sanctaidd yn ei ddiwylliant. Yn wir, mae lladd gwenynen yn cael ei ystyried yn bechod yn Islam. "Yr hyn y gall gwenyn ei wneud, eu mêl, mae'n wyrth a greodd Duw," meddai. Mae ei acen Arabeg yn gwneud i mi ddymuno nad oedd yn rhaid iddo gyfieithu ei eiriau i'r Saesneg i mi. "O'r pryfyn lleiaf, gwnaeth feddyginiaeth i fodau dynol." Mae Khaled yn pwyntio tuag at groglen wal uwchben. Y tu mewn i ffrâm mae darn am wenyn o'r Quran yn Arabeg. Yn yr unfed surah ar bymtheg, o'r enw "Y Wenynen" neu Surah an-Nahl, mae'r wenynen wedi'i hysbrydoli'n ddwyfol i ffynnu ac i wneud mêl, sylwedd caredig â phriodweddau iachau.

Mae Khaled yn cytuno i adael i mi ddod gydag ef ar ei apwyntiad gwaith nesaf. Bydd yn Concord ymhen ychydig ddyddiau, tua hanner awr i'r dwyrain o ble rwy'n byw, i archwilio fflat sy'n llawn gwenyn.

AR FY NHWRT i Concord, mae'r briffordd yn pasio troedfryniau gwyrdd wedi'u dotio â chlystyrau o flodau gwyllt a dwsinau o rywogaethau gwenyn yn cymryd rhan yn eu defodau chwilota bwyd hynafol. Mewn gwirionedd, tra byddaf yn eistedd yn fy nghar sy'n llyncu petrol, yn ymyrryd â fy GPS, mae llawer o'r gwenyn y tu allan i ffenestr fy nghar yn defnyddio maes magnetig y Ddaear i gyfeirio eu ffordd at fwy na phum mil o flodau y byddant yn eu peillio, wrth gario pwysau eu corff eu hunain mewn neithdar y maent wedi'i gasglu. Ac maent yn gwneud hyn i gyd wrth lywio heriau corfforol a seicolegol sylweddol: Cyn y gall gwenyn gymryd y neithdar rhaid iddynt ddysgu mecanwaith cael mynediad at gynnwys y blodau heb unrhyw ddwy rywogaeth o flodau yn hollol debyg. Yna mae'r risgiau o ddod o hyd i flodau'n wag a'r trafodaethau cyson ynghylch darganfod pryd i barhau i chwilio (wrth gadw golwg ar ba flodau sy'n cynnig y gwobrau uchaf) a phryd i adael yr ardal i chwilio am fwy o fwyd toreithiog. Wrth wneud hyn i gyd, rhaid i wenyn fod yn ymwybodol o ymosodiadau ysglyfaethwyr posibl tra hefyd yn cofio sut i fynd adref i'r cwch gwenyn ar ddiwedd y dydd. Maent yn gwneud hyn i gyd bob dydd, gan wneud bywyd i ni'n bosibl. A heddiw maen nhw'n gwneud hynny hyd yn oed tra bod eu cytrefi'n marw mewn niferoedd enfawr. Mae rhai rhywogaethau gwenyn brodorol Gogledd America wedi dirywio hyd at 96 y cant yn ystod y ddau ddegawd diwethaf, ac yn 2023 yn unig profodd gwenynwyr yn yr Unol Daleithiau'r ail gyfradd marwolaethau uchaf erioed gyda cholled amcangyfrifedig o 48 y cant o'u cytrefi gwenyn mêl yn 2022–23.

Mae yna lawer o resymau dros eu marwolaethau. Plaladdwyr a'r gwiddon a grybwyllwyd yn gynharach sydd ar fai. Ond felly hefyd yw dinistrio cynefinoedd oherwydd digwyddiadau tywydd eithafol, a straen newyn oherwydd newidiadau yn amseroedd blodeuo blodau, sydd i gyd yn bygwth cnydau ffrwythau, llysiau a chnau fel afalau, llus ac almonau. Mae gwyddonwyr newydd ddechrau darganfod sut mae gwenyn yn ymateb i hinsoddau sy'n cynhesu.

Roedd Nathalie Bonnet, myfyrwraig yn ei blwyddyn olaf ym Mhrifysgol California Santa Barbara, yn cynnal rhai o'r astudiaethau cyntaf ar effeithiau gwres cynyddol ar rywogaethau gwenyn brodorol i Dde California pan gysylltais â hi gyntaf. Daeth Nathalie â diddordeb mewn astudio gwenyn yn ystod interniaeth lle hyfforddodd fodel dysgu AI i adnabod a mesur blewogrwydd gwenyn fel dangosydd o oddefgarwch thermol gan ddefnyddio delweddau o gannoedd o rywogaethau gwenyn.

“Blewogrwydd gwenynen??!!!” rwy'n ebychu pan rydyn ni'n cwrdd am y tro cyntaf dros Zoom.

“Ie! Felly mae yna griw o wenyn sydd ddim yn flewog o gwbl,” meddai Nathalie, ei llygaid yn llachar ac yn fywiog. “Aethant i’r categori gwenyn di-flew. Ac yna roedd yna fel un i bump o flewogrwydd.”

Rwy'n awyddus i ddysgu mwy, ond yn bennaf rwyf eisiau siarad â pherson ifanc. Rwyf eisiau gwybod beth mae pobl ifanc yn ei feddwl yng ngwyneb cymaint o golled. Roedd Nathalie yr un oed â'm myfyrwyr, ac roedd cynifer ohonynt yn ymdopi â galar hinsawdd sy'n newid yn gyflym. A oedd Nathalie yn dysgu rhywbeth am oroesi colled a newid poenus? A allwn i ddysgu rhywbeth hefyd? Roedd Nathalie wedi treulio'r flwyddyn ddiwethaf yn casglu gwenyn, eu rhoi mewn deorydd wedi'i gynhesu, a gwylio eu hymddygiad, gan fonitro pryd maen nhw'n syrthio i syfrdanedd gwres ac yn colli rheolaeth ar eu cyhyrau, a phryd maen nhw'n marw. Ar yr adeg y gwnaethom siarad, roedd hi wedi samplu saith deg dau o wenyn, a gasglwyd yn bennaf ger campws UCSB ac Ynys Santa Cruz, un o Ynysoedd y Sianel.

Mae hi'n dweud wrtha i mai un o'r canfyddiadau mwyaf diddorol hyd yn hyn yw rôl plastigedd ffenoteipig—gallu'r gwenyn i newid ymddygiad yn seiliedig ar ysgogiadau neu fewnbynnau o'r amgylchedd. Canfu Nathalie, pan gasglwyd y gwenyn ar dymheredd uwch, eu bod eisoes wedi addasu ac felly'n para ychydig yn hirach yn y deoryddion poeth. Ond roedd gan bob un ohonynt wahanol ffyrdd o oroesi. Rhai ohonynt a'i synnodd.

Roedd rhai o'r ymddygiadau goroesi yn gorfforol; roedd yn ymddangos i mi y gallai eraill fod wedi bod yn seicolegol. “Bydd gwenyn mêl yn dirgrynu eu abdomen oherwydd bod eu cyhyrau hedfan yn eu thoracs, byddant mewn gwirionedd yn thermoreoleiddio trwy gyffwrdd â'u thoracs a'u abdomen gyda'i gilydd i drosglwyddo'r gwres yn ôl ac ymlaen fel nad ydynt yn gorboethi,” meddai Nathalie. “Ac yna mae gennych chi rai o'r gwenyn llai a fyddai'n eistedd yno, yn edrych fel eu bod nhw'n rhoi'r gorau iddi. Ond yna rydych chi'n tynnu'r tiwb prawf allan ac maen nhw'n dechrau hedfan o gwmpas.” Mae hi'n oedi. “Dydyn nhw ddim wedi gorffen eto,” meddai.

Dydyn nhw ddim wedi gorffen eto.

Rwy'n gofyn i Nathalie sut mae hi'n gwneud ystyr i hyn yn ei bywyd ei hun fel gwyddonydd sydd newydd ddechrau yn ei maes.

“Wyddoch chi, rwy'n bersonol yn delio â llawer o bethau iechyd meddwl,” meddai. “Felly i mi, mae gwylio'r gwenyn hyn … Mae ganddyn nhw'r holl ymddygiadau hyn wedi'u hadeiladu i mewn i oroesi ac esblygu. Ac felly hefyd ni. Rwy'n credu bod hynny'n fy helpu i godi uwchlaw hynny bron. Mae natur yn dod o hyd i ffordd.” Mae hi'n oedi eto am eiliad, yn fyfyriol. “Rwy'n credu bod peth gwirioneddol wych am fy nghenhedlaeth o wyddonwyr—mae llawer llai o stigma o amgylch ein hiechyd meddwl. Ar ddiwedd y dydd, dim ond pobl ydym ni. Dim ond pobl sydd hefyd yn ceisio goroesi ydym ni.”

Tybed a yw gwenyn wedi bod yn dysgu'r gwyddonwyr sy'n eu hastudio sut i oroesi am lawer hirach nag yr oeddem yn ei feddwl yn flaenorol. Pan ddarllenais am y darganfyddiadau mawr cyntaf am wenyn, cefais fy nharo gan ddwyster y galar a brofwyd gan y gwyddonwyr a wnaeth y darganfyddiadau. Cyhoeddodd Charles Turner, un o arloeswyr ymddygiad cymdeithasol pryfed, fwy na saith deg o bapurau, yn eu plith yr astudiaethau cyntaf i ddangos bod gan wenyn wybyddiaeth weledol a'r gallu i ddysgu. Ond roedd ei fywyd wedi'i nodi â thristwch ofnadwy. Er mai ef oedd yr Affricanaidd-Americanwr cyntaf i gael ei PhD o Brifysgol Chicago ym 1907, ataliodd hiliaeth systemig ef rhag cael athrofaeth mewn prifysgol neu gael y gefnogaeth neu'r gydnabyddiaeth yr oedd yn ei haeddu - er y byddai llawer o wyddonwyr yn y blynyddoedd a ddilynodd yn defnyddio ei waith fel sylfaen ar gyfer eu hymchwil eu hunain.

Y biolegydd Frederick Kenyon, a aned yr un flwyddyn â Turner, ym 1867, oedd y gwyddonydd cyntaf i archwilio gweithrediadau mewnol ymennydd y wenynen. Yn ôl Chittka, lluniodd Kenyon “batrymau canghennog gwahanol fathau o niwronau mewn manylder gofalus” ac ef oedd y gwyddonydd cyntaf i dynnu sylw at y ffaith bod y rhain “yn disgyn i ddosbarthiadau clir eu hadnabod, a oedd yn tueddu i gael eu canfod mewn rhai rhannau o’r ymennydd yn unig.” Er bod darluniau Kenyon yn rhyfeddol, roedd ei feddwl ei hun yn ymddangos mewn poen anorchfygol. Yn y pen draw, cafodd ei anfon i ysbyty seiciatrig am ymddygiad bygythiol ac afreolaidd. Am bedwar degawd arhosodd mewn ysbyty meddwl gwallgof, ar ei ben ei hun hyd at ei farwolaeth.

Rwy'n meddwl am Nathalie yn treulio oriau yn gwylio ei gwenyn ac rwy'n meddwl tybed a oedd y gwyddonwyr a oedd yn byw yn y canrifoedd cyn iddi fel Turner a Kenyon, yn gweithio'n hwyr yn y nos wrth olau cannwyll, erioed wedi sibrwd wrth eu gwenyn galar. A oeddent hwy, fel fi, erioed yn hiraethu i ddod yn wenynen eu hunain, i adael eu hesgyrn dynol a'u calonnau toredig ar ôl am adenydd bach, tafodau hir am neithdar, a thraed a allai flasu? Yn wyneb yr holl bethau yr oeddent wedi bod drwyddynt, a fyddai un pigyn pigog wedi bod yn ddigon?

Efallai mai'r wers bryd hynny oedd yr un fath ag y mae nawr: Rydym i gyd yn ceisio goroesi. Dydyn ni ddim wedi gorffen eto.

YN Y CYFADEILAD FFLATIAU yn Concord, rwy'n parcio wrth ymyl lori Khaled. Ar y bympar mae sticer sy'n dweud, “Mae gwenynwyr yn Fêl go iawn.” Mae'n sefyll wrth ymyl rheolwr yr eiddo, menyw canol oed o'r enw Mahida. Mae hi eisiau dangos i Khaled ble mae'r gwenyn. Rydyn ni'n cerdded o amgylch ochr y cyfadeilad, ond cyn i ni droi'r gornel mae Khaled yn dweud, “Ahh, gallaf eu clywed nhw. Maen nhw draw fan'na.” Dydw i ddim yn clywed dim, ond wrth i ni symud yn agosach at y cefn, gallaf weld pethau bach duon yn hedfan - fel rhesins ag adenydd - yn suo o amgylch ffenestr. Wrth i ni ddod yn agosach, mae'r suo'n mynd yn uwch. “Edrychwch,” mae Khaled yn pwyntio at bibell wrth ymyl y ffenestr. “Maen nhw wedi gwneud cartref i fyny yn y bibell honno. Dyna sut maen nhw'n mynd i mewn i'r fflat.” Mae'n aros am funud, yn eu gwylio. Po hiraf rydyn ni'n edrych, y mwyaf o wenyn sy'n ymddangos. Miloedd ohonyn nhw.

“Dewch, gawn ni fynd i mewn i’r fflat,” meddai Mahida. “Gallaf ddangos i chi beth maen nhw’n ei wneud yno.” Rwy’n petrusgar i ddilyn. Dydw i ddim eisiau torri preifatrwydd neb. “Mae’n iawn, mae’n iawn,” meddai hi.

Rydyn ni'n mynd i mewn i stiwdio fach iawn. Dydy'r tenant ddim yno. Mae gwely llofft yn yr ystafell fyw/ystafell wely yn pwyso yn erbyn waliau noeth. Mae soffa fach yn rhedeg yn berpendicwlar i'r ffenestr. Ar fwrdd mae tusw enfawr o rosod coch ac yn y gornel gefn mae allor dros dro yn dal canhwyllau crefyddol sydd wedi'u cynnau ac yn llosgi. Mae mwy o duswau blodau yn gorffwys wrth ymyl yr allor. Mae rhywun yn cael ei gofio yma. Rwy'n ceisio ei ddarganfod, yn ceisio rhoi'r darnau at ei gilydd, y blodau, y canhwyllau sy'n llosgi, yr allor, a'r gwacter, pan welaf gysgodion yn symud ar y wal lliw hufen uwchben y soffa. Mae'r cysgodion, mor dywyll â gleiniau, yn ymddangos yn crynu. Rwy'n camu tuag atynt ac yn gweld eu bod yn gysgodion a fwriwyd gan wenyn. "Bydd yn rhaid i ni dorri trwy'r bibell i fyny yno i gyrraedd y cwch gwenyn," mae Khaled yn pwyntio tuag at y nenfwd lle mae gweddill y bibell wedi'i chuddio. "Gwnaethon nhw eu cartref yno." Mae'n gartref lle nad ydyn nhw'n cael eu croesawu. A oedd y gwenyn yn gwybod y byddai blodau ar y bwrdd a mwy o duswau ar y ddaear? A ddaethon nhw cyn neu ar ôl i alar setlo yma? Ydyn nhw wedi dod â negeseuon o'r meirw ac atynt? Bydd Khaled yn mynd â'r gwenyn o'u cartref yn y bibell ac yn eu hadleoli, yn ôl pob tebyg ger fferm tua awr a hanner i ffwrdd, lle mae'n cadw'r rhan fwyaf o'i gychod gwenyn, a lle bydd yn gofalu amdanynt ac yn eu cadw'n ddiogel. Ef yw eu cludwr a'u ceidwad, y gwynt sy'n eu symud a'r afon sy'n eu cludo adref.

Cyn i ni wahanu, mae Khaled yn cynnig dangos lle arall i mi yn Oakland lle mae wedi bod yn cadw gwenyn ers dros ddeuddeg mlynedd. Mewn pum munud ar hugain rwyf yng nghanol tref Oakland eto, ar fin mynd i mewn i iard dieithryn arall. Mae coed Persimmon yn ein cyfarch fel machlud haul oren wrth i ni gerdded i fyny grisiau a chroesi i mewn i iard flaen lle mae tua dwsin o flychau cychod gwenyn.

Gofynnaf i Khaled a yw'n colli ei gartref yn Yemen.

“Mae fy nhref lle des i yn y mynyddoedd, yn debyg i’r tywydd yma,” meddai. Daeth ei wraig i’r Unol Daleithiau bymtheg mlynedd ar ôl iddo gyrraedd gyntaf. Mae ganddyn nhw dair merch ac un mab ond mae’r rhan fwyaf o’u perthnasau yn dal yn Yemen. Gofynnaf a yw’n meddwl y bydd yn mynd yn ôl i weld ei fam ac aelodau eraill o’r teulu.

“Mae’r sefyllfa nawr yn anodd, ond mae pobl yn dal i deithio’n ôl,” meddai. “Mae pobl yn addasu i’r rhyfel. Maen nhw’n addasu i’r dioddefaint.”

Rwyf am wybod a yw wedi dysgu unrhyw beth gan y gwenyn sydd wedi ei helpu gyda'r dioddefaint. Ar ôl mwy na hanner canrif gyda nhw, beth all e ddweud wrthyf am alar gwenyn?

“Does dim byd yn dod yn hawdd,” meddai. “Bydd rhai pobl yn rhoi’r gorau iddi. Ond dydy’r gwenyn ddim yn rhoi’r gorau iddi.” Dywed beth bynnag sy’n digwydd iddyn nhw, serch hynny, dydyn nhw byth yn rhoi’r gorau i roi. “Dysgais ganddyn nhw i fod yn hael. Mae’r gwenyn yn rhoi mêl i ni ac dydyn nhw byth yn gofyn am unrhyw beth yn ôl.”

Mae Khaled yn chwistrellu'r cychod gwenyn â mwg gwenyn, cymysgedd o saets sy'n tawelu'r gwenyn fel y gall wirio arnyn nhw heb eu dychryn. Mae'n tynnu clawr y cwch gwenyn ac yn edrych i mewn. Mae dros chwe deg mil o wenyn yn byw mewn un blwch yn unig. Ni allaf helpu ond teimlo y gallai Khaled alw pob un wrth ei enw.

Wrth ei wylio, rwy'n cael fy nharo'n sydyn gan dristwch pwerus. Tristwch dros fy ngwlad, na all ddychmygu ei ffordd allan o'i thorri; dros hinsawdd gynhesach lle mae cymaint o fywyd yn cael ei ddinistrio'n drychinebus. Tristwch dros fywydau cymaint o deuluoedd sy'n dioddef o ryfel diddiwedd; dros wyddonwyr a wynebodd hiliaeth annirnadwy, a'r rhai sy'n cael trafferth gydag iechyd meddwl; dros y tenant galarus gyda'u hallor o duswau blodau a chanhwyllau'n llosgi; dros y gwenyn sy'n rhoi cymaint hyd yn oed wrth iddynt barhau i gael eu dinistrio; am boen llosg fy ngholledion fy hun, yn curo yn fy esgyrn fel cleis byw, poen am ferch na fydd byth yn dychwelyd. Ond yna mae'r gwenyn yn suo o amgylch Khaled, miloedd ohonyn nhw, fel sêr euraidd yng ngolau sanctaidd yr hydref.

“Maen nhw’n iach, y gwenyn yma,” meddai Khaled, gwên feddal ar ei wyneb. Dechreuais i wenu hefyd. Rydw i’n sylweddoli wedyn nad oes ots a yw haelioni a gwydnwch y gwenyn yn ymateb i alar neu’n ganlyniad iddo, neu ddim ond nodweddion cynhenid ​​y mae eu harwyddocâd yn cael ei chwyddo yng ngwyneb colled gyflym y blaned. I Khaled, mae’r cyfan yr un peth. Maen nhw’n fyw! Yn eu teithiau dyddiol ar hyd meysydd magnetig y Ddaear, yn y ffyrdd maen nhw’n sgrechian i amddiffyn ei gilydd, yn y ffyrdd maen nhw’n addasu ac yn parhau yng ngwyneb colled—tir, awyr lân, blodau cyfarwydd—maen nhw’n dangos i ni beth mae’n ei olygu i oroesi. Yng nghynnwrf a graslonrwydd eu bywydau beunyddiol, maen nhw’n goroesi . Dyma’r wyrth sy’n fy nghysylltu â’r gwenyn, yr edau sy’n cysylltu pob un ohonom ni greaduriaid gwyllt sy’n dal i anadlu—nid anochelrwydd colled a galar yw e, ond y datguddiad rhyfeddol ein bod ni rywsut wedi llwyddo i oroesi yn ei wyneb.

“Edrychwch yn ofalus, gallwch weld ble y gosododd y frenhines yr wyau,” meddai Khaled. “Bydd gwenyn newydd yno.” Mae wedi’i orchuddio â nhw, yr addewid ohonyn nhw, eu cân, eu hanadl fêl a’u cyrff hynafol. Rwy’n benysgafn wrth ei weld, ei ddewrder, faint o fywyd sydd o’m blaen yn ceisio goroesi cystal ag y gall drwy’r amser, mae’r pendro yn gwneud i’m pen droelli nes i mi feddwl bod yn rhaid i mi fod y goeden bersimon yn dwyn ei machlud haul oren, y blwch cwch gwenyn yn llawn sŵn, mwg y saets a’r wenynen ei hun, fi hefyd yw’r wenynen ag anadl fêl mewn corff hynafol, yn fflachio yn y bywyd byr hwn am hanner anadl o eiliad yn erbyn powlen las yr awyr, a thu hwnt i hynny, tragwyddoldeb.