Говорећи пчелама

Пчеле су одавно сведоци људске туге, преносећи поруке између живих и мртвих. Проналазећи утеху у друштву пчела, Емили Полк се отвара све ширим круговима губитка око себе и трајном духу преживљавања.

Возим испод надвожњака аутопута код 30. улице, поред две жене у хиџабима које брзо ходају, Кинеза са бициклом који чека на аутобуској станици, „Егзотичне пијаце“ која обећава јефтине намирнице. Излози са даскама и шареним графитима нуде тајни језик урбаних ожиљака. Пролазим поред каравана зарђалих школских аутобуса и кампера са пробушеним гумама у којима седе старци са градском кожом на лицима и паркирам поред плавог шатора који мирише на мокраћу и дивљу жалфију, постављеног насред тротоара. У овом граду лепоте и рушевина, где је све добро и све лоше у вези са њим истинито, а понекад и истовремено, тражим познатог пчелара из Јемена.

Крећем се ка „Продавници здравог меда за пчеле“, где одмах иза излога, импровизоване полице у облику дрвених кошница држе воштане свеће, сапун и тегле меда. Са стране продавнице, мурал под називом „Место срећне пчеле“ приказује насликаног пчелара како клечи поред шарених кутија за кошнице. Муслиманске молитве изливају се кроз улазна врата и на улицу. Продавница је уточиште где се сви моле пчелама – са добрим разлогом. Најстарији фосил пчеле датира од пре више од сто милиона година. Ова мала створења летела су испод носа диносауруса док су људи још били звездана прашина. Данас постоји више од двадесет хиљада познатих врста пчела, од којих стотине живе у области залива Сан Франциска, где повремено живим откако сам имала двадесет три године.

Унутар продавнице, одмах иза пулта, налази се велика увећана фотографија младића чији су доњи део лица, врат, рамена и груди прекривени хиљадама пчела. Његове тамне очи гледају озбиљно, његово голо чело изложено попут голог месеца у галаксији пчела. Не могу да скинем поглед са фотографије. Желим да упознам овог озбиљног човека, легенду о којој сам само читао. Углавном желим да будем у присуству некога ко може да говори у име пчела. Не о пчелама - већ сам упознао много људи који то могу. Желим да упознам људе који могу да говоре у њихово име. Чуо сам да су у планинама Словеније и на Хималајима у Непалу. А такође и овде у центру Оукланда, у Калифорнији.

Волим пчеле целог свог живота, мада је моја љубав према пчеларима почела када сам писао причу за Бостон Глоуб о опасностима гриња за пчелиње колоније у Северној Америци. Возио сам се до Хадсона, конзервативног града у руралном Њу Хемпширу, да бих се састао са лидерима Удружења пчелара Њу Хемпшира. Стигао сам таман на време да видим неколико старијих брадатих мушкараца у фланелским кошуљама и Кархарт панталонама како превозе гајбе са пчелама у нове кошнице. Био сам потпуно очаран њиховом деликатношћу и елеганцијом. Чинило се да плешу. Написао сам о једном од пчелара: „Он се креће у грациозном ритму... тресе гајбу са пчелама од три фунте у кошницу, пазећи да не згњечи матицу, пазећи да се увери да има довољно пчела да се брину о њој, пазећи да их не узнемири или узнемири док нежно враћа рамове у кошницу. И не бива убоден.“ Нисам очекивао да ћу наћи старце како плешу са грациозношћу балерина под боровима са нежношћу према пчелама коју не бих могао да замислим да нисам то и сам видео. Овај тренутак означио је почетак мог интересовања за оно што нас пчеле могу научити.

ЉУДИ И ПЧЕЛЕ су у блиском односу хиљадама година. Египћани су били први који су практиковали организовано пчеларство почев од 3100. године пре нове ере, инспирисани својим богом сунца Реом, за кога се веровало да је плакао сузе које су се претварале у медоносне пчеле када би додирнуле земљу, чинећи пчелу светом. У племенима широм афричког континента, сматрало се да пчеле доносе поруке од предака, док је у многим земљама Европе присуство пчеле након смрти био знак да пчеле помажу у преношењу порука у свет мртвих. Из овог веровања настала је пракса „обавештавања пчела“, која највероватније потиче из келтске митологије пре више од шест стотина година. Иако су се традиције разликовале, „обавештавање пчела“ је увек подразумевало обавештавање инсеката о смрти у породици. Пчелари су прекривали сваку кошницу црном тканином, посећујући сваку појединачно како би пренели вест.

Иако се пчеле одавно схватају као посредници између живих и мртвих, сведоци суза од Бога и туге обичних сељана, мање се зна о тузи самих пчела. Да ли пчеле могу да осећају тугу? Да ли осећају анксиозност? Међу многим улогама које медоносне пчеле играју у кошници – домаћица, пратиља матице, сакупљачица – она која привлачи моју пажњу је пчела погребница, чији је примарни посао да пронађе своју мртву браћу и уклони их из кошнице. (У зависности од здравља кошнице и њених приближно шездесет хиљада становника, ово није мали посао.) Моја пријатељица пчелара Ејми, која, као и ја, воли пчеле још од детињства, каже ми током ручка да је једна од најлуђих ствари у вези са овим то што то ради само једна пчела у исто време. „Само једна пчела ће подићи тело из кошнице, а затим одлетети са њим што је даље могуће“, каже она. „Можете ли да замислите да сами подигнете једног целог мртвог човека и носите га што је даље могуће?“ Дивимо се овом подвигу спектакуларне снаге. „То увек раде женке“, додаје она, што ме насмеје, јер су све пчеле радилице женке. Мужјака трутова има само стотине и њихова једина сврха је да се паре са матицом, након чега угину.

Али желим да знам да ли пчеле погребнице осећају нешто док уклањају мртве пчеле. Да ли пчеле имају емоције?

Пре неколико година објављена је прва студија која је показала оно што научници колоквијално називају „пчелињим крицима“. Научници су открили да када се џиновски стршљени приближе азијским медоносним пчелама, оне подижу своје стомаке у ваздух и трче док вибрирају крилима, правећи звук попут „људског крика“. Звук је такође описан као „вриштање“ и „плач“. Према речима научника, „противпредаторске цеви“ медоносних пчела деле акустичне особине са крицима аларма и паничним позивима који одражавају друштвено сложеније кичмењаке.

Уопште ме не изненађује што један сићушни инсект такође вришти на начин који је упоређен са људским вриском. Не мислим да то има икакве везе са друштвеном сложеношћу или са тим што је човек велики кичмењак, већ са нечим много исконскијим и универзалнијим са искуством живота. Сваког дана, месецима након смрти моје ћерке, осећала сам потребу да вриштим. Желела сам да вриштим на цветове дрена испред моје куће у Масачусетсу; желела сам да вриштим на благајника у продавници који се шали. Никада нисам повезивала ту потребу са тим што сам човек. Осећала сам да је то оно што ради животиња која више није безбедна у свету. Када сам прочитала студију, оштре ивице моје сопствене туге су се ублажиле основним открићем – постоје дубоке везе које деле жива бића, без обзира на величину нашег мозга, без обзира на то колико је гласан звук нашег вриска.

Желела сам да знам више. Пре петнаест година, мој муж и ја смо искључили нашу ћерку са апарата за одржавање живота када је имала три дана. Туга је била прождирућа, као да ми је неко избацио живце ван коже, а затим полако исекао сваки од њих. Једини мелем за бол био је бити са другима који су прошли кроз нешто слично. Касније сам тражила утеху у свету који је више него људски и шта бих могла да научим од начина на који животиње доживљавају тугу.

Мелиса Бејтсон, истраживачица етологије на Универзитету у Њукаслу, и њен тим били су међу првим научницима који су открили да пчеле заправо имају стања слична емоцијама. Црпећи основ из истраживања на људима која су показала да су негативна осећања поуздано повезана са очекивањем негативних исхода – (тј. када се људима деси нешто лоше, они настављају да очекују да се догоде лоше ствари) – питала се да ли се исти резултат може наћи и код пчела. Зато је Бејтсонин тим тренирао своје пчеле да повежу један мирис са слатком наградом, а други са горким укусом кинина. Пчеле су затим подељене у две групе. Једна је снажно протресена да би се симулирао напад на кошницу, док је друга остављена неуморна. Тим је открио да су протресене пчеле имале значајно смањен ниво допамина и серотонина у мозгу и да је била мања вероватноћа да ће, у односу на неуморну групу, испружити своје усне апарате ка мирису кинина и сличним новим мирисима, као да очекују горак укус. Биле су под стресом и анксиозне, а ова осећања су их наводила да предвиде негативан исход.

Током јутарњег позива преко Зума, Бејтсон ми брзо каже да су етолози увек обучени да прихвате да су питања о емоцијама код животиња или било шта што има везе са њиховим субјективним искуством забрањена. Не жели да превише размишљам. Научници не могу тврдити да познају емоције животиње, јер животиње заправо не могу да пријаве шта осећају на начин који се може поуздано измерити. Али научници могу да мере промене у физиологији, когницији и понашању животиња.

„Један од начина је да кажемо, па, требало би да меримо ствари за које знамо да су повезане са осећањима код људи“, каже Бејтсон. „Дакле, ако животиње имају субјективна осећања, можда ће бити, знате, подједнако несрећне ако њихова когниција изгледа тако и њихова физиологија изгледа тако. Дакле, то је научно образложење иза тога. Али…“

На екрану она одмахује главом. Њено пријатно лице је постало затегнутије, озбиљније. Не жели да је погрешно схватим. Имам осећај да мисли да разговара са Винијем Пуом.

„Мислим да је сасвим могуће да [пчеле] имају ове пристрасности у процени, а да се ништа не дешава у смислу њихових субјективних осећања, јер мислим да можемо испричати веома добру причу о томе зашто су те пристрасности функционално корисне“, каже она. „Када сте у лошем стању, вероватно је добра ствар очекивати да ће вам се десити више лоших ствари или очекивати да ће вам се десити мање добрих ствари. То је адаптивна промена у вашем доношењу одлука. Дакле, потпуно је логично да пчеле показују такву промену у свом понашању.“

Не изговарам наглас оно што мислим: Зар се тако не размишља и о сврси туге? Зар активни процес туговања не може бити и функционално користан? Зар не би требало да разумемо како да прилагодимо своје понашање суочени са тугом или да очекујемо „мање добра“ док смо нежни и рањиви, како бисмо се могли припремити за суочавање са другим претњама које нам се могу наћи на путу? Ако им помаже, да ли је важно ако пчела зна да је тужна?

ПРВИ пут сам чуо за Халеда Алмагафија, човека прекривеног пчелама на фотографији, пре много година када му је наш Транзитни систем залива Сан Франциска (BART) задао задатак да уклони кошнице пронађене на разним локацијама - од железничке станице до шина - и да их премести тамо где могу да наставе да напредују. У документарцима и вестима који су пратили његов живот током година, био сам запањен начином на који се његово поштовање према пчелама преносило генерацијама, од његовог оца који је почео да га учи када је имао пет година, до очевог оца пре њега, најмање пет генерација уназад и више од сто година.

Држим теглу његовог меда у рукама када Халед улази у његову радњу са пријатељима. Носи наочаре и плави качкет. Има бркове који ме подсећају на мог оца. Глас му је нежан. Прво што ми каже је да су пчеле свете у његовој култури. Заиста, убијање пчеле се сматра грехом у исламу. „Оно што пчеле могу да ураде, њихов мед, то је чудо које је Бог створио“, каже он. Његов арапски акценат ме тера да пожелим да не мора да ми преводи његове речи на енглески. „Од најмањег инсекта, направио је лек за људска бића.“ Халед показује на зид који виси изнад њега. Унутар оквира је одломак о пчелама из Курана на арапском. У шеснаестој сури, названој „Пчела“ или сура ан-Нахл, пчела је божански инспирисана да цвета и да прави мед, благотворну супстанцу са лековитим својствима.

Халед пристаје да пођем са њим на његов следећи пословни састанак. Биће у Конкорду за неколико дана, око пола сата источно од места где живим, да прегледа стан пун пчела.

НА МОЈОЈ ВОЖЊИ ка Конкорду, аутопут пролази поред зелених подножја прошараних гроздовима дивљег цвећа и десетинама врста пчела које учествују у својим древним ритуалима сакупљања хране. Заправо, док седим у свом ауту који троши много горива, петљајући се са ГПС-ом, многе пчеле одмах испред прозора мог аута користе Земљино магнетно поље да би се оријентисале до више од пет хиљада цветова које ће опрашити, док носе сопствену телесну тежину у нектару који су сакупиле. И све то раде док се суочавају са значајним физичким и психолошким изазовима: Пре него што пчеле могу да узму нектар, морају да науче механику приступа садржају цветова, при чему ниједна врста цветова није сасвим слична. Затим, ту су ризици да се пронађу празне цветове и стални преговори око тога када да наставе да траже (уз праћење које цвеће нуди највеће награде) и када да напусте подручје да би потражиле обилнију храну. Док раде све ово, пчеле морају бити свесне потенцијалних напада предатора, а истовремено памте како да се врате кући у кошницу на крају дана. Све то раде сваки дан, омогућавајући нам живот. И данас то раде чак и док њихове колоније умиру у огромном броју. Неке аутохтоне северноамеричке врсте пчела су смањене и до 96 процената у последње две деценије, а само у 2023. години пчелари у САД су доживели другу највећу стопу смртности икада забележену, са процењеним губитком од 48 процената својих колонија медоносних пчела у периоду 2022–2023.

Постоји много разлога за њихову смрт. Криви су пестициди и гриње поменуте раније. Али такође је криво и уништавање станишта услед све екстремнијих временских прилика и стрес од глади услед промена у времену цветања цвећа, што све угрожава воће, поврће и орашасте плодове попут јабука, боровница и бадема. Научници тек почињу да откривају како пчеле реагују на загревање климе.

Натали Боне, студенткиња завршне године на Универзитету Калифорније у Санта Барбари, спроводила је неке од првих студија о утицају повећане топлоте на врсте пчела пореклом из Јужне Калифорније када сам је први пут контактирала. Натали се заинтересовала за проучавање пчела током праксе где је тренирала модел учења вештачке интелигенције да препозна и квантификује длакавост пчела као индикатор термичке толеранције користећи слике стотина врста пчела.

„Длакавост од пчела??!!!“ узвикнух када се први пут сретнемо преко Зума.

„Да! Дакле, постоји гомила пчела које уопште нису длакаве“, каже Натали, очи су јој светле и живе. „Прешле су у категорију пчела без длаке. А онда је било од једне до пет длакавих.“

Жељна сам да сазнам више, али највише желим да разговарам са младом особом. Желим да знам о чему млади људи размишљају суочени са толиким губитком. Натали је била истих година као и моји студенти, од којих су се многи борили са тугом због брзо променљиве климе. Да ли је Натали нешто научила о преживљавању мучних губитака и промена? Да ли бих и ја могла нешто да научим? Натали је провела прошлу годину сакупљајући пчеле, стављајући их у загрејани инкубатор и посматрајући њихово понашање, пратећи када падну у топлотни ступор и изгубе контролу над мишићима, и када угину. У време када смо разговарали, узела је узорке од седамдесет две пчеле, углавном сакупљене у близини кампуса UCSB и острва Санта Круз, једног од Каналских острва.

Она ми каже да је једно од најзанимљивијих открића до сада улога фенотипске пластичности – способност пчела да мењају понашање на основу стимулуса или уноса из околине. Натали је открила да су се пчеле, када су сакупљене на вишим температурама, већ прилагодиле и стога су мало дуже трајале у врућим инкубаторима. Али све су имале различите начине преживљавања. Неки од њих су је задивили.

Нека од понашања преживљавања била су физичка; друга, чинило ми се, могла су бити психолошка. „Медоносне пчеле ће некако вибрирати својим стомаком јер су им мишићи за лет у грудном кошу, оне ће заправо терморегулисати додиривањем грудног коша и стомака како би преносиле топлоту напред-назад и тако се не би прегрејале“, каже Натали. „А онда имате неке од мањих пчела које би седеле тамо, изгледајући као да одустају. Али онда извадите епрувету и оне једноставно почну да лете около.“ Она застаје. „Још нису завршиле“, каже она.

Још нису готови.

Питам Натали како она ово схвата у свом животу као научница која тек почиње да ради у својој области.

„Знате, ја лично се бавим многим стварима везаним за ментално здравље“, каже она. „Дакле, што се мене тиче посматрања ових пчела... Оне имају сва та понашања уграђена да би преживеле и еволуирале. И ми такође. Мислим да ми то некако помаже да се издигнем изнад тога. Природа проналази начин.“ Она поново застаје на тренутак, размишљајући. „Мислим да је заиста сјајна ствар код моје генерације научника - много је мање стигме око нашег менталног здравља. На крају крајева, ми смо само људи. Ми смо само људи који такође покушавају да преживе.“

ПИТАМ СЕ ДА ЛИ ПЧЕЛЕ уче научнике који их проучавају како да преживе много дуже него што смо раније мислили. Када сам читао о првим великим открићима о пчелама, био сам запањен интензитетом туге коју су доживели научници који су направили та открића. Чарлс Тарнер, један од пионира друштвеног понашања инсеката, објавио је више од седамдесет радова, међу којима су и прве студије које показују да пчеле имају визуелну когницију и способност учења. Али његов живот је био обележен страшном тугом. Иако је био први Афроамериканац који је докторирао на Универзитету у Чикагу 1907. године, системски расизам га је спречио да икада добије професорско место на универзитету или да добије подршку или признање које је заслужио - иако ће многи научници у годинама које су уследиле користити његов рад као основу за сопствена истраживања.

Биолог Фредерик Кенјон, рођен исте године као и Тарнер, 1867. године, био је први научник који је истраживао унутрашње функционисање мозга пчеле. Према Читки, Кенјон је нацртао „обрасце гранања различитих типова неурона са пуно детаља“ и био је први научник који је истакао да се они „спадају у јасно препознатљиве класе, које се обично налазе само у одређеним деловима мозга“. Иако су Кенјонове илустрације изванредне, његов сопствени ум је изгледао као да је у непремостивом болу. На крају је смештен у психијатријску болницу због претећег и непредвидљивог понашања. Четири деценије је остао у лудници, сам све до своје смрти.

Размишљам о Натали која проводи сате посматрајући своје пчеле и питам се да ли су научници који су живели вековима пре ње, попут Тарнера и Кењона, радећи касно ноћу уз светлост свећа, икада шапутали својим пчелама тугу. Да ли су и оне, попут мене, икада чезнуле да и саме постану пчеле, да оставе за собом своје људске кости и сломљена срца за мала крила, дугачке језике за нектар и стопала која могу да чују укус? Суочени са свим кроз шта су прошле, да ли би један бодљикави жалац био довољан?

Можда је лекција тада била иста као и сада: Сви само покушавамо да преживимо. Још нисмо завршили.

У СТАМБЕНОМ КОМПЛЕКСУ у Конкорду паркирам поред Халедовог камионета. На бранику је налепница на којој пише: „Пчелари су прави медови.“ Он стоји поред управнице имовине, жене средњих година по имену Махида. Она жели да покаже Халеду где су пчеле. Обилазимо комплекс са стране, али пре него што скренемо иза угла, Халед каже: „Ах, чујем их. Тамо су.“ Не чујем ништа, али како се приближавамо задњем делу, могу да разазнам ситне црне летеће ствари - попут сувог грожђа са крилима - како зује око прозора. Како се приближавамо, зујање постаје све гласније. „Погледајте“, Халед показује на цев поред прозора. „Направиле су дом у тој цеви. Тако улазе у стан.“ Чека минут, посматрајући их. Што дуже гледамо, појављује се више пчела. Хиљаде њих.

„Хајде, хајдемо у стан“, каже Махида. „Могу ти показати шта раде тамо.“ Оклевам да је пратим. Не желим да кршим ничију приватност. „У реду је, у реду је“, каже она.

Улазимо у мали студио. Станар није тамо. Кревет на спрат у дневној/спаваћој соби наслоњен је на голе зидове. Мала софа је постављена нормално на прозор. На столу је огроман букет црвених ружа, а у задњем углу импровизовани олтар држи упаљене и гореће верске свеће. Још цветних букета лежи поред олтара. Овде се некога сећају. Покушавам да схватим, покушавам да сложим делове, цвеће, запаљене свеће, олтар и празнину, када видим сенке како се крећу по кремастом зиду изнад софе. Сенке, тамне попут перли, као да дрхте. Корачам према њима и видим да су то сенке које бацају пчеле. „Мораћемо да пресечемо цев тамо горе да бисмо дошли до кошнице“, Халед показује према плафону где је сакривен остатак цеви. „Оне су тамо направиле свој дом.“ То је дом у коме нису добродошле. Да ли су пчеле знале да ће на столу бити цвећа и још букета на земљи? Да ли су дошле пре или после што се туга овде настанила? Да ли су донеле поруке од и мртвима? Халед ће пчеле из њиховог дома у цеви преместити, вероватно близу фарме удаљене око сат и по времена, где држи већину својих кошница и где ће се бринути о њима и чувати их на сигурном. Он је њихов превозник и чувар, ветар који их покреће и река која их носи кући.

Пре него што се растанемо, Халед ми нуди да ми покаже још једно место у Окланду где већ више од дванаест година држи пчеле. За двадесет пет минута поново сам у центру Окланда, спремајући се да уђем у двориште још једног странца. Дрвеће какија нас дочекује попут наранџастих залазака сунца док се пењемо уз степенице и прелазимо у предње двориште где се налази десетак саћа.

Питам Халеда да ли му недостаје његов дом у Јемену.

„Мој град одакле сам дошао је у планинама, слично је временском периоду као овде“, каже он. Његова жена је дошла у САД петнаест година након што је он први пут стигао. Имају три ћерке и једног сина, али већина њихових рођака је још увек у Јемену. Питам га да ли мисли да ће се вратити да види мајку и друге чланове породице.

„Ситуација је сада тешка, али људи се и даље враћају“, каже он. „Људи се прилагођавају рату. Прилагођавају се патњи.“

Желим да знам да ли је научио нешто од пчела што му је помогло у патњи. После више од пола века са њима, шта ми може рећи о тузи пчела?

„Ништа не долази лако“, каже он. „Неки људи ће одустати. Али пчеле не одустају.“ Он каже да, шта год да им се деси, оне никада не престају да дају. „Научио сам од њих да будем великодушан. Пчеле нам дају мед и никада не траже ништа заузврат.“

Халед прска кошнице пчелињим димом, мешавином жалфије која смирује пчеле како би их могао проверити без узбуњивања. Скида поклопац кошнице и завирује унутра. Више од шездесет хиљада пчела живи у само једној кутији. Не могу а да не помислим да би Халед могао сваку да позове по имену.

Посматрајући га, изненада ме обузима јака туга. Туга за мојом земљом, која не може да замисли излаз из своје сломљености; за топлијом климом у којој се толико живота катастрофално уништава. Туга за животима толико породица које пате од бескрајног рата; за научницима који су се суочили са неописивим расизмом и онима који се боре са менталним здрављем; за ожалошћеним станарима са својим олтаром од букета и запаљених свећа; за пчелама које толико дају чак и док настављају да бивају десетковане; за ужареним болом сопствених губитака, који ми пулсира у костима као жива модрица, бол за ћерком која се никада неће вратити. Али онда пчеле зује око Халеда, хиљаде њих, попут златних звезда у светој јесењој светлости.

„Здраве су, ове пчеле“, каже Халед, са благим осмехом на лицу. И ја почињем да се смејем. Тада схватим да није битно да ли су великодушност и отпорност пчела одговор на тугу или последица ње, или само урођене особине чији се значај појачава пред брзим губитком планете. За Халеда је свеједно. Оне су живе! У својим свакодневним путовањима дуж Земљиних магнетних поља, на начине на које вриште да би заштитиле једна другу, на начине на које се прилагођавају и истрајавају пред губитком – земље, чистог ваздуха, познатог цвећа – оне нам показују шта значи преживети. У упорности и грациозности свог свакодневног живота, оне преживљавају . То је чудо које ме повезује са пчелама, нит која повезује све нас дивља створења која још увек дишемо – није неизбежност губитка и туге, већ запањујуће откриће да смо некако успели да преживимо пред лицем тога.

„Пажљиво погледај, можеш видети где је матица положила јаја“, каже Халед. „Тамо ће бити нових пчела.“ Прекривен је њима, њиховим обећањем, њиховом песмом, њиховим меденим дахом и древним телима. Врти ми се у глави од погледа на то, од храбрости тога, од тога колико је живота испред мене док покушавам да преживим најбоље што могу све време, вртоглавица ми врти у глави док не помислим да и ја морам бити дрво какија које носи своје наранџасте заласке сунца, кошница испуњена зујањем, дим жалфије и сама пчела, ја сам такође пчела са меденим дахом у древном телу, треперим у овом кратком животу на пола даха секунде наспрам плаве зделе неба, а иза тога, вечност.