Рассказывая пчелам

Пчёлы издавна были свидетелями человеческого горя, передавая послания между живыми и мёртвыми. Находя утешение в обществе пчёл, Эмили Полк открывается расширяющемуся кругу потерь вокруг неё и непреходящему духу выживания.

Я проезжаю под путепроводом на 30-й улице, мимо двух быстро идущих женщин в хиджабах, китайца с велосипедом, ждущего автобусную остановку, мимо «Экзотического рынка», обещающего дешёвые продукты. Заколоченные витрины магазинов, расписанные яркими граффити, хранят тайный язык городских шрамов. Я проезжаю мимо вереницы ржавых школьных автобусов и спущенных автодомов, в которых сидят старики, облачённые в городскую кожу, и паркуюсь рядом с синей палаткой, пахнущей мочой и диким шалфеем, установленной посреди тротуара. В этом городе красоты и руин, где всё хорошее и всё плохое – правда, а иногда и одновременно, я ищу известного пчеловода из Йемена.

Я направляюсь к магазину «Bee Healthy Honey Shop», где прямо за витриной на импровизированных полках в форме деревянных ульев стоят восковые свечи, мыло и банки с мёдом. На стене магазина висит фреска под названием «Happbee place», изображающая пчеловода, стоящего на коленях рядом с разноцветными ульями. Мусульманские молитвы выливаются из входной двери на улицу. Магазин – это святилище, где все молятся пчёлам, и на то есть веская причина. Древнейшая окаменелость пчёл насчитывает более ста миллионов лет. Эти маленькие существа летали под носом у динозавров, когда люди были ещё звёздной пылью. Сегодня известно более двадцати тысяч видов пчёл, сотни из которых обитают в районе залива Сан-Франциско, где я живу с перерывами с двадцати трёх лет.

Внутри магазина, сразу за прилавком, висит большая увеличенная фотография молодого человека, чья нижняя часть лица, шея, плечи и грудь покрыты тысячами пчёл. Его тёмные глаза смотрят серьёзно, его голый лоб открыт, словно голая луна в галактике пчёл. Я не могу отвести взгляд от фотографии. Я хочу встретиться с этим серьёзным человеком, легендой, о которой я только читал. Больше всего я хочу оказаться рядом с кем-то, кто может говорить от имени пчёл. Не о пчёлах — я уже встречал много таких людей. Я хочу встретить людей, которые могут говорить от их имени. Я слышал, что они есть в горах Словении и в Гималаях Непала. А ещё здесь, в центре Окленда, Калифорния.

Я ЛЮБИЛ ПЧЕЛ всю свою жизнь, хотя моя любовь к пчеловодам началась, когда я писал статью для Boston Globe об опасности клещей для пчелиных колоний в Северной Америке. Я поехал в Хадсон, консервативный город в сельском Нью-Гэмпшире, чтобы встретиться с руководителями Ассоциации пчеловодов Нью-Гэмпшира. Я приехал как раз вовремя, чтобы увидеть, как двое пожилых бородатых мужчин во фланелевых рубашках и брюках Carhartt переносят ящики с пчелами в новые ульи. Я был совершенно очарован их изяществом и элегантностью. Казалось, они танцуют. Я написал об одном из пчеловодов: «Он движется в грациозном ритме… встряхивая трехфунтовый ящик с пчелами в улей, стараясь не раздавить королеву, стараясь убедиться, что у нее достаточно пчел, чтобы ухаживать за ней, стараясь не потревожить и не напугать их, пока он нежно кладет рамки обратно в улей. И его не жалят». Я не ожидал увидеть стариков, танцующих с грацией балерин под соснами, с такой нежностью к пчёлам, которую я бы и представить себе не смог, не будь я сам свидетелем этого. С этого момента у меня зародился интерес к тому, чему могут нас научить пчёлы.

ЛЮДИ И ПЧЕЛЫ находятся в тесной связи на протяжении тысяч лет. Египтяне были первыми, кто практиковал организованное пчеловодство, начиная с 3100 года до нашей эры, черпая вдохновение в своем боге солнца Ра, который, как считалось, плакал слезами, которые превращались в медоносных пчел, когда они касались земли, что делало пчелу священной. У племен по всему африканскому континенту считалось, что пчелы приносят вести от предков, в то время как во многих странах Европы присутствие пчелы после смерти было знаком того, что пчелы помогают донести вести в мир мертвых. Из этого верования произошел обычай «сообщить пчелам», который, скорее всего, возник в кельтской мифологии более шестисот лет назад. Хотя традиции различались, «сообщить пчелам» всегда означало сообщить насекомым о смерти в семье. Пчеловоды укрывали каждый улей черной тканью, посещая каждый из них по отдельности, чтобы передать новость.

Хотя пчелы давно известны как проводники между живыми и мертвыми, свидетельствующие о слезах Бога и горе простых жителей деревни, о горе самих пчел известно меньше. Могут ли пчелы грустить? Испытывают ли они тревогу? Среди множества ролей, которые медоносные пчелы играют в улье — экономки, пчелиной матки, сборщицы, — одна, которая привлекает мое внимание, это пчела-могильщик, чья основная работа заключается в том, чтобы находить своих мертвых собратьев и удалять их из улья. (В зависимости от состояния улья и его примерно шестидесяти тысяч жителей, это немалая работа.) Моя подруга-пчеловод Эми, которая, как и я, любила пчел с детства, рассказывает мне за обедом, что одна из самых безумных вещей во всем этом заключается в том, что за раз этим занимается только одна пчела. «Всего одна пчела вытащит тело из улья и улетит с ним как можно дальше», — говорит она. «Представьте, каково в одиночку поднять целого мёртвого человека и отнести его как можно дальше?» Мы восхищаемся этим проявлением невероятной силы. «Это всегда делают самки», — добавляет она, и я улыбаюсь, ведь все рабочие пчёлы — самки. Самцов-трутней всего несколько сотен, и их единственное предназначение — спариться с маткой, после чего они умирают.

Но мне интересно, чувствуют ли что-нибудь пчёлы-могильщики, когда убирают мёртвых пчёл. Есть ли у пчёл эмоции?

Несколько лет назад было опубликовано первое исследование, продемонстрировавшее то, что учёные в разговорной речи называют «пчелиными криками». Учёные обнаружили, что когда гигантские шершни приближались к азиатским медоносным пчёлам, те поднимали брюшки кверху и бежали, вибрируя крыльями, издавая звук, похожий на «человеческий крик». Этот звук также описывали как «визг» и «плач». По мнению учёных, «антихищные» звуки медоносных пчёл имеют схожие акустические характеристики с криками тревоги и паническими криками, которые отражают особенности более социально развитых позвоночных.

Я совсем не удивлен, что крошечное насекомое тоже кричит так, что его сравнивают с человеческим криком. Я не думаю, что это как-то связано со сложностью социального устройства или принадлежностью к крупным позвоночным, а скорее с чем-то гораздо более первобытным и универсальным для опыта жизни. Каждый день в течение нескольких месяцев после смерти моей маленькой дочери я тоже чувствовал потребность кричать. Мне хотелось кричать на цветущий кизил возле моего дома в Массачусетсе; мне хотелось кричать на шутки кассира в продуктовом магазине. Я никогда не ассоциировал это желание с тем, чтобы быть человеком. Я чувствовал, что так поступает животное, которое больше не чувствует себя в безопасности в этом мире. Когда я прочитал исследование, острые углы моего собственного горя смягчились лежащим в основе откровением — между живыми существами существуют глубокие связи, независимо от размера нашего мозга, независимо от того, насколько громки наши крики.

Мне хотелось узнать больше. Пятнадцать лет назад мы с мужем отключили нашу дочь от аппарата жизнеобеспечения, когда ей было три дня. Горе было таким мучительным, словно кто-то вытащил мои нервы из кожи и медленно перерезал каждый из них. Единственным утешением от боли было общение с другими людьми, пережившими нечто подобное. Позже я искала утешения в мире, выходящем за рамки человеческого, и в том, чему я могла бы научиться, наблюдая за тем, как животные переживают горе.

Мелисса Бейтсон, исследователь в области этологии из Ньюкаслского университета, и её команда были одними из первых учёных, обнаруживших, что пчёлы действительно испытывают эмоциональные состояния. Опираясь на исследования на людях, которые показали, что негативные чувства достоверно коррелируют с ожиданием негативных последствий (то есть, когда с людьми случается что-то плохое, они продолжают ожидать, что произойдут плохие вещи), она задалась вопросом, можно ли обнаружить тот же результат у пчёл. Поэтому команда Бейтсон обучила пчёл связывать один запах со сладким вознаграждением, а другой – с горьким вкусом хинина. Затем пчёл разделили на две группы. Одну сильно встряхивали, имитируя нападение на улей, в то время как другую оставляли в покое. Команда обнаружила, что у встряхнутых пчёл значительно снизился уровень дофамина и серотонина в мозге, и что они реже, чем в спокойной группе, протягивали ротовые части к запаху хинина и похожим новым запахам, как будто ожидали горького вкуса. Они были напряжены и встревожены, и эти чувства заставляли их предсказывать негативный результат.

Во время утреннего звонка в Zoom Бейтсон поспешила сообщить мне, что этологов всегда учат считать вопросы об эмоциях животных или о чём-либо, связанном с их субъективным опытом, недопустимыми. Она не хочет, чтобы я размышлял слишком расплывчато. Учёные не могут утверждать, что знают эмоции животных, потому что животные не могут достоверно сообщить о своих чувствах, чтобы их можно было измерить. Но учёные могут измерять изменения в физиологии, когнитивных способностях и поведении животных.

«Один из способов — это сказать: ну, нам следует измерять то, что, как мы знаем, коррелирует с чувствами людей», — говорит Бейтсон. «Так что, если у животных есть субъективные чувства, возможно, они будут, знаете ли, одинаково несчастны, если их когнитивные способности и физиология выглядят таким образом. Вот научное обоснование. Но…»

На экране она качает головой. Её приятное лицо стало напряжённее, серьёзнее. Она не хочет, чтобы я неправильно понял. У меня такое чувство, что она думает, будто разговаривает с Винни-Пухом.

«Вполне возможно, что [пчёлы] могут иметь подобные предубеждения в своих суждениях, и при этом с точки зрения их субъективных ощущений ничего не происходит, потому что, я думаю, мы можем очень хорошо рассказать о том, почему эти предубеждения функционально выгодны», — говорит она. «Когда вы находитесь в плохом состоянии, вероятно, стоит ожидать, что с вами будет происходить больше плохих вещей или меньше хороших. Это адаптивный сдвиг в вашем процессе принятия решений. Поэтому вполне логично, что пчёлы демонстрируют подобные изменения в своём поведении».

Я не говорю вслух о своих мыслях: разве не так же мы могли бы думать о цели горя? Разве активный процесс переживания горя не может быть функционально выгодным? Разве не должны мы понимать, как адаптировать своё поведение перед лицом горя или ожидать «менее хорошего», пока мы нежны и уязвимы, чтобы подготовиться к другим угрозам, которые могут встретиться на нашем пути? Если это помогает им, имеет ли значение, знает ли пчела, что она грустит?

Я ВПЕРВЫЕ УСЛЫШАЛ о Халеде Альмагафи, человеке, покрытом пчёлами на фотографии, много лет назад, когда наша транспортная система Bay Area (BART) поручила ему убрать ульи, найденные в разных местах — от железнодорожной станции до рельсов, — и перенести их туда, где они могли бы продолжать процветать. В документальных фильмах и новостных репортажах, освещавших его жизнь на протяжении многих лет, меня поразило то, как его собственное благоговение передаётся из поколения в поколение: от отца, который начал учить его, когда ему было пять лет, до деда его отца до него, на протяжении как минимум пяти поколений и более ста лет.

Я держу в руках банку с его мёдом, когда Халед заходит в его магазин с друзьями. На нём очки и синяя бейсболка. У него усы, которые напоминают мне моего отца. У него мягкий голос. Первое, что он мне говорит, это то, что пчёлы священны в его культуре. Действительно, убийство пчёлы считается грехом в исламе. «То, что могут сделать пчёлы, их мёд, это чудо, сотворённое Богом», — говорит он. Его арабский акцент заставляет меня жалеть, что ему приходится переводить его слова на английский для меня. «Из мельчайшего насекомого он создал лекарство для людей». Халед указывает на стену над ним. Внутри рамки — отрывок из Корана о пчёлах на арабском языке. В шестнадцатой суре, называемой «Пчела» или Сура ан-Нахль, пчела получает божественное вдохновение процветать и производить мёд, благотворное вещество с целебными свойствами.

Халед соглашается взять меня с собой на следующую рабочую встречу. Через несколько дней он приедет в Конкорд, примерно в получасе езды к востоку от моего дома, чтобы осмотреть квартиру, полную пчёл.

ПО ЕЗДЕ в Конкорд шоссе проходит мимо зеленых предгорий, усеянных соцветиями полевых цветов и десятками видов пчел, участвующих в своих древних ритуалах поиска пищи. Фактически, пока я сижу в своей прожорливой машине, возясь с GPS, многие пчелы прямо за окном моей машины используют магнитное поле Земли, чтобы ориентироваться среди более чем пяти тысяч цветов, которые они будут опылять, неся при этом собственный вес в собранном нектаре. И все это они делают, преодолевая значительные физические и психологические трудности: прежде чем пчелы смогут взять нектар, они должны научиться получать доступ к содержимому цветов, поскольку ни один вид цветов не бывает совершенно одинаковым. Кроме того, есть риск обнаружить цветы пустыми и постоянные переговоры о том, когда продолжать поиски (при этом отслеживая, какие цветы предлагают наибольшую награду), а когда покинуть эту область в поисках более обильной пищи. При этом пчёлы должны быть готовы к возможным нападениям хищников и помнить, как вернуться домой в улей в конце дня. Они делают всё это каждый день, обеспечивая нам жизнь. И сегодня они делают это даже несмотря на массовую гибель их колоний. Популяция некоторых местных североамериканских видов пчёл за последние два десятилетия сократилась на 96%, а в 2023 году только у пчеловодов США был зафиксирован второй по величине показатель смертности за всю историю наблюдений: по оценкам, в 2022–2023 годах потери пчелиных колоний составили 48%.

Причин их гибели множество. Виноваты пестициды и упомянутые ранее клещи. Но также важны разрушение среды обитания из-за всё более экстремальных погодных явлений и стресс от голода, вызванный изменением сроков цветения. Всё это угрожает плодовым, овощным и орехоплодным культурам, таким как яблони, черника и миндаль. Учёные только начинают изучать реакцию пчёл на потепление климата.

Натали Боннет, студентка старших курсов Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, проводила одни из первых исследований воздействия повышенной температуры на виды пчёл, обитающие в Южной Калифорнии, когда я впервые к ней обратился. Натали заинтересовалась изучением пчёл во время стажировки, где она обучила модель обучения на основе искусственного интеллекта распознавать и количественно оценивать опушение пчёл как показатель их термоустойчивости, используя изображения сотен видов пчёл.

«Пчелиная волосатость??!!!» — восклицаю я, когда мы впервые встречаемся по Zoom.

«Да! Значит, есть стая пчёл, которые совсем безволосые», — говорит Натали, её глаза блестят и оживляются. «Они перешли в категорию безволосых пчёл. А потом было где-то от одного до пяти уровней волосатости».

Я жажду узнать больше, но больше всего мне хочется поговорить с молодым человеком. Мне хочется узнать, о чём думают молодые люди перед лицом стольких потерь. Натали была ровесницей моих студентов, многие из которых боролись с горем стремительно меняющегося климата. Узнала ли Натали что-то о том, как пережить мучительные потери и перемены? Могу ли я тоже чему-то научиться? Натали провела последний год, собирая пчёл, помещая их в обогреваемый инкубатор и наблюдая за их поведением, отслеживая, когда они впадают в тепловой ступор, теряют контроль над мышцами и когда погибают. К моменту нашего разговора она отобрала семьдесят две пчёлы, в основном собранные недалеко от кампуса Калифорнийского университета в Санта-Барбаре и острова Санта-Крус, одного из Нормандских островов.

Она рассказала мне, что одним из самых интересных открытий на данный момент является роль фенотипической пластичности — способности пчёл менять поведение в зависимости от стимулов или воздействия окружающей среды. Натали обнаружила, что, когда пчёл собирали при более высоких температурах, они уже адаптировались и поэтому прожили немного дольше в жарких инкубаторах. Но у всех были разные способы выживания. Некоторые из них её поразили.

Некоторые из этих механизмов выживания были физическими; другие, как мне показалось, могли быть психологическими. «Медоносные пчёлы как бы вибрируют брюшком, потому что их летательные мышцы находятся в грудной клетке. Они фактически регулируют температуру, соприкасаясь грудью и брюшком, чтобы передавать тепло друг другу и не перегреваться», — говорит Натали. «А есть ещё несколько пчёл поменьше, которые сидят и выглядят так, будто сдаются. Но стоит вынуть пробирку, и они просто начинают летать». Она делает паузу. «Они ещё не закончили», — добавляет она.

Они еще не закончили.

Я спрашиваю Натали, какое значение это имеет для ее собственной жизни как ученого, только начинающего свою деятельность в этой области.

«Знаете, я лично сталкиваюсь со множеством проблем, связанных с психическим здоровьем», — говорит она. «Поэтому, наблюдая за этими пчёлами… У них есть все эти встроенные особенности поведения, необходимые для выживания и развития. И у нас тоже. Думаю, это помогает мне почти подняться над ними. Природа находит выход». Она снова делает паузу, размышляя. «Меня поражает, что в моём поколении учёных гораздо меньше стигматизации вокруг нашего психического здоровья. В конце концов, мы всего лишь люди. Мы всего лишь люди, которые тоже пытаются выжить».

ИНТЕРЕСНО, УЧАЛИ ЛИ ПЧЕЛЫ учёных, которые их изучают, как выживать, гораздо дольше, чем мы думали раньше. Когда я читал о первых крупных открытиях, связанных с пчёлами, меня поразила глубина горя, которое испытали учёные, сделавшие эти открытия. Чарльз Тёрнер, один из пионеров изучения социального поведения насекомых, опубликовал более семидесяти статей, среди которых были первые исследования, показывающие, что пчёлы обладают визуальным восприятием и способностью к обучению. Но его жизнь была отмечена ужасной скорбью. Хотя он был первым афроамериканцем, получившим докторскую степень в Чикагском университете в 1907 году, системный расизм не позволил ему получить профессорскую должность в университете или получить заслуженную поддержку или признание, хотя многие учёные в последующие годы использовали его работу в качестве основы для своих собственных исследований.

Биолог Фредерик Кеньон, родившийся в том же году, что и Тёрнер, в 1867 году, был первым учёным, исследовавшим внутреннюю работу мозга пчёлы. По словам Читтки, Кеньон изобразил «схемы ветвления различных типов нейронов в мельчайших подробностях» и был первым учёным, подчёркивающим, что они «относятся к чётко определённым классам, которые, как правило, встречаются только в определённых областях мозга». Хотя иллюстрации Кеньона были исключительными, его собственный разум, казалось, испытывал непреодолимую боль. В конце концов, его поместили в психиатрическую больницу из-за угрожающего и непредсказуемого поведения. В течение четырёх десятилетий он оставался в психиатрической больнице в одиночестве до самой смерти.

Я думаю о Натали, часами наблюдавшей за своими пчёлами, и задаюсь вопросом: а учёные, жившие столетиями до неё, такие как Тёрнер и Кеньон, работавшие допоздна при свечах, шептали ли когда-нибудь своим пчёлам о горе? Мечтали ли они, как и я, сами стать пчелами, оставить человеческие кости и разбитые сердца ради маленьких крылышек, длинных языков для нектара и лапок, способных чувствовать вкус? Достаточно ли было бы им одного зазубренного жала перед лицом всего, что им пришлось пережить?

Возможно, урок тогда был таким же, как и сейчас: мы все просто пытаемся выжить. Мы ещё не закончили.

В ЖИЛОМ КОМПЛЕКСЕ в Конкорде я паркуюсь рядом с грузовиком Халеда. На бампере наклейка с надписью: «Пчеловоды — настоящие медведи». Он стоит рядом с управляющей недвижимостью, женщиной средних лет по имени Махида. Она хочет показать Халеду, где пчелы. Мы обходим комплекс сбоку, но прежде чем повернуть за угол, Халед говорит: «А, я слышу их. Они там». Я ничего не слышу, но, приближаясь к задней части, я различаю только крошечные черные летающие штуки — похожие на изюминки с крылышками — жужжащие вокруг окна. По мере того, как мы приближаемся, жужжание становится громче. «Смотри», — Халед указывает на трубу рядом с окном. «Они устроились в этой трубе. Вот как они попадают в квартиру». Он ждет минуту, наблюдая за ними. Чем дольше мы смотрим, тем больше появляется пчел. Тысячи их.

«Пойдем в квартиру», — говорит Махида. «Я могу показать тебе, что они там делают». Я не решаюсь последовать за ней. Не хочу нарушать чье-либо личное пространство. «Всё в порядке, всё в порядке», — говорит она.

Мы входим в крошечную студию. Жильца нет. Двуспальная кровать в гостиной/спальне прислонена к голым стенам. Небольшой диванчик стоит перпендикулярно окну. На столе огромный букет красных роз, а в дальнем углу на импровизированном алтаре горят зажжённые религиозные свечи. Рядом с алтарём лежат ещё букеты цветов. Здесь кого-то вспоминают. Я пытаюсь понять, пытаюсь сложить воедино все детали: цветы, горящие свечи, алтарь и пустоту, и тут замечаю, как по кремовой стене над диваном движутся тени. Тени, тёмные, как бусины, словно дрожат. Я подхожу к ним и понимаю, что это тени пчёл. «Нам придётся прорезать трубу там, наверху, чтобы добраться до улья», — Халед указывает на потолок, где спрятана остальная часть трубы. «Они обосновались там». В этом доме им не рады. Знали ли пчёлы, что на столе будут цветы, а на земле – ещё больше букетов? Прилетели ли они до или после того, как горе поселилось здесь? Принесли ли они послания от умерших и умершим? Халед заберёт пчёл из их дома в трубе и переселит их, вероятно, недалеко от фермы примерно в полутора часах езды отсюда, где он держит большинство своих ульев и где будет заботиться о них и обеспечивать их безопасность. Он – их перевозчик и хранитель, ветер, который их гонит, и река, которая уносит их домой.

Прежде чем мы расстаёмся, Халед предлагает показать мне ещё одно место в Окленде, где он разводит пчёл уже более двенадцати лет. Через двадцать пять минут я снова в центре Окленда, собираясь зайти во двор к очередному незнакомцу. Деревья хурмы встречают нас, словно оранжевые закаты, когда мы поднимаемся по лестнице и попадаем на передний двор, где стоит около дюжины ульев.

Я спрашиваю Халеда, скучает ли он по своему дому в Йемене.

«Мой родной город находится в горах, и погода здесь похожа на здешнюю», — говорит он. Его жена приехала в США через пятнадцать лет после его первого приезда. У них три дочери и сын, но большинство родственников всё ещё в Йемене. Я спрашиваю, думает ли он вернуться, чтобы увидеть мать и других родственников.

«Сейчас ситуация тяжёлая, но люди всё равно возвращаются», — говорит он. «Люди приспосабливаются к войне. Они приспосабливаются к страданиям».

Я хочу узнать, научился ли он чему-то у пчёл, что помогло ему справиться с этими страданиями. Прожив с ними более полувека, что он может рассказать мне о горе пчёл?

«Ничто не даётся легко», — говорит он. «Некоторые люди сдаются. Но пчёлы не сдаются». Он добавляет, что, что бы с ними ни случилось, они никогда не перестают давать. «Я научился у них быть щедрым. Пчёлы дают нам мёд и никогда ничего не просят взамен».

Халед опрыскивает ульи пчелиным дымом – шалфейной смесью, которая успокаивает пчёл, чтобы он мог следить за ними, не пугая их. Он снимает крышку улья и заглядывает внутрь. В одном корпусе живёт более шестидесяти тысяч пчёл. Невольно возникает чувство, что Халед мог бы назвать каждую по имени.

Глядя на него, меня внезапно охватывает щемящая скорбь. Скорбь за мою страну, которая не может найти выхода из этой критической ситуации; за теплеющий климат, где катастрофически рушится столько жизней. Скорбь за жизни стольких семей, страдающих от бесконечной войны; за учёных, столкнувшихся с невыразимым расизмом, и за тех, кто борется с психическим здоровьем; за скорбящего арендатора с алтарём из букетов и горящих свечей; за пчёл, которые так много дают, несмотря на то, что их продолжают уничтожать; за жгучую боль собственных потерь, пульсирующую в костях, словно живой синяк, за дочь, которая никогда не вернётся. Но вот пчёлы жужжат вокруг Халеда, тысячи пчёл, словно золотые звёзды в священном осеннем свете.

«Они здоровы, эти пчёлы», – говорит Халед с лёгкой улыбкой на лице. Я тоже начинаю улыбаться. И тут я понимаю, что неважно, является ли щедрость и стойкость пчёл реакцией на горе или его следствием, или же это просто врождённые черты, значение которых усиливается перед лицом стремительной планетарной утраты. Для Халеда всё равно. Они живы! В своих ежедневных путешествиях по магнитным полям Земли, в том, как они кричат, защищая друг друга, в том, как они приспосабливаются и выживают перед лицом утраты – земли, чистого воздуха, знакомых цветов – они показывают нам, что значит выжить. В упорстве и изяществе своей повседневной жизни они выживают . Это чудо, которое связывает меня с пчёлами, нить, которая связывает всех нас, диких существ, которые ещё дышат, – это не неизбежность потерь и горя, а поразительное откровение о том, что каким-то образом нам удалось выжить перед лицом этого.

«Присмотритесь, вы увидите, где королева отложила яйца», – говорит Халед. «Там будут новые пчёлы». Он весь в них, в их обещании, в их пении, в их медовом дыхании и древних телах. У меня кружится голова от этого зрелища, от смелости этого, от того, сколько жизни впереди, в попытках выжить как можно лучше, от этого головокружения у меня кружится голова, и я начинаю думать, что и я, должно быть, хурма, несущая свои оранжевые закаты, улей, полный жужжания, шалфейный дым и сама пчела, я тоже пчела с медовым дыханием в древнем теле, мерцающая в этой короткой жизни на полсекунды на фоне голубой чаши неба, а за ней – вечность.