Kuwaambia Nyuki

Nyuki kwa muda mrefu wamekuwa mashahidi wa huzuni ya mwanadamu, wakibeba ujumbe kati ya walio hai na wafu. Akipata faraja katika kampuni ya nyuki, Emily Polk anafungua miduara ya hasara inayomzunguka na roho ya kudumu ya kuishi.

Ninaendesha gari chini ya barabara kuu katika Barabara ya 30, napita wanawake wawili waliovalia hijabu wanaotembea kwa kasi, mwanamume Mchina akiwa na baiskeli yake akingoja kwenye kituo cha basi, "Soko la Kigeni" linaloahidi kununua mboga za bei nafuu. Sehemu za mbele za duka zilizowekwa alama za grafiti za rangi hutoa lugha ya siri ya makovu ya mijini. Ninapita msafara wa mabasi ya shule yaliyo na kutu na RV zilizochoka zilizochukuliwa na wazee waliovaa ngozi ya jiji kwenye nyuso zao, na kuegesha karibu na hema la bluu ambalo lina harufu ya piss na sage iliyopigwa katikati ya barabara. Katika jiji hili la uzuri na kifusi, ambapo kila kitu kizuri na kila kitu kibaya juu yake ni kweli na wakati mwingine wakati huo huo, ninamtafuta mfugaji nyuki maarufu kutoka Yemen.

Ninasonga mbele kuelekea “Duka la Asali Yenye Afya ya Nyuki,” ambako nje kidogo ya dirisha la mbele, rafu zenye umbo la mizinga ya mbao hushikilia mishumaa ya nta, sabuni, na mitungi ya asali. Kando ya duka, mural yenye jina la "Happbee place" inaonyesha mfugaji nyuki aliyepakwa rangi akipiga magoti karibu na masanduku ya mizinga ya rangi. Maombi ya Waislamu yanamwagika kwenye mlango wa mbele na kuingia barabarani. Duka ni mahali patakatifu ambapo kila mtu husali kwa nyuki-kwa sababu nzuri. Mabaki ya zamani zaidi ya nyuki yanaanzia zaidi ya miaka milioni mia moja. Viumbe hawa wadogo walikuwa wakiruka chini ya pua za dinosaurs wakati wanadamu bado walikuwa nyota. Leo kuna zaidi ya spishi ishirini elfu za nyuki zinazojulikana, mamia kati yao wanafanya makazi yao katika Eneo la Ghuba ya San Francisco, ambapo nimeishi na kuzima tangu nilipokuwa na umri wa miaka ishirini na tatu.

Ndani ya duka hilo, nyuma ya kaunta, kuna picha kubwa iliyolipuliwa ya kijana ambaye uso wake wa chini, shingo, mabega na kifua vimefunikwa na maelfu ya nyuki. Macho yake meusi yanatazama kwa umakini, paji la uso wake uchi likiwa wazi kama mwezi mtupu kwenye kundi la nyuki. Siwezi kuondoa macho yangu kwenye picha. Ninataka kukutana na mtu huyu mtukufu, hadithi ambayo nimesoma tu kuihusu. Mara nyingi ninataka kuwa mbele ya mtu anayeweza kuongea kwa ajili ya nyuki. Si kuhusu nyuki—tayari nimekutana na watu wengi wanaoweza kufanya hivyo. Nataka kukutana na wanadamu wanaoweza kuwasemea. Nimesikia wako katika milima ya Slovenia na katika Himalaya ya Nepal. Na pia papa hapa katikati mwa jiji la Oakland, California.

NIMEWAPENDA NYUKI maisha yangu yote, ingawa upendo wangu kwa wafugaji nyuki ulianza nilipokuwa nikiandika hadithi kwa ajili ya Boston Globe kuhusu hatari ya utitiri kwa makoloni ya nyuki huko Amerika Kaskazini. Niliendesha gari hadi Hudson, mji wa kihafidhina katika maeneo ya mashambani ya New Hampshire, ili kukutana na viongozi wa Muungano wa Wafugaji Nyuki wa New Hampshire. Nilifika kwa wakati ufaao kutazama wanaume wawili wakubwa wenye ndevu waliovalia mashati ya flana na suruali ya Carhartt wakisafirisha masanduku ya nyuki kwenye mizinga mipya. Nilivutiwa kabisa na umaridadi na umaridadi wao. Walionekana wakicheza. Niliandika kuhusu mmoja wa wafugaji wa nyuki, “Anasogea kwa mdundo wa kupendeza … akitikisa kreti ya nyuki yenye uzito wa pauni tatu ndani ya mzinga, akiwa mwangalifu asimponde malkia, akiwa mwangalifu kuhakikisha ana nyuki wa kutosha wa kumhudumia, akiwa mwangalifu asisumbue au kuwashtua anaporudisha fremu ndani ya mzinga kwa upole. Na yeye asiumwi.” Sikutegemea kuwakuta wazee wakicheza kwa umaridadi wa dansi chini ya misonobari kwa upole kwa nyuki nisingeweza kufikiria nisingeshuhudia mwenyewe. Wakati huu uliashiria mwanzo wa shauku yangu katika kile ambacho nyuki wanaweza kutufundisha.

WANADAMU NA NYUKI wamekuwa katika uhusiano wa karibu kwa maelfu ya miaka. Wamisri walikuwa wa kwanza kufanya ufugaji nyuki uliopangwa kuanzia mwaka wa 3100 KK, wakiongozwa na mungu wao wa jua Re, ambaye aliaminika kuwa alilia machozi ambayo yaligeuka kuwa nyuki walipogusa ardhi, na kufanya nyuki kuwa mtakatifu. Katika makabila katika bara la Afrika, nyuki walifikiriwa kuleta ujumbe kutoka kwa mababu, wakati katika nchi nyingi za Ulaya, kuwepo kwa nyuki baada ya kifo ilikuwa ishara kwamba nyuki walikuwa wakisaidia kupeleka ujumbe kwa ulimwengu wa wafu. Kutoka kwa imani hii kulikuja mazoezi ya "kuwaambia nyuki," ambayo uwezekano mkubwa ilitoka katika mythology ya Celtic zaidi ya miaka mia sita iliyopita. Ingawa mila zilitofautiana, "kuwaambia nyuki" sikuzote kulihusisha kuwajulisha wadudu juu ya kifo katika familia. Wafugaji wa nyuki walitandaza kila mzinga kwa kitambaa cheusi, wakitembelea kila mzinga mmoja mmoja ili kupeana habari.

Ingawa nyuki wameeleweka kwa muda mrefu kuwa mifereji kati ya walio hai na wafu, wakitoa ushuhuda wa machozi kutoka kwa Mungu na huzuni ya wanakijiji wa kawaida, haijulikani sana kuhusu huzuni ya nyuki wenyewe. Je! nyuki wanaweza kuhisi huzuni? Je, wanahisi hasira? Miongoni mwa dhima nyingi za nyuki katika mzinga—mtunza-nyumba, mhudumu wa malkia wa nyuki, mchungaji—nilionalo ni mzikaji, ambaye kazi yake kuu ni kutafuta ndugu zao waliokufa na kuwaondoa kwenye mzinga. (Kulingana na afya ya mzinga na wakazi wake takriban elfu sitini, hii si kazi ndogo.) Rafiki yangu mfugaji nyuki Amy, ambaye, kama mimi, amependa nyuki tangu akiwa msichana mdogo, ananiambia wakati wa chakula cha mchana kwamba moja ya mambo ya kichaa zaidi kuhusu hili ni kwamba kuna nyuki mmoja tu anayefanya hivyo kwa wakati mmoja. "Nyuki mmoja tu ndiye atainua mwili kutoka kwenye mzinga na kisha kuruka nao mbali iwezekanavyo," anasema. "Je, unaweza kufikiria kumwinua mtu mmoja aliyekufa peke yako na kumbeba hadi uwezavyo?" Tunastaajabia kazi hii ya nguvu ya kuvutia. "Siku zote ni wanawake wanaofanya hivyo," anaongeza, ambayo inanifanya nitabasamu, kwa sababu nyuki wafanyakazi wote ni wa kike. Nyuki wa kiume wa nyuki hufikia mamia pekee na lengo lao pekee ni kujamiiana na malkia wa nyuki, na kisha kufa.

Lakini nataka kujua ikiwa nyuki wa mazishi wanahisi chochote wakati wanaondoa nyuki waliokufa. Je! nyuki wana hisia?

Miaka michache iliyopita utafiti wa kwanza kuonyesha kile wanasayansi wanarejelea kwa mazungumzo kama "mayowe ya nyuki" ulichapishwa. Wanasayansi waligundua kwamba nyuki wakubwa walipokaribia nyuki wa Asia, nyuki hao waliweka matumbo yao hewani na kukimbia huku wakitingisha mbawa zao, wakitoa sauti kama ya “mayowe ya mwanadamu.” Sauti hiyo pia imeelezewa kama "kilio" na "kilio." Kulingana na wanasayansi, "bomba za antipredator" za nyuki hushiriki sifa za sauti kwa sauti za kengele na miito ya hofu inayoakisi wanyama wenye uti wa mgongo tata zaidi kijamii.

Sishangai hata kidogo kwamba mdudu mdogo pia hupiga kelele kwa njia ambayo imelinganishwa na mayowe ya mwanadamu. Sidhani kama ina uhusiano wowote na ugumu wa kijamii au kuwa mnyama mkubwa wa uti wa mgongo, lakini ni kitu cha msingi zaidi na cha ulimwengu wote kwa uzoefu wa kuwa hai. Kila siku kwa miezi kadhaa baada ya kifo cha binti yangu mchanga pia nilihisi nilazimike kupiga mayowe. Nilitaka kupiga kelele kwa maua ya dogwood nje ya nyumba yangu huko Massachusetts; Nilitaka kupiga mayowe kwa mtunzaji wa mboga akifanya utani. Sikuwahi kuhusisha tamaa na kuwa binadamu. Nilihisi ni alichokifanya mnyama ambaye hakuwa salama tena duniani. Niliposoma somo, kingo kali za huzuni yangu mwenyewe zilitulizwa na ufunuo wa msingi-kuna miunganisho ya kina iliyoshirikiwa kati ya viumbe hai, bila kujali ukubwa wa akili zetu, bila kujali sauti ya sauti ya mayowe yetu.

Nilitaka kujua zaidi. Miaka kumi na tano iliyopita mimi na mume wangu tulimchukua binti yetu kutoka kwa msaada wa maisha alipokuwa na umri wa siku tatu. Huzuni ilikuwa ikitoweka, kama mtu fulani aliweka mishipa yangu nje ya ngozi yangu na kisha kukata kila moja, polepole. Dawa pekee ya maumivu ni kuwa pamoja na wengine ambao walikuwa wamepitia hali kama hiyo. Baadaye, nilitafuta faraja katika ulimwengu usio na wanadamu na mambo ambayo ningeweza kujifunza kutokana na jinsi wanyama wanavyohuzunika.

Melissa Bateson, mtafiti wa etholojia wa Chuo Kikuu cha Newcastle, na timu yake walikuwa baadhi ya wanasayansi wa kwanza kugundua kwamba nyuki kweli wana hali kama hisia. Kutokana na utafiti kuhusu wanadamu ambao ulionyesha kwamba hisia hasi zinahusiana kwa uhakika na kutarajia matokeo mabaya—(yaani, jambo baya linapotokea kwa watu wanaendelea kutarajia mambo mabaya kutokea)—alijiuliza ikiwa matokeo sawa yanaweza kupatikana kwa nyuki. Kwa hivyo timu ya Bateson iliwazoeza nyuki wao kuunganisha harufu moja na zawadi tamu na nyingine na ladha chungu ya kwinini. Kisha nyuki waligawanywa katika vikundi viwili. Mmoja alitikiswa kwa nguvu kuiga shambulio kwenye mzinga, huku mwingine akiachwa bila kusumbuliwa. Timu hiyo iligundua kuwa nyuki hao waliotikiswa walikuwa wamepunguza kwa kiasi kikubwa viwango vya dopamini na serotonini katika akili zao na kwamba walikuwa na uwezekano mdogo kuliko kundi lisilosumbuliwa kupanua sehemu zao za mdomo hadi harufu ya kwinini na harufu sawa na hizo mpya, kana kwamba walikuwa wakitarajia ladha chungu. Walikuwa na mkazo na wasiwasi na hisia hizi zilikuwa zikiwapendelea kutabiri matokeo mabaya.

Katika simu ya asubuhi ya mapema ya Zoom, Bateson ananiambia haraka kwamba wataalamu wa etholojia hufunzwa kila wakati kukubali kwamba maswali kuhusu hisia za wanyama au chochote kinachohusiana na uzoefu wao wa kibinafsi ni nje ya kikomo. Hataki niende namby-pamby katika mawazo yangu. Wanasayansi hawawezi kudai kujua hisia za mnyama, kwa sababu wanyama hawawezi kuripoti kile wanachohisi kwa njia ambayo inaweza kupimwa kwa uhakika. Lakini wanasayansi wanaweza kupima mabadiliko katika fiziolojia ya wanyama, utambuzi, na tabia.

"Njia moja ya kwenda ni kusema, tunapaswa kupima vitu ambavyo tunajua huwa vinahusiana na hisia za wanadamu," Bateson anasema. "Kwa hivyo ikiwa wanyama wana hisia za kibinafsi, labda watakuwa, unajua, watakuwa na huzuni sawa ikiwa utambuzi wao unaonekana hivyo na fiziolojia yao inaonekana hivyo. Kwa hivyo hiyo ndiyo sababu ya kisayansi nyuma yake. Lakini..."

Kwenye skrini anatingisha kichwa. Uso wake wa kupendeza umeongezeka zaidi, mbaya zaidi. Hataki nikosee hili. Nina hisia anafikiri anazungumza na Winnie the Pooh.

"Namaanisha kuwa inawezekana kabisa kwamba [nyuki] wanaweza kuwa na upendeleo huu wa hukumu, na hakuna kinachoendelea katika suala la hisia zao za kibinafsi hata kidogo, kwa sababu nadhani tunaweza kusimulia hadithi nzuri sana kuhusu kwa nini upendeleo huo ni wa manufaa," anasema. "Unapokuwa katika hali mbaya, pengine ni jambo zuri kutarajia mambo mabaya zaidi yapate kukupata, au kutarajia mambo machache mazuri yapate kukupata. Hilo ni badiliko linalobadilika katika kufanya maamuzi yako. Kwa hiyo ni jambo la akili kabisa kwamba nyuki wanapaswa kuonyesha aina hiyo ya mabadiliko katika tabia zao."

Sisemi kwa sauti ninachofikiria: Je, hivi pia sivyo tunavyoweza kufikiria kuhusu madhumuni ya huzuni? Je, mchakato amilifu wa kuomboleza hauwezi pia kuwa na faida kiutendaji? Je, hatupaswi kuelewa jinsi ya kuzoea tabia zetu tunapokabili huzuni, au kutarajia “mema kidogo” tukiwa wapole na walio hatarini ili tuweze kukabiliana na vitisho vingine vinavyoweza kuja kwetu? Ikiwa inawasaidia, je, inajalisha ikiwa nyuki anajua inahuzunisha?

NILISIKIA KWA MARA YA KWANZA kuhusu Khaled Almaghafi, mwanamume aliyefunikwa na nyuki kwenye picha, miaka iliyopita wakati Mfumo wetu wa Usafiri wa Eneo la Ghuba (BART) ulipompa kazi ya kuondoa mizinga iliyopatikana katika maeneo mbalimbali—kutoka kwenye uwanja wa treni hadi kwenye reli—na kuihamisha mahali ambapo ingeweza kuendelea kustawi. Katika makala na habari ambazo zimeangazia maisha yake kwa miaka mingi, nilivutiwa na jinsi heshima yake mwenyewe kwa nyuki imekuwa ikipitishwa kwa vizazi, kutoka kwa baba yake ambaye alianza kumfundisha alipokuwa na umri wa miaka mitano, hadi baba ya baba yake kabla yake, kurudi nyuma angalau vizazi vitano na zaidi ya miaka mia moja.

Nimeshika mtungi wa asali yake mikononi mwangu wakati Khaled anaingia kwenye duka lake na marafiki. Amevaa miwani na kofia ya besiboli ya bluu. Ana sharubu ambayo inanikumbusha baba yangu. Sauti yake ni ya upole. Jambo la kwanza analoniambia ni kwamba nyuki ni watakatifu katika utamaduni wake. Hakika kuua nyuki ni dhambi katika Uislamu. "Nyuki wanaweza kufanya nini, asali yao, ni muujiza ambao Mungu aliumba," asema. Lafudhi yake ya Kiarabu inanifanya nitamani asingelazimika kunitafsiria maneno yake kwa Kiingereza. "Kutoka kwa mdudu mdogo kabisa, alitengeneza dawa kwa wanadamu." Khaled anaelekeza kwenye ukuta unaoning'inia juu yake. Ndani ya fremu kuna dondoo kuhusu nyuki kutoka katika Quran kwa Kiarabu. Katika surah ya kumi na sita, inayoitwa "Nyuki" au Surah an-Nahl, nyuki ameongozwa na Mungu ili kustawi na kutengeneza asali, dutu ya fadhili yenye sifa za uponyaji.

Khaled anakubali kuniruhusu nije naye kwenye miadi yake ijayo ya kazi. Atakuwa Concord baada ya siku chache, karibu nusu saa mashariki kutoka ninapoishi, ili kukagua nyumba iliyojaa nyuki.

KWENYE HIFADHI YANGU kwenda Concord, barabara kuu inapita vilima vya kijani kibichi vilivyo na vishada vya maua ya mwituni na spishi kadhaa za nyuki wanaoshiriki katika mila zao za kale za kutafuta chakula. Kwa kweli, nikiwa nimekaa kwenye gari langu la kuunguza gesi, nikipapasa GPS yangu, nyuki wengi nje kidogo ya dirisha la gari langu wanatumia nguvu ya sumaku ya Dunia kuelekeza njia yao kwa maua zaidi ya elfu tano ambayo watayachavusha, huku wakiwa wamebeba uzito wa miili yao katika nekta waliyokusanya. Na hufanya haya yote huku wakipitia changamoto kubwa za kimwili na kisaikolojia: Kabla ya nyuki kuchukua nekta lazima wajifunze mbinu za kupata yaliyomo kwenye maua bila spishi mbili za maua zinazofanana kabisa. Kisha kuna hatari za kupata maua tupu na mazungumzo ya mara kwa mara kuhusu kutafuta wakati wa kuendelea kutafuta (huku tukifuatilia ni maua gani hutoa thawabu kubwa zaidi) na wakati wa kuondoka eneo hilo kutafuta chakula kingi zaidi. Wakati wa kufanya haya yote, nyuki lazima wafahamu uwezekano wa kushambuliwa na wanyama wanaowinda wanyama wengine huku wakikumbuka jinsi ya kurudi nyumbani kwenye mzinga mwishoni mwa siku. Wanafanya haya yote kila siku, na kufanya maisha yawezekane kwetu. Na leo wanafanya hivyo hata wakati makoloni yao yanakufa kwa idadi kubwa. Baadhi ya spishi za asili za nyuki za Amerika Kaskazini zimepungua hadi asilimia 96 katika miongo miwili iliyopita, na mwaka wa 2023 pekee wafugaji nyuki nchini Marekani walipata kiwango cha pili cha vifo katika rekodi huku ikikadiriwa kupoteza asilimia 48 ya makundi yao ya nyuki mwaka 2022-23.

Kuna sababu nyingi za vifo vyao. Madawa ya kuulia wadudu na wadudu waliotajwa hapo awali ndio wa kulaumiwa. Lakini ndivyo pia uharibifu wa makazi kutokana na hali mbaya ya hewa inayozidi kuongezeka, na mkazo wa njaa kutokana na mabadiliko ya nyakati za kuchanua maua, ambayo yote yanatishia mazao ya matunda, mboga mboga na kokwa kama vile tufaha, blueberries na lozi. Wanasayansi ndio wanaanza tu kujua jinsi nyuki wanavyoitikia hali ya hewa ya joto.

Nathalie Bonnet, mkuu katika Chuo Kikuu cha California Santa Barbara, alikuwa akifanya baadhi ya tafiti za kwanza juu ya athari za ongezeko la joto kwa spishi za nyuki asilia Kusini mwa California nilipomfikia kwa mara ya kwanza. Nathalie alipendezwa na kusoma nyuki wakati wa mafunzo ya kazi ambapo alifunza modeli ya kujifunza ya AI kutambua na kutathmini unywele wa nyuki kama kiashiria cha kustahimili joto kwa kutumia picha za mamia ya spishi za nyuki.

“Unywele wa nyuki?!!!” Ninashangaa tunapokutana kwa mara ya kwanza kupitia Zoom.

"Ndiyo! Kwa hiyo kuna kundi la nyuki ambao hawana nywele hata kidogo," Nathalie anasema, macho yake yakiwa yameng'aa na kuhuishwa. "Waliingia katika kundi la nyuki wasio na manyoya. Kisha kukawa na unywele mmoja hadi watano."

Nina hamu ya kujifunza zaidi, lakini mara nyingi ninataka kuzungumza na kijana. Nataka kujua vijana wanafikiria nini katika uso wa hasara nyingi. Nathalie alikuwa na umri sawa na wanafunzi wangu, kwa hiyo wengi wao walikuwa wakikabiliana na huzuni ya mabadiliko ya hali ya hewa upesi. Je, Nathalie alikuwa akijifunza kitu kuhusu kuokoka hasara na mabadiliko makubwa? Je, ninaweza kujifunza kitu pia? Nathalie alikuwa ametumia mwaka uliopita kukusanya nyuki, kuwaweka kwenye incubator yenye joto, na kuangalia tabia zao, kufuatilia wanapoanguka kwenye usingizi wa joto na kupoteza udhibiti wa misuli yao, na wanapokufa. Wakati tulipozungumza alikuwa amechukua sampuli ya nyuki sabini na wawili, waliokusanywa hasa karibu na chuo cha UCSB na Kisiwa cha Santa Cruz, mojawapo ya Visiwa vya Channel.

Ananiambia moja ya matokeo ya kuvutia zaidi hadi sasa ni jukumu la plastiki ya phenotypic-uwezo wa nyuki kubadilisha tabia kulingana na vichocheo au pembejeo kutoka kwa mazingira. Nathalie aligundua kuwa nyuki walipokusanywa kwa viwango vya juu vya joto walikuwa tayari wamezoea na hivyo kudumu kwa muda mrefu kidogo kwenye incubator za joto. Lakini wote walikuwa na njia tofauti za kuishi. Baadhi ya ambayo yalimshangaza.

Baadhi ya tabia za kuishi zilikuwa za kimwili; wengine, ilionekana kwangu, wangeweza kuwa wa kisaikolojia. "Nyuki wa asali watatetemesha fumbatio lao kwa sababu misuli yao ya kukimbia iko kwenye kifua chao, kwa kweli watapunguza joto kwa kugusa kifua na fumbatio lao pamoja ili kuhamisha joto na kurudi ili wasipate joto kupita kiasi," Nathalie anasema. "Na kisha una baadhi ya nyuki wadogo ambao wangekuwa wamekaa hapo, wakionekana kama wanakata tamaa. Lakini kisha unatoa bomba la majaribio nje na wanaanza kuruka tu." Anasimama. "Bado hawajamaliza," anasema.

Bado hawajamaliza.

Ninamuuliza Nathalie jinsi anavyofanya maana ya hii katika maisha yake kama mwanasayansi anayeanza tu katika uwanja wake.

"Unajua, mimi binafsi hushughulika na mambo mengi ya afya ya akili," anasema. "Kwa hivyo kwangu kuwatazama nyuki hawa ... Wana tabia hizi zote zilizojengwa ndani ili kuishi na kubadilika. Na sisi pia. Nadhani aina hiyo hunisaidia kuivuka karibu. Asili hupata njia." Anasimama tena kwa muda, akitafakari. "Nadhani jambo la kushangaza sana kuhusu kizazi changu cha wanasayansi - kuna unyanyapaa mdogo sana karibu na afya yetu ya akili. Mwisho wa siku sisi ni watu tu. Sisi ni watu ambao pia tunajaribu kuishi."

NAJIULIZA IKIWA NYUKI wamekuwa wakiwafundisha wanasayansi wanaowachunguza jinsi ya kuishi kwa muda mrefu zaidi kuliko tulivyofikiria hapo awali. Niliposoma kuhusu uvumbuzi mkubwa wa kwanza kuhusu nyuki, nilivutiwa na huzuni kubwa waliyopata wanasayansi waliofanya uvumbuzi huo. Charles Turner, mmoja wa waanzilishi wa tabia ya kijamii ya wadudu, alichapisha karatasi zaidi ya sabini, kati yao tafiti za kwanza kuonyesha kwamba nyuki wana utambuzi wa kuona na uwezo wa kujifunza. Lakini maisha yake yalikuwa na huzuni mbaya sana. Ingawa alikuwa Mwafrika wa kwanza kupata PhD yake kutoka Chuo Kikuu cha Chicago mnamo 1907, ubaguzi wa kimfumo ulimzuia kupata uprofesa katika chuo kikuu au kupata usaidizi au utambuzi aliostahili - ingawa wanasayansi wengi katika miaka iliyofuata wangetumia kazi yake kama msingi wa utafiti wao wenyewe.

Mwanabiolojia Frederick Kenyon, aliyezaliwa mwaka mmoja na Turner, mwaka wa 1867, alikuwa mwanasayansi wa kwanza kuchunguza utendaji wa ndani wa ubongo wa nyuki. Kulingana na Chittka, Kenyon alichora "mifumo ya matawi ya aina mbalimbali za neuroni kwa undani sana" na alikuwa mwanasayansi wa kwanza kuangazia kwamba hizi "ziliangukia katika madarasa yanayotambulika waziwazi, ambayo yalielekea kupatikana tu katika maeneo fulani ya ubongo." Ingawa vielelezo vya Kenyon ni vya ajabu, akili yake mwenyewe ilionekana kuwa na maumivu yasiyopingika. Hatimaye alijitolea kwa hospitali ya magonjwa ya akili kwa tabia ya vitisho na isiyo ya kawaida. Kwa miongo minne alibaki katika hifadhi ya wazimu, peke yake hadi kifo chake.

Ninawaza kuhusu Nathalie akitumia saa nyingi kutazama nyuki zake na ninashangaa ikiwa wanasayansi walioishi katika karne zilizopita kama Turner na Kenyon, wakifanya kazi usiku sana kwa kuwasha mishumaa, waliwahi kunong'oneza nyuki zao za huzuni. Je, wao, kama mimi, waliwahi kutamani kuwa nyuki wenyewe, kuacha nyuma mifupa yao ya kibinadamu na mioyo iliyovunjika kwa ajili ya mbawa ndogo, ndimi ndefu kwa nekta, na miguu ambayo inaweza kuonja? Mbele ya yote waliyokuwa wamepitia, je, mwiba mmoja wa miinuko ungetosha?

Labda somo wakati huo lilikuwa kama lilivyo sasa: Sote tunajaribu tu kuishi. Bado hatujamaliza.

KWENYE Ghorofa COMPLEX katika Concord ninaegesha karibu na lori la Khaled. Kwenye bamba kuna kibandiko kinachosema, "Wafugaji nyuki ni Asali halisi." Amesimama karibu na msimamizi wa mali, mwanamke wa makamo aitwaye Mahida. Anataka kumuonyesha Khaled mahali nyuki walipo. Tunatembea kando ya jumba hilo, lakini kabla hatujakunja kona Khaled anasema, "Ahh, ninazisikia. Wako pale." Sisikii chochote, lakini tunaposogea karibu na nyuma naweza tu kubaini vitu vidogo vyeusi vinavyoruka—kama vile zabibu kavu na mabawa—vinavyozunguka dirishani. Tunapokaribia, mlio unakuwa mkubwa zaidi. “Angalia,” Khaled anaelekeza kwenye bomba karibu na dirisha. "Wamejenga nyumba kwenye bomba hilo. Hivyo ndivyo wanavyoingia kwenye ghorofa." Anasubiri kwa dakika moja, akiwaangalia. Kwa muda mrefu tunapoangalia, nyuki zaidi huonekana. Maelfu yao.

"Njoo, twende kwenye ghorofa," Mahida anasema. "Naweza kukuonyesha wanachofanya humo ndani." Ninasitasita kufuata. Sitaki kukiuka faragha ya mtu yeyote. "Ni sawa, ni sawa," anasema.

Tunaingia kwenye studio ndogo. Mpangaji hayupo. Kitanda cha juu katika sebule / chumba cha kulala hutegemea kuta zilizo wazi. Kochi ndogo inaendana na dirisha. Juu ya meza kuna shada kubwa la waridi jekundu na katika kona ya nyuma madhabahu ya muda hushikilia mishumaa ya kidini ambayo huwashwa na kuwaka. Bouquets zaidi ya maua hupumzika karibu na madhabahu. Kuna mtu anakumbukwa hapa. Ninajaribu kutafakari, nikijaribu kuweka vipande pamoja, maua, mishumaa inayowaka, madhabahu, na utupu, ninapoona vivuli vikitembea kwenye ukuta wa rangi ya krimu juu ya kitanda. Vivuli, giza kama shanga, vinaonekana kutetemeka. Ninapiga hatua kuelekea kwao na kuona ni vivuli vilivyotupwa na nyuki. "Itatubidi kukata bomba huko juu ili kufika kwenye mzinga," Khaled anaelekeza kuelekea dari ambapo sehemu nyingine ya bomba imefichwa. "Walifanya nyumba yao ndani." Ni nyumba ambayo hawakaribishwi. Je! nyuki walijua kungekuwa na maua kwenye meza na mashada zaidi ardhini? Je, walikuja kabla au baada ya huzuni kutulia hapa? Je, wameleta ujumbe kutoka na kwa wafu? Khaled atachukua nyuki kutoka nyumbani kwao kwenye bomba na kuwahamisha, labda karibu na shamba karibu saa moja na nusu kutoka, ambapo huhifadhi mizinga yake mingi, na mahali ambapo ataitunza na kuiweka salama. Yeye ndiye msafirishaji wao na mlinzi wao, upepo unaowasukuma na mto unaowapeleka nyumbani.

Kabla hatujaachana, Khaled anajitolea kunionyesha sehemu nyingine huko Oakland ambako amekuwa akifuga nyuki kwa zaidi ya miaka kumi na miwili. Katika dakika ishirini na tano niko katikati mwa jiji la Oakland tena, karibu kuingia kwenye yadi ya mgeni mwingine. Miti ya Persimmon inatusalimia kama machweo ya jua ya chungwa tunapopanda ngazi na kuvuka hadi kwenye ua wa mbele ambapo kuna takriban masanduku kumi na mbili ya mizinga.

Ninamuuliza Khaled kama amekosa nyumbani kwake Yemen.

"Mji wangu nilikotoka uko milimani, sawa na hali ya hewa ya hapa," asema. Mkewe alikuja Marekani miaka kumi na tano baada ya kuwasili kwa mara ya kwanza. Wana binti watatu na mwana mmoja lakini wengi wa jamaa zao bado wako Yemen. Ninauliza ikiwa anadhani atarudi kumuona mama yake na wanafamilia wengine.

"Hali sasa ni ngumu, lakini watu bado wanasafiri kurudi," anasema. "Watu huzoea vita. Wanapatana na mateso."

Ninataka kujua ikiwa amejifunza chochote kutoka kwa nyuki ambao wamemsaidia katika mateso. Baada ya zaidi ya nusu karne pamoja nao, anaweza kuniambia nini kuhusu huzuni ya nyuki?

"Hakuna kinachokuja rahisi," anasema. "Watu wengine watakata tamaa. Lakini nyuki hawakati tamaa." Anasema hata kile kinachowapata, hata hivyo, hawaachi kutoa. "Nilijifunza kutoka kwao kuwa mkarimu. Nyuki hutupa asali na hawaombi chochote kama malipo."

Khaled ananyunyizia mizinga moshi wa nyuki, mchanganyiko wa sage ambao huwatuliza nyuki ili aweze kuwaangalia bila kuwatisha. Anavua kifuniko cha mzinga na kuchungulia ndani. Zaidi ya nyuki elfu sitini wanaishi kwenye sanduku moja tu. Siwezi kujizuia kuhisi kwamba Khaled angeweza kuita kila mmoja kwa jina.

Kumtazama, ghafla napigwa na huzuni kubwa. Huzuni kwa nchi yangu, ambayo haiwezi kufikiria njia yake kutoka kwa kuvunjika kwake; kwa hali ya hewa ya joto ambapo maisha mengi yanaharibiwa vibaya. Huzuni kwa maisha ya familia nyingi zinazoteseka kutokana na vita visivyoisha; kwa wanasayansi ambao walikabiliwa na ubaguzi wa rangi usioelezeka, na wale wanaopambana na afya ya akili; kwa ajili ya mpangaji wa maombolezo pamoja na madhabahu yao ya shada za maua na mishumaa iwakayo; kwa nyuki wanaotoa sana hata wakiendelea kudidimizwa; kwa ajili ya maumivu makali ya hasara yangu mwenyewe, nikipiga katika mifupa yangu kama mchubuko hai, maumivu kwa binti ambaye hatarudi tena. Lakini basi nyuki wanavuma karibu na Khaled, maelfu yao, kama nyota za dhahabu kwenye mwanga takatifu wa vuli.

"Nyuki hawa ni wazima," Khaled anasema, tabasamu laini usoni mwake. Naanza kutabasamu pia. Ninatambua basi kwamba haijalishi ikiwa ukarimu na uthabiti wa nyuki ni jibu kwa au tokeo la huzuni, au tu tabia asilia ambazo umuhimu wake unakuzwa katika uso wa upotevu wa haraka wa sayari. Kwa Khaled, yote ni sawa. Wako hai! Katika safari zao za kila siku kando ya nyuga za sumaku za Dunia, kwa njia wanazopiga kelele kulindana, kwa jinsi wanavyobadilika na kuendelea mbele ya upotevu—wa ardhi, hewa safi, maua yanayojulikana—wanatuonyesha maana ya kuishi. Katika ukakamavu na neema ya maisha yao ya kila siku, wanaishi . Huu ndio muujiza unaoniunganisha na nyuki, uzi unaotuunganisha sisi sote viumbe wa porini ambao bado tunapumua—sio kuepukika kwa hasara na huzuni, bali ni ufunuo wa kushangaza ambao kwa namna fulani tumeweza kuishi mbele yake.

"Angalia kwa karibu unaweza kuona mahali ambapo malkia aliweka mayai," Khaled anasema. "Kutakuwa na nyuki wapya huko." Amefunikwa ndani yao, ahadi yao, wimbo wao, pumzi yao ya asali na miili ya kale. Nina kizunguzungu kwa kuiona, ujasiri wake, ni kiasi gani cha maisha kiko mbele yangu nikijaribu kuishi kadri niwezavyo wakati wote, kizunguzungu kinafanya kichwa changu kizunguke hadi nadhani mimi pia lazima niwe mti wa persimmon unaozaa machweo yake ya machungwa, sanduku la mzinga lililojaa buzzing, moshi wa sage na nyuki yenyewe, mimi pia ni nyuki mwenye pumzi fupi ya asali katika mwili wa zamani, na pumzi fupi ya asali kwa sekunde moja. bakuli la bluu la anga, na zaidi ya hapo, umilele.