Mondd a méheknek

A méhek régóta tanúi az emberi gyásznak, üzeneteket hordozva az élők és a holtak között. Emily Polk a méhek társaságában vigaszt találva feltárja a körülötte egyre szélesedő veszteségkört és a túlélés iránti tartós vágyat.

Áthajtok a 30. utcai felüljáró alatt, elhaladok két hidzsábos nő mellett, akik gyorsan sétálnak, egy kínai férfi mellett, aki biciklivel várakozik egy buszmegállóban, és egy „egzotikus piac” mellett, amely olcsó élelmiszereket ígér. A színes graffitikkel teleírt, deszkázott üzletek kirakatai a városi sebek titkos nyelvét kínálják. Elhaladok egy rozsdás iskolabuszokból és leeresztett lakókocsikból álló karaván mellett, amelyekben a város bőrét viselő öregemberek ülnek, és egy kék sátor mellé parkolok, amely vizelet és vadzsálya illatát árasztja, és egy járda közepén áll. Ebben a szépség és romok városában, ahol minden jó és minden rossz igaz, és néha egyszerre, egy híres jemeni méhészt keresek.

A „Bee Healthy Honey Shop” felé indulok, ahol a kirakat mögött, fa kaptárak formájú rögtönzött polcokon méhviasz gyertyák, szappanok és mézesüvegek sorakoznak. Az üzlet oldalán egy „Happbee place” című falfestmény egy festett méhészt ábrázol, aki színes kaptárdobozok mellett térdel. Muszlim imák ömlenek ki a bejárati ajtón és az utcára. Az üzlet egy menedékhely, ahol mindenki a méhekhez imádkozik – jó okkal. A legrégebbi méhfosszília több mint százmillió éves. Ezek a kis teremtmények a dinoszauruszok orra előtt repkedtek, amikor az emberek még csillagporban éltek. Ma több mint húszezer ismert méhfaj létezik, amelyek közül több száz a San Francisco-öböl környékén található, ahol huszonhárom éves korom óta élek időnként.

A boltban, közvetlenül a pult mögött, egy fiatalember nagyított fotója látható, akinek alsó arcát, nyakát, vállát és mellkasát méhek ezrei borítják. Sötét szeme ünnepélyesen néz, meztelen homloka úgy látszik, mint egy csupasz hold egy méhgalaxisban. Nem tudom levenni a tekintetem a fotóról. Találkozni akarok ezzel az ünnepélyes férfival, egy legendával, akiről eddig csak olvastam. Leginkább olyan valaki jelenlétében szeretnék lenni, aki a méhek nevében beszél. Nem a méhekről – már rengeteg emberrel találkoztam, aki meg tudja tenni. Azokkal az emberekkel akarok találkozni, akik a méhek nevében beszélnek. Hallottam, hogy Szlovénia hegyeiben és Nepál Himalájában élnek. És itt is, Oakland belvárosában, Kaliforniában.

Egész életemben szerettem a méheket, bár a méhészek iránti szeretetem akkor kezdődött, amikor egy cikket írtam a Boston Globe-nak az atkák észak-amerikai méhkolóniákra leselkedő veszélyeiről. Elautóztam Hudsonba, egy konzervatív kisvárosba New Hampshire vidéki részén, hogy találkozzam a New Hampshire-i Méhészek Szövetségének vezetőivel. Épp időben érkeztem, hogy lássam, ahogy néhány flanelinges és Carhartt nadrágos, szakállas, idősebb férfi méheket szállít ládákban új kaptárakba. Teljesen lenyűgözött a finomságuk és az eleganciájuk. Úgy tűnt, mintha táncolnának. Az egyik méhészről ezt írtam: „Kecses ritmusban mozog... a körülbelül egy kilós ládában lévő méheket a kaptárba rázogatja, ügyelve arra, hogy ne nyomja össze a királynőt, ügyelve arra, hogy elég méh legyen a gondozásához, ügyelve arra, hogy ne zavarja vagy riassza meg őket, miközben gyengéden visszahelyezi a kereteket a kaptárba. És nem csípi meg.” Nem számítottam arra, hogy idős férfiakat találok, akik balerinák kecsességével táncolnak a fenyőfák alatt, olyan gyengédséggel a méhek iránt, amit el sem tudtam volna képzelni, ha magam nem látom. Ez a pillanat jelezte az érdeklődésem kezdetét az iránt, hogy mit taníthatnak nekünk a méhek.

Az emberek és a méhek évezredek óta szoros kapcsolatban állnak. Az egyiptomiak voltak az elsők, akik szervezett méhészkedést gyakoroltak Kr. e. 3100-ban, ihletet merítve Ré napistenüktől, akiről úgy tartották, hogy könnyeket hullatott, amelyek a földre érve méhekké változtak, így a méh szentté vált. Az afrikai kontinensen élő törzsekben úgy gondolták, hogy a méhek üzeneteket hoznak az ősöktől , míg Európa számos országában a méh jelenléte a halál után annak a jele volt, hogy a méhek segítenek üzeneteket vinni a halottak világába . Ebből a hiedelemből ered a „méhek közlésének” gyakorlata, amely valószínűleg a kelta mitológiából származik több mint hatszáz évvel ezelőttről. Bár a hagyományok változatosak voltak, a „méhek közlése” mindig magában foglalta a rovarok értesítését a családban bekövetkezett halálesetről. A méhészek minden kaptárt fekete ruhával vontak be, és egyenként meglátogatták őket, hogy közöljék a hírt.

Míg a méheket régóta az élők és a holtak közötti közvetítőként tartják számon, tanúi Isten könnyeinek és a falusiak bánatának, magukról a méhekről kevesebbet tudunk. Érezhetnek-e szomorúságot a méhek? Éreznek-e szorongást? A méhek kaptárban betöltött számos szerepe – házvezetőnő, méhkirálynő-gondozó, gyűjtögető – közül az egyik, ami megragadja a figyelmemet, a temetkezési méh, akinek elsődleges feladata az elhullott testvéreik felkutatása és eltávolítása a kaptárból. (A kaptár és körülbelül hatvanezer lakosának egészségi állapotától függően ez nem kis munka.) Méhész barátom, Amy, aki hozzám hasonlóan kislány kora óta szereti a méheket, ebéd közben azt meséli, hogy az egyik legőrültebb dolog ebben az egészben az, hogy egyszerre csak egy méh csinálja. „Csak egy méh emeli ki a testet a kaptárból, majd amilyen messzire csak tud, elrepül vele” – mondja. „El tudod képzelni, hogy egyedül felemelsz egy egész halott embert, és amilyen messzire csak viszed?” Ámulattal figyeljük ezt a látványos erőt. „Mindig a nőstények csinálják” – teszi hozzá, amin mosolygok, mert minden dolgozó méh nőstény. A hím hereméhek száma mindössze néhány száz, és egyetlen céljuk a királynővel való párzás, utána pedig elpusztulnak.

De szeretném tudni, hogy a temetkezési méhek éreznek-e valamit, miközben eltávolítják az elpusztult méheket. Vannak érzelmeik a méheknek?

Néhány évvel ezelőtt jelent meg az első tanulmány, amely bemutatta azt, amit a tudósok köznyelven „méhsikolyként” emlegetnek. A tudósok felfedezték, hogy amikor az óriásdarazsak ázsiai méhek közelébe értek, a méhek a levegőbe emelték a hasukat, és szárnyaikkal rezegve futni kezdtek, olyan hangot adva ki, mint egy „emberi sikoly”. A hangot „sikításként” és „sírásként” is leírták. A tudósok szerint a méhek „ragadozóellenes csövei” olyan akusztikus jegyeket osztanak meg, mint a riasztósikolyok és a pánikhangok, amelyek a társadalmilag összetettebb gerincesek hangját tükrözik.

Egyáltalán nem lep meg, hogy egy apró rovar is úgy sikoltozik, ahogyan azt már egy emberi sikolyhoz hasonlították. Nem hiszem, hogy ennek köze lenne a társadalmi komplexitáshoz vagy ahhoz, hogy nagy gerinces lény, hanem inkább valami sokkal ősibb és egyetemesebb dologhoz, ami az élet élményéhez kapcsolódik. Kislányom halála után hónapokig minden nap én is kényszert éreztem a sikításra. Rá akartam sikítani a massachusettsi házam előtti somok virágaira; rá akartam sikítani a viccelődő élelmiszerbolti pénztárosra. Soha nem társítottam ezt a késztetést az emberi léttel. Úgy éreztem, ezt egy olyan állat teszi, amely már nincs biztonságban a világban. Amikor elolvastam a tanulmányt, a saját bánatom éles széleit enyhítette az alapvető felismerés – mély kapcsolatok vannak az élőlények között, függetlenül az agyunk méretétől, függetlenül attól, hogy milyen hangosak a sikolyaink.

Többet akartam tudni. Tizenöt évvel ezelőtt a férjemmel lekapcsoltuk a lányunkat az újraélesztőről, amikor háromnapos volt. A gyász felemésztő volt, mintha valaki kitépte volna az idegeimet a bőrömből, majd lassan elvágta volna őket. Az egyetlen fájdalomcsillapító az volt, ha olyanokkal lehettem, akik hasonlón mentek keresztül. Később vigaszt kerestem az emberinél is több világban, és abban, hogy mit tanulhatok abból, hogyan élik meg az állatok a gyászt.

Melissa Bateson, a Newcastle-i Egyetem etológiai kutatója és csapata az elsők között fedezték fel, hogy a méheknek valóban vannak érzelemszerű állapotaik. Az embereken végzett kutatásokra támaszkodva, amelyek kimutatták, hogy a negatív érzések megbízhatóan összefüggenek a negatív kimenetelek elvárásával – (azaz amikor valami rossz történik az emberekkel, továbbra is rossz dolgokra számítanak) –, azt vizsgálta, hogy vajon ugyanez az eredmény megfigyelhető-e a méheknél is. Bateson csapata ezért arra tanította méheit, hogy az egyik szagot az édes jutalommal, a másikat pedig a kinin keserű ízével kössék össze. A méheket ezután két csoportra osztották. Az egyiket hevesen megrázták, hogy szimulálják a kaptár elleni támadást, míg a másikat nem zavarták. A csapat megállapította, hogy a megrázott méhek agyában jelentősen csökkent a dopamin- és szerotoninszint, és hogy kisebb valószínűséggel nyújtották ki szájszervüket a kininszag és a hasonló újszerű szagok felé, mint a zavartalan csoportnál, mintha keserű ízre várnának. Stresszben és szorongásban voltak, és ezek az érzések arra késztették őket, hogy negatív kimenetelt jósoljanak.

Egy kora reggeli Zoom-hívás során Bateson gyorsan közli velem, hogy az etológusokat mindig arra képezik ki, hogy elfogadják, hogy az állatok érzelmeivel vagy a szubjektív tapasztalataikkal kapcsolatos kérdések tilosak. Nem akarja, hogy túlságosan bonyolultan gondolkodjak. A tudósok nem állíthatják, hogy ismerik egy állat érzelmeit, mert az állatok nem tudják megbízhatóan mérhető módon beszámolni az érzéseikről. A tudósok azonban mérhetik az állatok fiziológiájában, kogníciójában és viselkedésében bekövetkező változásokat.

„Az egyik lehetséges magyarázat az, hogy mérnünk kellene azokat a dolgokat, amelyekről tudjuk, hogy összefüggésben állnak az emberek érzéseivel” – mondja Bateson. „Tehát, ha az állatoknak valóban vannak szubjektív érzéseik, talán ugyanolyan nyomorultul érzik magukat, ha a kogníciójuk és a fiziológiájuk is így néz ki. Tehát ez a mögötte álló tudományos indoklás. De…”

A képernyőn a fejét rázza. Kellemes arca feszültebb, komolyabb lett. Nem akarja, hogy félreértsem. Az az érzésem, azt hiszi, Micimackóval beszél.

„Úgy értem, teljesen lehetséges, hogy [a méheknek] lehetnek ilyen ítélkezési torzításaik, és a szubjektív érzéseik tekintetében semmi sem történik, mert szerintem nagyon jó történetet tudunk elmesélni arról, hogy ezek az torzítások miért funkcionálisan előnyösek” – mondja. „Amikor rossz állapotban vagy, valószínűleg jó dolog elvárni, hogy több rossz dolog történjen veled, vagy hogy kevesebb jó dolog történjen veled. Ez egy adaptív eltolódás a döntéshozatalodban. Tehát teljesen logikus, hogy a méheknek ilyen változást kellene mutatniuk a viselkedésükben.”

Nem mondom ki hangosan, mit gondolok: Vajon nem így gondolkodhatunk a gyász céljáról is? Vajon a gyász aktív folyamata nem lehet funkcionálisan előnyös is? Nem kellene megértenünk, hogyan alkalmazkodjunk a viselkedésünkhöz a bánattal szemben, vagy hogyan várjunk „kevesebb jót”, amíg gyengédek és sebezhetőek vagyunk, hogy felkészülhessünk a további fenyegetések kezelésére? Ha segít nekik, számít-e, ha egy méh tudja, hogy szomorú?

Először évekkel ezelőtt hallottam Khaled Almaghafiról, a képen látható méhlepényhalott férfiról, amikor a Bay Area Transit System (BART) megbízta azzal, hogy távolítsa el a különböző helyeken – a vasútállomástól a sínekig – talált kaptárakat, és helyezze át őket olyan helyekre, ahol továbbra is boldogulhatnak. Az évek során az életét bemutató dokumentumfilmekben és híradásokban megdöbbentett, ahogyan a méhek iránti tisztelete generációkon át öröklődött, apjától, aki ötéves korában kezdte tanítani, egészen apja apjáig, legalább öt generációra és több mint száz évre visszamenőleg.

Egy üveg mézet tartok a kezemben, amikor Khaled belép a boltjába a barátaival. Szemüveget és kék baseballsapkát visel. A bajusza az apámra emlékeztet. A hangja gyengéd. Az első dolog, amit mond, az az, hogy a méhek szentek az ő kultúrájában. Valóban, a méhek megölése bűnnek számít az iszlámban. „Amit a méhek tehetnek, a mézük, az egy csoda, amit Isten teremtett” – mondja. Arab akcentusa miatt azt kívánom, bárcsak ne kellene lefordítania nekem a szavait angolra. „A legkisebb rovarból orvosságot készített az embereknek.” Khaled a felette lógó falra mutat. Egy keretben egy részlet található a Koránból arabul a méhekről. A tizenhatodik szúrában, melynek címe „A méh” vagy Szúra an-Nál, a méh isteni ihletet kap a virágzásra és a méz, egy gyógyító tulajdonságokkal rendelkező jótékony anyag előállítására.

Khaled beleegyezik, hogy elkísérjem a következő munkamegbeszélésére. Néhány nap múlva Concordban lesz, körülbelül fél órányira keletre attól, ahol lakom, hogy megvizsgáljon egy méhekkel teli lakást.

Concord felé vezető utam során az autópálya zöld dombok lábánál halad el, melyeket vadvirágok és tucatnyi méhfaj tarkít, amint ősi táplálékkereső rituáléikat végzik. Valójában, miközben a lomha autómban ülök és a GPS-szel babrálok, sok méh az ablakom előtt a Föld mágneses mezőjét használja, hogy több mint ötezer virághoz jusson, amelyeket beporoznak, miközben saját testsúlyukra vetve gyűjtött nektárt hordoznak. Mindezt jelentős fizikai és pszichológiai kihívások leküzdése közben teszik: Mielőtt a méhek bevehetnék a nektárt, meg kell tanulniuk a virágok tartalmához való hozzáférés mechanizmusát, mivel nincs két teljesen egyforma virágfaj. Aztán ott van annak a veszélye, hogy üres virágokat találnak, és állandóan alkudozniuk kell arról, hogy mikor folytassák a keresést (miközben nyomon követik, mely virágok kínálják a legnagyobb jutalmat), és mikor hagyják el a területet, hogy bőségesebb táplálékot keressenek. Mindeközben a méheknek tisztában kell lenniük a potenciális ragadozók támadásaival, miközben arra is emlékezniük kell, hogyan jutnak haza a kaptárba a nap végén. Mindezt minden nap teszik, lehetővé téve az életünket. És ma is ezt teszik, miközben kolóniáik tömegesen pusztulnak. Néhány őshonos észak-amerikai méhfaj akár 96 százalékkal is csökkent az elmúlt két évtizedben, és csak 2023-ban az Egyesült Államokban a méhészek a feljegyzett második legmagasabb halálozási arányt tapasztalták, a becslések szerint a méhkolóniáik 48 százaléka veszett el 2022–23-ban.

Sok oka van a haláluknak. A korábban említett növényvédő szerek és az atkák a felelősek. De ugyanúgy az élőhelyek pusztulása is az egyre szélsőségesebb időjárási események miatt, valamint az éhezési stressz a virágzási idők változása miatt, amelyek mind veszélyeztetik a gyümölcs-, zöldség- és dióféléket, például az almát, az áfonyát és a mandulát. A tudósok csak most kezdik felfedezni, hogyan reagálnak a méhek a melegedő éghajlatra.

Nathalie Bonnet, a Kaliforniai Egyetem, Santa Barbara végzős hallgatója éppen az elsők között végezte a megnövekedett hőségnek a Dél-Kaliforniában őshonos méhfajokra gyakorolt ​​hatásait vizsgáló tanulmányokat, amikor először felvettem vele a kapcsolatot. Nathalie egy szakmai gyakorlat során kezdett érdeklődni a méhek tanulmányozása iránt, ahol egy mesterséges intelligencia alapú tanulási modellt képezett ki, amely több száz méhfaj képeinek felhasználásával felismeri és számszerűsíti a méhek szőrösségét, mint a hőtűrés mutatóját.

„Méhszőrösség??!!!” – kiáltom fel, amikor először találkozunk Zoomon.

„Igen! Szóval van egy csomó méh, ami egyáltalán nem szőrös” – mondja Nathalie élénk, csillogó szemekkel. „Átkerültek a szőrtelen méhek kategóriájába. Aztán ott volt egytől ötszörös szőrösség.”

Alig várom, hogy többet tudjak meg, de leginkább egy fiatalemberrel szeretnék beszélgetni. Tudni akarom, hogy mire gondolnak a fiatalok a sok veszteséggel szembenézve. Nathalie egyidős volt a diákjaimmal, akik közül sokan a gyorsan változó éghajlat gyászával küzdöttek. Vajon Nathalie tanult valamit a gyötrelmes veszteség és változás túléléséről? Én is tanulhatnék valamit? Nathalie az elmúlt évet méhek gyűjtésével töltötte, fűtött inkubátorba tette őket, megfigyelte a viselkedésüket, megfigyelte, mikor esnek hőkábulatba, veszítik el az izmaik feletti uralmat, és mikor pusztulnak el. Amikor beszélgettünk, hetvenkét méhet mintavételezett, főként a UCSB campusa és a Santa Cruz-sziget, az egyik Csatorna-szigetek közelében.

Azt mondja, hogy az egyik legérdekesebb felfedezés eddig a fenotípusos plaszticitás szerepe – a méhek azon képessége, hogy a környezetből érkező ingerek vagy bemenetek alapján megváltoztassák a viselkedésüket. Nathalie azt tapasztalta, hogy amikor a méheket magasabb hőmérsékleten gyűjtötték be, már alkalmazkodtak, és így egy kicsit tovább bírták a forró inkubátorokban. De mindegyiküknek más volt a túlélési módja. Néhány közülük meglepte.

Néhány túlélési viselkedés fizikai volt; mások, úgy tűnt nekem, pszichológiaiak lehettek. „A méhek rezegtetik a hasukat, mert a repülő izmaik a mellkasukban vannak, sőt, a termoregulációjukat úgy végzik, hogy összeérintik a mellkasukat és a hasukat, hogy oda-vissza átadják a hőt, így elkerülve a túlmelegedést” – mondja Nathalie. „És akkor ott vannak a kisebb méhek is, akik ott ülnek, és úgy néznek ki, mintha feladnák. De aztán kiveszed a kémcsövet, és elkezdenek repkedni.” Szünetet tart. „Még nem végeztek” – mondja.

Még nem végeztek.

Megkérdezem Nathalie-t, hogyan értelmezi ezt a saját életében, mint tudós, aki most kezdi a szakterületét.

„Tudod, én személy szerint sok mentális egészségügyi problémával küzdök” – mondja. „Szóval számomra, amikor ezeket a méheket figyelem… Mindezek a viselkedési formák beépültek a túléléshez és az fejlődéshez. És nekünk is. Azt hiszem, ez segít nekem szinte felülemelkedni ezen. A természet talál utat.” Újra egy pillanatra elhallgat, elgondolkodik. „Azt hiszem, egy igazán nagyszerű dolog a tudósgenerációmban, hogy sokkal kevesebb a stigma a mentális egészségünk körül. Végső soron mi is csak emberek vagyunk. Csak emberek, akik szintén próbálnak túlélni.”

VAJON A MÉHEK tanították-e meg a kutatókat arra, hogyan éljenek túl sokkal tovább, mint azt korábban gondoltuk. Amikor a méhekkel kapcsolatos első jelentős felfedezésekről olvastam, megdöbbentett a felfedezéseket tevő tudósok által átélt gyász intenzitása. Charles Turner, a rovarok társas viselkedésének egyik úttörője, több mint hetven cikket publikált, köztük az első tanulmányokat, amelyek kimutatták, hogy a méhek vizuális kognícióval és tanulási képességgel rendelkeznek. De életét szörnyű bánat jellemezte. Annak ellenére, hogy ő volt az első afroamerikai, aki 1907-ben doktori fokozatot szerzett a Chicagói Egyetemen, a rendszerszintű rasszizmus megakadályozta abban, hogy valaha is egyetemi professzori állást kapjon, vagy megkapja a megérdemelt támogatást vagy elismerést – bár az elkövetkező években sok tudós a munkáját saját kutatásai alapjául használta fel.

Frederick Kenyon biológus, aki Turnerrel egy évben, 1867-ben született, volt az első tudós, aki feltárta a méhek agyának belső működését. Chittka szerint Kenyon aprólékosan lerajzolta „a különböző neurontípusok elágazási mintázatait”, és ő volt az első tudós, aki kiemelte, hogy ezek „világosan azonosítható osztályokba sorolhatók, amelyek általában csak az agy bizonyos területein találhatók meg”. Bár Kenyon illusztrációi rendkívüliek, saját elméje leküzdhetetlen fájdalmakat élt át. Végül fenyegető és kiszámíthatatlan viselkedése miatt pszichiátriai kórházba került. Négy évtizeden át elmegyógyintézetben maradt, haláláig egyedül.

Nathalie-ra gondolok, aki órákat tölt a méhek megfigyelésével, és azon tűnődöm, vajon az előtte évszázadokban élt tudósok, mint Turner és Kenyon, akik késő éjszakáig gyertyafénynél dolgoztak, valaha is suttogtak-e a gyászoló méheiknek. Vajon ők is, hozzám hasonlóan, vágytak-e arra, hogy maguk is méhekké váljanak, hogy emberi csontjaikat és megtört szívüket apró szárnyakért, hosszú nyelvüket nektárért és ízlelő lábakért hátrahagyják? Mindazok fényében, amin keresztülmentek, elég lett volna egyetlen tüskés fullánk?

Talán a tanulság akkor is ugyanaz volt, mint most: Mindannyian csak a túlélésre törekszünk. Még nem végeztünk.

A concordi apartmankomplexumban Khaled teherautója mellé parkolok. A lökhárítón egy matrica van, amin ez áll: „A méhészek igazi mézek.” Khaled az ingatlankezelő, egy Mahida nevű középkorú nő mellett áll. Meg akarja mutatni Khalednek, hol vannak a méhek. Megkerüljük a lakópark oldalát, de mielőtt befordulnánk a sarkon, Khaled megszólal: „Á, hallom őket. Ott vannak.” Nem hallok semmit, de ahogy közelebb megyünk a ház végéhez, már csak apró, fekete repülő dolgokat látok – mint a szárnyas mazsolákat –, amelyek az ablak körül zümmögnek. Ahogy közelebb érünk, a zümmögés egyre hangosabb. „Nézd” – mutat Khaled egy csőre az ablak mellett. „Tanyát építettek abban a csőben. Így jutnak be a lakásba.” Vár egy percet, figyeli őket. Minél tovább nézzük, annál több méh jelenik meg. Több ezerrel.

– Gyere, menjünk be a lakásba! – mondja Mahida. – Megmutatom, mit csinálnak ott bent. – Nem tudom követni őket. Nem akarom megsérteni senkinek a magánéletét. – Jól van, jól van – mondja.

Belépünk egy apró műterembe. A bérlő nincs ott. A nappali/hálószobában egy galériaágy dől a csupasz falaknak. Egy kis kanapé húzódik merőlegesen az ablakra. Az asztalon egy hatalmas vörös rózsacsokor áll, a hátsó sarokban pedig egy rögtönzött oltáron égő vallásos gyertyák hevernek. Az oltár mellett további virágcsokrok állnak. Valakire emlékeznek itt. Próbálom kitalálni, próbálom összerakni a darabokat, a virágokat, az égő gyertyákat, az oltárt és az ürességet, amikor árnyékokat látok mozogni a krémszínű falon a kanapé felett. Az árnyékok, olyan sötétek, mint a gyöngyök, remegni látszanak. Odalépek, és látom, hogy méhek vetettek árnyékokat. „Át kell vágnunk a csövet ott fent, hogy eljussunk a kaptárhoz” – mutat Khaled a mennyezet felé, ahol a cső többi része el van rejtve. „Ott építettek otthont.” Ez egy olyan otthon, ahol nem látják őket szívesen. Tudták a méhek, hogy virágok lesznek az asztalon és még több csokrok a földön? Azelőtt vagy azután jöttek, hogy a bánat letelepedett itt? Üzeneteket hoztak a halottaktól és a halottaknak? Khaled kiveszi a méheket az otthonukból a csővezetéken keresztül, és áthelyezi őket, valószínűleg egy farm közelébe, körülbelül másfél órányira, ahol a kaptárainak nagy részét tartja, és ahol gondoskodik róluk, biztonságban tartja őket. Ő a szállítójuk és az őrzőjük, a szél, ami mozgatja őket, és a folyó, ami hazaviszi őket.

Mielőtt elválnánk, Khaled felajánlja, hogy megmutat nekem egy másik helyet Oaklandben, ahol több mint tizenkét éve tart méheket. Huszonöt perc múlva ismét Oakland belvárosában vagyok, és egy újabb idegen udvarába készülök belépni. A datolyaszilvafák narancssárga naplementékként fogadnak minket, miközben felmegyünk egy lépcsőn, és átmegyünk egy előkertbe, ahol körülbelül egy tucat kaptár található.

Megkérdezem Khaledtől, hogy hiányzik-e neki a jemeni otthona.

„A városom, ahonnan származom, hegyekben van, hasonló az időjárás, mint itt” – mondja. A felesége tizenöt évvel azután érkezett az Egyesült Államokba, hogy ő először érkezett. Három lányuk és egy fiuk van, de rokonaik többsége még mindig Jemenben él. Megkérdezem, gondolja-e, hogy visszamegy meglátogatni az édesanyját és a többi családtagját.

„A helyzet most nehéz, de az emberek mégis hazautaznak” – mondja. „Az emberek alkalmazkodnak a háborúhoz. Alkalmazkodnak a szenvedéshez.”

Azt szeretném tudni, hogy tanult-e valamit a méhektől, ami segített neki a szenvedésükön. Több mint fél évszázadnyi velük töltött idő után mit tud mondani nekem a méhek bánatáról?

„Semmi sem megy könnyen” – mondja. „Vannak, akik feladják. De a méhek nem adják fel.” Azt mondja azonban, hogy bármi is történik velük, soha nem hagyják abba az adakozást. „Tőlük tanultam meg, hogy nagylelkűek legyünk. A méhek mézet adnak nekünk, és soha nem kérnek cserébe semmit.”

Khaled méhfüsttel permetezi be a kaptárakat, egy zsályakeverékkel, ami megnyugtatja a méheket, így anélkül ellenőrizheti őket, hogy megriasztaná őket. Leveszi a kaptár fedelét, és bekukucskál. Több mint hatvanezer méh él egyetlen dobozban. Nem tudom nem úgy érezni, mintha Khaled mindegyiket nevén nevezhetné.

Miközben őt nézem, hirtelen hatalmas bánat hasít belém. Bánat a hazámért, amely nem tudja elképzelni a kiutat a szétesett állapotából; a melegedő éghajlatért, ahol oly sok élet pusztul katasztrofálisan. Bánat a végtelen háborútól szenvedő sok család életéért; a kimondhatatlan rasszizmussal szembesült tudósokért és azokért, akik mentális egészségügyi problémákkal küzdenek; a gyászoló bérlőért a virágcsokrokkal és égő gyertyákkal teli oltárával; a méhekért, akik oly sokat adnak, miközben továbbra is megtizedelik őket; a saját veszteségeim perzselő fájdalmáért, amely élő zúzódásként lüktet a csontjaimban, fájdalom egy soha vissza nem térő lányomért. De aztán a méhek ezrével zümmögnek Khaled körül, mint aranyló csillagok a megszentelt őszi fényben.

„Egészségesek ezek a méhek” – mondja Khaled halvány mosollyal az arcán. Én is elkezdek mosolyogni. Ekkor rájövök, hogy nem számít, hogy a méhek nagylelkűsége és ellenálló képessége a gyászra adott válasz vagy következménye, vagy csupán olyan veleszületett tulajdonságok, amelyek jelentősége felerősödik a gyors bolygóveszteség közepette. Khaled számára mindegy. Élnek! A Föld mágneses mezőiben tett napi utazásaik során, abban, ahogyan egymás védelméért kiáltanak, ahogyan alkalmazkodnak és kitartanak a veszteség – a föld, a tiszta levegő, az ismerős virágok – ellenére, megmutatják nekünk, mit jelent túlélni. Mindennapi életük kitartásával és kecsességével túlélik . Ez a csoda, ami engem a méhekhez köt, a szál, ami mindannyiunkat , vadon élő teremtményeket összeköt, akik még lélegzünk – nem a veszteség és a gyász elkerülhetetlensége, hanem a megdöbbentő felismerés, hogy valahogy sikerült túlélnünk mindezek ellenére.

„Nézd meg jól, láthatod, hová rakta a királynő a tojásokat” – mondja Khaled. „Lesznek ott új méhek.” Teljesen beborítják őket, az ígéretük, az énekük, a mézes leheletük és az ősi testük. Szédülök a látványtól, a bátorságuktól, attól, hogy mennyi élet áll előttem, miközben próbálok a lehető legjobban túlélni, a szédüléstől addig forog a fejem, amíg azt nem hiszem, hogy én is a narancssárga naplementéket hordozó datolyaszilvafa, a zümmögéssel teli kaptár, a zsálya füstje és maga a méh vagyok, én vagyok a mézes leheletű méh is egy ősi testben, amely ebben a rövid életben egy félig lélegzetnyire pislákol az ég kék tálja előtt, és azon túl az örökkévalóság.