తేనెటీగలకు చెప్పడం

తేనెటీగలు చాలా కాలంగా మానవ దుఃఖానికి సాక్షిగా ఉన్నాయి, జీవించి ఉన్నవారికి మరియు చనిపోయినవారికి మధ్య సందేశాలను మోసుకెళ్తున్నాయి. తేనెటీగల సహవాసంలో ఓదార్పును పొందుతూ, ఎమిలీ పోల్క్ తన చుట్టూ ఉన్న నష్టాల వలయాలను విస్తరిస్తూ, శాశ్వతమైన మనుగడ స్ఫూర్తిని తెరుస్తుంది.

30వ వీధిలో హైవే ఓవర్‌పాస్ కింద నేను కారు నడుపుతున్నాను, హిజాబ్‌లతో వేగంగా నడుస్తున్న ఇద్దరు మహిళలను, బస్ స్టాప్‌లో బైక్‌తో వేచి ఉన్న ఒక చైనీస్ వ్యక్తిని, చౌకైన కిరాణా సామాగ్రిని వాగ్దానం చేస్తున్న "ఎక్సోటిక్ మార్కెట్"ని దాటి. రంగురంగుల గ్రాఫిటీలతో ట్యాగ్ చేయబడిన బోర్డింగ్ స్టోర్ ఫ్రంట్‌లు పట్టణ మచ్చల రహస్య భాషను అందిస్తాయి. నేను తుప్పుపట్టిన స్కూల్ బస్సులు మరియు ముఖాలపై నగర చర్మాన్ని ధరించిన వృద్ధులు ఆక్రమించిన ఫ్లాట్-అలసిపోయిన RVల కారవాన్‌ను దాటి, కాలిబాట మధ్యలో వేసిన మూత్రం మరియు అడవి సేజ్ వాసన వచ్చే నీలిరంగు టెంట్ పక్కన పార్క్ చేస్తాను. అందం మరియు శిథిలాల ఈ నగరంలో, దాని గురించి మంచి మరియు చెడు ప్రతిదీ నిజం మరియు కొన్నిసార్లు అదే సమయంలో, నేను యెమెన్ నుండి ప్రసిద్ధ తేనెటీగల పెంపకందారుని కోసం వెతుకుతున్నాను.

నేను "బీ హెల్తీ హనీ షాప్" వైపు వెళ్తున్నాను, అక్కడ ముందు కిటికీ దాటి, చెక్క దద్దుర్ల ఆకారంలో తాత్కాలిక అల్మారాల్లో తేనెటీగల కొవ్వొత్తులు, సబ్బు మరియు తేనె జాడిలు ఉంటాయి. దుకాణం వైపున, "హ్యాప్బీ ప్లేస్" అనే కుడ్యచిత్రం రంగురంగుల తేనెటీగల పెట్టెల పక్కన మోకరిల్లుతున్న పెయింట్ చేసిన తేనెటీగల పెంపకందారుడిని చూపిస్తుంది. ముస్లిం ప్రార్థనలు ముందు తలుపు నుండి వీధిలోకి ప్రవహిస్తాయి. దుకాణం ఒక అభయారణ్యం, ఇక్కడ ప్రతి ఒక్కరూ తేనెటీగలకు ప్రార్థిస్తారు - మంచి కారణంతో. పురాతన తేనెటీగ శిలాజం వంద మిలియన్ సంవత్సరాల కంటే ఎక్కువ నాటిది. మానవులు ఇప్పటికీ స్టార్‌డస్ట్‌గా ఉన్నప్పుడు ఈ చిన్న జీవులు డైనోసార్ల ముక్కుల కింద ఎగురుతూ ఉన్నాయి. నేడు ఇరవై వేలకు పైగా తెలిసిన తేనెటీగల జాతులు ఉన్నాయి, వాటిలో వందలాది శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో బే ప్రాంతంలో తమ నివాసాన్ని ఏర్పరుస్తాయి, అక్కడ నేను ఇరవై మూడు సంవత్సరాల వయస్సు నుండి నిరంతరం నివసిస్తున్నాను.

దుకాణం లోపల, కౌంటర్ వెనుక, ఒక యువకుడి ముఖం, మెడ, భుజాలు మరియు ఛాతీ వేల తేనెటీగలతో కప్పబడి ఉన్న ఒక పెద్ద విరిగిన ఫోటో ఉంది. అతని చీకటి కళ్ళు గంభీరంగా చూస్తున్నాయి, అతని నగ్న నుదిటి తేనెటీగల నక్షత్రరాశిలో చంద్రుడిలా కనిపిస్తుంది. నేను ఫోటో నుండి నా కళ్ళను తీయలేకపోతున్నాను. నేను ఈ గంభీరమైన వ్యక్తిని కలవాలనుకుంటున్నాను, నేను ఇప్పుడే చదివిన ఒక పురాణం. ఎక్కువగా నేను తేనెటీగల కోసం మాట్లాడగల వ్యక్తి సమక్షంలో ఉండాలనుకుంటున్నాను. తేనెటీగల గురించి కాదు—నేను ఇప్పటికే అలా చేయగల చాలా మందిని కలిశాను. వాటి కోసం మాట్లాడగల మానవులను నేను కలవాలనుకుంటున్నాను. వారు స్లోవేనియా పర్వతాలలో మరియు నేపాల్ హిమాలయాలలో ఉన్నారని నేను విన్నాను. మరియు ఇక్కడ ఓక్లాండ్, కాలిఫోర్నియా డౌన్‌టౌన్‌లో కూడా ఉన్నారు.

నా జీవితాంతం నేను తేనెటీగల పెంపకందారులను ప్రేమించాను, అయితే ఉత్తర అమెరికాలోని తేనెటీగల కాలనీలకు పురుగుల ప్రమాదాల గురించి బోస్టన్ గ్లోబ్ కోసం ఒక కథ రాస్తున్నప్పుడు తేనెటీగల పెంపకందారుల పట్ల నాకు ప్రేమ మొదలైంది. న్యూ హాంప్‌షైర్ బీకీపర్స్ అసోసియేషన్ నాయకులను కలవడానికి గ్రామీణ న్యూ హాంప్‌షైర్‌లోని సంప్రదాయవాద పట్టణమైన హడ్సన్‌కు నేను వెళ్లాను. ఫ్లాన్నెల్ చొక్కాలు మరియు కార్‌హార్ట్ ప్యాంటు ధరించిన సీనియర్ గడ్డం ఉన్న ఇద్దరు పురుషులు తేనెటీగల పెట్టెలను కొత్త తేనెటీగలలోకి రవాణా చేయడాన్ని చూడటానికి నేను సరిగ్గా సమయానికి వచ్చాను. వాటి సున్నితత్వం మరియు చక్కదనం చూసి నేను పూర్తిగా ఆకర్షితుడయ్యాను. వారు నృత్యం చేస్తున్నట్లు అనిపించింది. తేనెటీగల పెంపకందారులలో ఒకరి గురించి నేను ఇలా వ్రాశాను, “అతను అందమైన లయలో కదులుతాడు ... మూడు పౌండ్ల తేనెటీగల పెట్టెను అందులో నివశించే తేనెటీగలలోకి కదిలిస్తాడు, రాణిని నలిపివేయకుండా జాగ్రత్త వహిస్తాడు, ఆమెకు తగినంత తేనెటీగలు ఉన్నాయని నిర్ధారించుకోవడానికి జాగ్రత్త వహిస్తాడు, అతను ఫ్రేమ్‌లను తిరిగి అందులో నివశించే తేనెటీగలలోకి ఉంచుతున్నప్పుడు వాటిని ఇబ్బంది పెట్టకుండా లేదా ఆందోళన చెందకుండా జాగ్రత్త వహిస్తాడు. మరియు అతను కుట్టబడడు.” పైన్ చెట్ల కింద బాలేరినాల దయతో, తేనెటీగల పట్ల ఆప్యాయతతో వృద్ధులు నృత్యం చేస్తారని నేను ఊహించలేదు, నేను స్వయంగా చూడకపోతే నేను ఊహించలేకపోయాను. తేనెటీగలు మనకు ఏమి నేర్పించగలవో అనే దానిపై నా ఆసక్తికి ఈ క్షణం నాంది పలికింది.

మానవులు మరియు తేనెటీగలు వేల సంవత్సరాలుగా సన్నిహిత సంబంధంలో ఉన్నారు. ఈజిప్షియన్లు క్రీస్తుపూర్వం 3100 నుండి వ్యవస్థీకృత తేనెటీగల పెంపకాన్ని మొదటగా అభ్యసించారు, వారి సూర్య దేవుడు రే నుండి ప్రేరణ పొందారు, అతను నేలను తాకినప్పుడు కన్నీళ్లు పెట్టుకుని తేనెటీగలుగా మారాడని, తేనెటీగను పవిత్రంగా చేసేవాడని నమ్ముతారు. ఆఫ్రికన్ ఖండంలోని తెగలలో, తేనెటీగలు పూర్వీకుల నుండి సందేశాలను తీసుకువస్తాయని భావించారు, అయితే ఐరోపాలోని అనేక దేశాలలో, మరణం తర్వాత తేనెటీగ ఉండటం తేనెటీగలు చనిపోయిన వారి ప్రపంచానికి సందేశాలను తీసుకెళ్లడంలో సహాయపడుతున్నాయని సూచిస్తుంది. ఈ నమ్మకం నుండి "తేనెటీగలకు చెప్పడం" అనే ఆచారం వచ్చింది, ఇది బహుశా ఆరు వందల సంవత్సరాల క్రితం సెల్టిక్ పురాణాలలో ఉద్భవించింది. సంప్రదాయాలు వైవిధ్యంగా ఉన్నప్పటికీ, "తేనెటీగలకు చెప్పడం" ఎల్లప్పుడూ కుటుంబంలో మరణం గురించి కీటకాలకు తెలియజేయడం కలిగి ఉంటుంది. తేనెటీగల పెంపకందారులు ప్రతి తేనెటీగను నల్లటి వస్త్రంతో కప్పి, వార్తలను తెలియజేయడానికి ప్రతి ఒక్కరినీ వ్యక్తిగతంగా సందర్శించేవారు.

తేనెటీగలు చాలా కాలంగా జీవించి ఉన్నవారికి మరియు చనిపోయినవారికి మధ్య వాహికలుగా, దేవుని కన్నీళ్లకు మరియు సాధారణ గ్రామస్తుల దుఃఖానికి సాక్ష్యంగా ఉంటాయని అర్థం చేసుకోబడుతున్నప్పటికీ, తేనెటీగల దుఃఖం గురించి చాలా తక్కువగా తెలుసు. తేనెటీగలు విచారంగా ఉంటాయా? అవి ఆందోళన చెందుతాయా? తేనెటీగలు తేనెటీగలలో పోషించే అనేక పాత్రలలో - ఇంటి పనిమనిషి, రాణి తేనెటీగ సేవకుడు, ఆహారం సేకరించేవాడు - నా దృష్టిని ఆకర్షించేది అండర్‌టేకర్ తేనెటీగ, దీని ప్రాథమిక పని వారి చనిపోయిన సోదరులను కనుగొని తేనెటీగల నుండి తొలగించడం. (తేనెటీగల ఆరోగ్యం మరియు దానిలో దాదాపు అరవై వేల మంది నివాసితుల ఆరోగ్యం ఆధారంగా, ఇది చిన్న పని కాదు.) నా తేనెటీగల పెంపకందారుడు అమీ, నాలాగే, తాను చిన్నప్పటి నుండి తేనెటీగలను ప్రేమిస్తున్నది, భోజనం చేస్తున్నప్పుడు నాకు చెప్పింది, దీని గురించి అత్యంత క్రేజీ విషయాలలో ఒకటి ఒకేసారి ఒకే తేనెటీగ దీన్ని చేస్తుంది. "ఒకే తేనెటీగ శరీరాన్ని తేనెటీగల నుండి బయటకు తీసి, వీలైనంత దూరం దానితో ఎగిరిపోతుంది" అని ఆమె చెప్పింది. "చనిపోయిన ఒక మనిషిని మీరే ఎత్తి వీలైనంత దూరం తీసుకెళ్లడం మీరు ఊహించగలరా?" అద్భుతమైన బలం యొక్క ఈ ఘనతను చూసి మేము ఆశ్చర్యపోతున్నాము. "ఇది ఎల్లప్పుడూ ఆడ తేనెటీగలే చేస్తుంది," అని ఆమె జతచేస్తుంది, ఇది నన్ను నవ్విస్తుంది, ఎందుకంటే అన్ని పని చేసే తేనెటీగలు ఆడ తేనెటీగలు. మగ డ్రోన్ తేనెటీగలు వందల సంఖ్యలో మాత్రమే ఉంటాయి మరియు వాటి ఏకైక ఉద్దేశ్యం రాణి తేనెటీగతో జతకట్టడం, ఆ తర్వాత అవి చనిపోతాయి.

కానీ చనిపోయిన తేనెటీగలను తొలగిస్తున్నప్పుడు అండర్‌టేకర్ తేనెటీగలు ఏదైనా అనుభూతి చెందుతాయా అని నేను తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను. తేనెటీగలకు భావోద్వేగాలు ఉంటాయా?

కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం శాస్త్రవేత్తలు వాడుకలో "తేనెటీగ అరుపులు" అని పిలిచే వాటిని చూపించే మొదటి అధ్యయనం ప్రచురించబడింది. ఆసియా తేనెటీగల దగ్గరకు పెద్ద హార్నెట్‌లు వచ్చినప్పుడు, తేనెటీగలు తమ పొత్తికడుపులను గాలిలోకి పెట్టి, రెక్కలను కంపించేటప్పుడు పరిగెత్తి, "మానవ అరుపు" లాగా శబ్దం చేస్తాయని శాస్త్రవేత్తలు కనుగొన్నారు. ఈ శబ్దాన్ని "అరుపు" మరియు "ఏడుపు" అని కూడా వర్ణించారు. శాస్త్రవేత్తల ప్రకారం, తేనెటీగల "యాంటీప్రెడేటర్ పైపులు" అలారం అరుపులు మరియు భయాందోళనలతో కూడిన శబ్ద లక్షణాలను పంచుకుంటాయి, ఇవి మరింత సామాజికంగా సంక్లిష్టమైన సకశేరుకాలను ప్రతిబింబిస్తాయి.

ఒక చిన్న కీటకం కూడా మానవ అరుపుతో పోల్చబడిన విధంగా అరుస్తుందని నేను ఆశ్చర్యపోలేదు. దానికి సామాజిక సంక్లిష్టతతో లేదా పెద్ద సకశేరుకంగా ఉండటంతో సంబంధం లేదని నేను అనుకుంటున్నాను, కానీ జీవించి ఉన్న అనుభవానికి చాలా ప్రాథమికమైన మరియు సార్వత్రికమైన దానితో సంబంధం ఉందని నేను అనుకోను. నా కూతురి మరణం తర్వాత నెలల తరబడి ప్రతిరోజూ నేను కూడా అరవాలని బలవంతం అయ్యాను. మసాచుసెట్స్‌లోని నా ఇంటి వెలుపల డాగ్‌వుడ్ పువ్వులు వికసించడం చూసి నేను అరవాలనుకున్నాను; కిరాణా క్యాషియర్‌పై జోకులు వేయాలని నేను కోరుకున్నాను. నేను ఆ కోరికను మానవుడిగా ఉండటంతో ఎప్పుడూ ముడిపెట్టలేదు. ప్రపంచంలో ఇకపై సురక్షితంగా లేని జంతువు చేసే పని అది అని నేను భావించాను. నేను అధ్యయనాన్ని చదివినప్పుడు, నా స్వంత దుఃఖం యొక్క పదునైన అంచులు అంతర్లీనంగా ఉన్న ద్యోతకం ద్వారా ఉపశమనం పొందాయి - జీవుల మధ్య లోతైన సంబంధాలు పంచుకోబడ్డాయి, మన మెదడు పరిమాణంతో సంబంధం లేకుండా, మన అరుపుల శబ్దం ఎంత బిగ్గరగా ఉన్నా.

ఇంకా ఎక్కువ తెలుసుకోవాలనుకున్నాను. పదిహేను సంవత్సరాల క్రితం నేను, నా భర్త మా కూతురికి మూడు రోజుల వయసున్నప్పుడు లైఫ్ సపోర్ట్ తీసేసాము. ఎవరో నా నరాలను నా చర్మం బయట పెట్టి, నెమ్మదిగా ఒక్కొక్కటి కోసినట్లుగా దుఃఖం ఉక్కిరిబిక్కిరి అవుతోంది. నొప్పికి ఏకైక ఔషధం ఇలాంటిదే అనుభవించిన ఇతరులతో ఉండటం. తరువాత, నేను మానవాతీత ప్రపంచంలో ఓదార్పు కోసం వెతుకుతున్నాను మరియు జంతువులు దుఃఖాన్ని ఎలా అనుభవిస్తాయో దాని నుండి నేను ఏమి నేర్చుకోవచ్చు.

న్యూకాజిల్ విశ్వవిద్యాలయ ఎథాలజీ పరిశోధకురాలు మెలిస్సా బేట్సన్ మరియు ఆమె బృందం తేనెటీగలకు భావోద్వేగాల వంటి స్థితులను కలిగి ఉన్నాయని కనుగొన్న మొదటి శాస్త్రవేత్తలలో కొందరు. మానవులపై పరిశోధన నుండి తీసుకోబడినది, ప్రతికూల భావాలు ప్రతికూల ఫలితాలను ఆశించడంతో విశ్వసనీయంగా సంబంధం కలిగి ఉన్నాయని చూపించింది - (అంటే, ప్రజలకు ఏదైనా చెడు జరిగినప్పుడు వారు చెడు జరగాలని ఆశిస్తూనే ఉంటారు) - తేనెటీగలలో కూడా అదే ఫలితం కనిపిస్తుందా అని ఆమె ఆశ్చర్యపోయింది. కాబట్టి బేట్సన్ బృందం తమ తేనెటీగలకు ఒక వాసనను తీపి బహుమతితో మరియు మరొక వాసనను క్వినైన్ చేదు రుచితో అనుసంధానించడానికి శిక్షణ ఇచ్చింది. అప్పుడు తేనెటీగలను రెండు గ్రూపులుగా విభజించారు. తేనెటీగల గూడుపై దాడిని అనుకరించడానికి ఒకదానిని తీవ్రంగా కదిలించారు, మరొకటి చెదిరిపోకుండా వదిలివేయబడింది. కదిలిన తేనెటీగల మెదడుల్లో డోపమైన్ మరియు సెరోటోనిన్ స్థాయిలను గణనీయంగా తగ్గించాయని మరియు చెదిరిన రుచిని ఆశించినట్లుగా, చెదిరిపోని సమూహం కంటే అవి చెదిరిపోని సమూహం కంటే క్వినైన్ వాసన మరియు ఇలాంటి కొత్త వాసనలకు తమ మౌత్‌పార్ట్‌లను విస్తరించే అవకాశం తక్కువగా ఉందని బృందం కనుగొంది. వారు ఒత్తిడికి మరియు ఆందోళనకు గురయ్యారు మరియు ఈ భావాలు ప్రతికూల ఫలితాన్ని అంచనా వేయడానికి వారిని పక్షపాతం చేస్తున్నాయి.

తెల్లవారుజామున జూమ్ కాల్‌లో బేట్సన్ నాకు త్వరగా చెప్పాడు, జంతువులలోని భావోద్వేగాలు లేదా వాటి ఆత్మాశ్రయ అనుభవానికి సంబంధించిన ఏదైనా ప్రశ్నలు పరిమితులు లేనివని అంగీకరించడానికి ఎథాలజిస్టులు ఎల్లప్పుడూ శిక్షణ పొందారని. నా ఆలోచనలో నేను పూర్తిగా నిర్లక్ష్యంగా ఉండకూడదని ఆమె కోరుకోవడం లేదు. జంతువు యొక్క భావోద్వేగాలను శాస్త్రవేత్తలు తెలుసుకునే అవకాశం లేదు, ఎందుకంటే జంతువులు వాస్తవానికి వారు ఏమి అనుభూతి చెందుతున్నారో విశ్వసనీయంగా కొలవగల విధంగా నివేదించలేవు. కానీ శాస్త్రవేత్తలు జంతువుల శరీరధర్మ శాస్త్రం, జ్ఞానం మరియు ప్రవర్తనలో మార్పులను కొలవగలరు .

"ఒక మార్గం ఏమిటంటే, మానవులలోని భావాలతో సంబంధం కలిగి ఉన్న విషయాలను మనం కొలవాలి" అని బేట్సన్ చెప్పారు. "కాబట్టి జంతువులకు ఆత్మాశ్రయ భావాలు ఉంటే, వాటి జ్ఞానం ఆ విధంగా కనిపిస్తే మరియు వాటి శరీరధర్మశాస్త్రం ఆ విధంగా కనిపిస్తే అవి కూడా అంతే దయనీయంగా ఉండవచ్చు. కాబట్టి దాని వెనుక ఉన్న శాస్త్రీయ హేతువు అదే. కానీ..."

తెరపై ఆమె తల అడ్డంగా ఊపుతోంది. ఆమె ఆహ్లాదకరమైన ముఖం మరింత బిగుతుగా, గంభీరంగా మారింది. నేను ఇలా తప్పుగా భావించడం ఆమెకు ఇష్టం లేదు. ఆమె విన్నీ ది ఫూతో మాట్లాడుతున్నట్లు నాకు అనిపిస్తుంది.

"[తేనెటీగలు] ఈ తీర్పు పక్షపాతాలను కలిగి ఉండే అవకాశం ఉంది మరియు వాటి ఆత్మాశ్రయ భావాల పరంగా ఏమీ జరగడం లేదు, ఎందుకంటే ఆ పక్షపాతాలు ఎందుకు క్రియాత్మకంగా ప్రయోజనకరంగా ఉన్నాయనే దాని గురించి మనం చాలా మంచి కథను చెప్పగలమని నేను భావిస్తున్నాను" అని ఆమె చెప్పింది. "మీరు చెడు స్థితిలో ఉన్నప్పుడు, మీకు మరిన్ని చెడు విషయాలు జరుగుతాయని లేదా మీకు తక్కువ మంచి విషయాలు జరుగుతాయని ఆశించడం బహుశా మంచి విషయం. అది మీ నిర్ణయం తీసుకోవడంలో అనుకూల మార్పు. కాబట్టి తేనెటీగలు తమ ప్రవర్తనలో ఆ రకమైన మార్పును ప్రదర్శించడం పూర్తిగా అర్ధమే."

నేను ఏమి ఆలోచిస్తున్నానో నేను బిగ్గరగా చెప్పను: దుఃఖం యొక్క ఉద్దేశ్యం గురించి మనం ఆలోచించే విధానం కూడా ఇదేనా? దుఃఖించే క్రియాశీల ప్రక్రియ కూడా క్రియాత్మకంగా ప్రయోజనకరంగా ఉండదా? దుఃఖం ఎదురైనప్పుడు మన ప్రవర్తనను ఎలా మార్చుకోవాలో మనం అర్థం చేసుకోవద్దా, లేదా మనం సున్నితంగా మరియు దుర్బలంగా ఉన్నప్పుడు "తక్కువ మంచి"ని ఆశించకూడదా, తద్వారా మన దారికి వచ్చే ఇతర ముప్పులను ఎదుర్కోవడానికి మనం సిద్ధంగా ఉండగలమా? అది వారికి సహాయం చేస్తుంటే, తేనెటీగకు అది విచారంగా ఉందని తెలిస్తే అది ముఖ్యమా?

మొదటిసారిగా నేను ఈ ఫోటోలో తేనెటీగలతో కప్పబడిన వ్యక్తి అయిన ఖలీద్ అల్మఘాఫీ గురించి విన్నాను. చాలా సంవత్సరాల క్రితం, బే ఏరియా ట్రాన్సిట్ సిస్టమ్ (BART) అతనికి రైలు యార్డ్ నుండి పట్టాల వరకు వివిధ ప్రదేశాలలో కనిపించే తేనెటీగలను తొలగించి, అవి వృద్ధి చెందగలిగే చోట వాటిని మార్చే పనిని అప్పగించింది. సంవత్సరాలుగా అతని జీవితాన్ని కవర్ చేసిన డాక్యుమెంటరీలు మరియు వార్తా కథనాలలో, తేనెటీగల పట్ల అతని స్వంత గౌరవం తరతరాలుగా ఎలా అందించబడిందో చూసి నేను ఆశ్చర్యపోయాను, అతను ఐదు సంవత్సరాల వయస్సులో అతనికి నేర్పించడం ప్రారంభించిన అతని తండ్రి నుండి, అతనికి ముందు తన తండ్రి వరకు, కనీసం ఐదు తరాలు మరియు వంద సంవత్సరాలకు పైగా.

ఖలీద్ తన స్నేహితులతో కలిసి తన దుకాణంలోకి అడుగుపెడుతున్నప్పుడు నేను నా చేతుల్లో అతని తేనె డబ్బాను పట్టుకుని ఉన్నాను. అతను కళ్ళజోడు మరియు నీలిరంగు బేస్ బాల్ టోపీ ధరించి ఉన్నాడు. అతని మీసం నాకు నాన్నను గుర్తు చేస్తుంది. అతని గొంతు సున్నితంగా ఉంటుంది. అతను నాకు చెప్పే మొదటి విషయం ఏమిటంటే, తేనెటీగలు అతని సంస్కృతిలో పవిత్రమైనవి. నిజానికి ఇస్లాంలో తేనెటీగను చంపడం పాపంగా పరిగణించబడుతుంది. "తేనెటీగలు ఏమి చేయగలవు, వాటి తేనె, అది దేవుడు సృష్టించిన అద్భుతం" అని అతను చెప్పాడు. అతని అరబిక్ ఉచ్చారణ నన్ను తన మాటలను నా కోసం ఆంగ్లంలోకి అనువదించాల్సిన అవసరం లేదని కోరుకుంటున్నాను. "అతి చిన్న కీటకం నుండి, అతను మానవులకు ఔషధం చేశాడు." ఖలీద్ తన పైన వేలాడుతున్న గోడ వైపు చూపాడు. ఒక ఫ్రేమ్ లోపల అరబిక్‌లో ఖురాన్ నుండి తేనెటీగల గురించి ఒక సారాంశం ఉంది. "ది బీ" లేదా సూరా అన్-నహ్ల్ అని పిలువబడే పదహారవ సూరాలో, తేనెటీగ వృద్ధి చెందడానికి మరియు తేనెను తయారు చేయడానికి దైవికంగా ప్రేరేపించబడింది, ఇది వైద్యం చేసే లక్షణాలతో కూడిన దయగల పదార్థం.

ఖలీద్ తన తదుపరి పని అపాయింట్‌మెంట్‌కి నన్ను తనతో రావడానికి అంగీకరిస్తున్నాడు. అతను కొన్ని రోజుల్లో కాన్కార్డ్‌లో ఉంటాడు, నేను నివసించే చోటు నుండి తూర్పున అరగంట దూరంలో, తేనెటీగలతో నిండిన అపార్ట్‌మెంట్‌ను తనిఖీ చేయడానికి వస్తాడు.

కాన్కార్డ్ కు నా డ్రైవ్ లో, హైవే అడవి పువ్వుల సమూహాలు మరియు డజన్ల కొద్దీ తేనెటీగల జాతులతో నిండిన ఆకుపచ్చ పర్వత ప్రాంతాలను దాటుతుంది, అవి వాటి పురాతన ఆహార ఆచారాలలో పాల్గొంటాయి. నిజానికి, నేను నా గ్యాస్-గజ్లింగ్ కారులో కూర్చుని, నా GPS తో తడబడుతుండగా, నా కారు కిటికీ వెలుపల ఉన్న చాలా తేనెటీగలు భూమి యొక్క అయస్కాంత క్షేత్రాన్ని ఉపయోగించి అవి పరాగసంపర్కం చేసే ఐదు వేలకు పైగా పువ్వులను దిశానిర్దేశం చేస్తున్నాయి, అదే సమయంలో అవి సేకరించిన మకరందంలో తమ శరీర బరువును మోస్తున్నాయి. మరియు అవి గణనీయమైన శారీరక మరియు మానసిక సవాళ్లను నావిగేట్ చేస్తూ ఇవన్నీ చేస్తాయి: తేనెటీగలు మకరందాన్ని తీసుకునే ముందు, రెండు పుష్ప జాతులు ఒకేలా ఉండకుండా పువ్వుల విషయాలను యాక్సెస్ చేయడం యొక్క మెకానిక్స్ నేర్చుకోవాలి. అప్పుడు పువ్వులు ఖాళీగా ఉండటంలో ప్రమాదాలు ఉన్నాయి మరియు ఎప్పుడు వెతుకుతూ ఉండాలి (ఏ పువ్వులు అత్యధిక ప్రతిఫలాలను ఇస్తాయో ట్రాక్ చేస్తూ) మరియు మరింత సమృద్ధిగా ఆహారం కోసం ఆ ప్రాంతాన్ని ఎప్పుడు వదిలి వెళ్ళాలో గుర్తించడం చుట్టూ నిరంతర చర్చలు జరుగుతాయి. ఇవన్నీ చేస్తున్నప్పుడు, తేనెటీగలు సంభావ్య ప్రెడేటర్ దాడుల గురించి తెలుసుకోవాలి మరియు రోజు చివరిలో తేనెటీగల గూడుకు ఎలా తిరిగి వెళ్ళాలో కూడా గుర్తుంచుకోవాలి. అవి ప్రతిరోజూ ఇవన్నీ చేస్తాయి, మనకు జీవితాన్ని సాధ్యం చేస్తాయి. మరియు నేడు వారు తమ కాలనీలు భారీ సంఖ్యలో చనిపోతుండగా కూడా అలా చేస్తున్నారు. గత రెండు దశాబ్దాలలో కొన్ని స్థానిక ఉత్తర అమెరికా తేనెటీగ జాతులు 96 శాతం వరకు తగ్గాయి మరియు 2023 లో అమెరికాలో మాత్రమే తేనెటీగల పెంపకందారులు రికార్డు స్థాయిలో రెండవ అత్యధిక మరణ రేటును చవిచూశారు, 2022–23లో వారి తేనెటీగల కాలనీలు 48 శాతం కోల్పోయాయని అంచనా.

వాటి మరణాలకు చాలా కారణాలు ఉన్నాయి. ముందు పేర్కొన్న పురుగులు మరియు పురుగులు కారణమని చెప్పవచ్చు. కానీ పెరుగుతున్న తీవ్రమైన వాతావరణ సంఘటనల వల్ల ఆవాసాల నాశనం మరియు పువ్వులు వికసించే సమయాల్లో మార్పుల వల్ల ఆకలి ఒత్తిడి కూడా ఉంది, ఇవన్నీ ఆపిల్, బ్లూబెర్రీస్ మరియు బాదం వంటి పండ్లు, కూరగాయలు మరియు గింజల పంటలను బెదిరిస్తాయి. తేనెటీగలు వేడెక్కుతున్న వాతావరణానికి ఎలా స్పందిస్తాయో శాస్త్రవేత్తలు ఇప్పుడే తెలుసుకోవడం ప్రారంభించారు.

కాలిఫోర్నియా శాంటా బార్బరా విశ్వవిద్యాలయంలో సీనియర్ అయిన నథాలీ బోనెట్, దక్షిణ కాలిఫోర్నియాకు చెందిన తేనెటీగల జాతులపై పెరిగిన వేడి ప్రభావాలపై కొన్ని మొదటి అధ్యయనాలను నిర్వహిస్తున్నప్పుడు, నేను ఆమెను మొదటిసారి సంప్రదించాను. నథాలీ ఇంటర్న్‌షిప్ సమయంలో తేనెటీగలపై అధ్యయనం చేయడంలో ఆసక్తి చూపింది, అక్కడ వందలాది తేనెటీగ జాతుల చిత్రాలను ఉపయోగించి ఉష్ణ సహనానికి సూచికగా తేనెటీగల వెంట్రుకలను గుర్తించడానికి మరియు లెక్కించడానికి ఆమె AI అభ్యాస నమూనాకు శిక్షణ ఇచ్చింది.

“తేనెటీగల వెంట్రుకలు??!!!” మనం మొదటిసారి జూమ్‌లో కలిసినప్పుడు నేను ఆశ్చర్యపోతాను.

"అవును! కాబట్టి అస్సలు వెంట్రుకలు లేని తేనెటీగల గుంపు ఉంది," అని నథాలీ తన కళ్ళు ప్రకాశవంతంగా మరియు ఉత్సాహంగా చెబుతుంది. "అవి వెంట్రుకలు లేని తేనెటీగల వర్గంలోకి వెళ్ళాయి. ఆపై ఒకటి నుండి ఐదు వరకు వెంట్రుకలు ఉన్నాయి."

నేను మరింత తెలుసుకోవాలని ఆసక్తిగా ఉన్నాను, కానీ ఎక్కువగా నేను ఒక యువకుడితో మాట్లాడాలనుకుంటున్నాను. ఇంత పెద్ద నష్టాన్ని ఎదుర్కొంటున్న యువకులు ఏమి ఆలోచిస్తున్నారో నేను తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను. నా విద్యార్థుల వయస్సు నా విద్యార్థులే, వారిలో చాలామంది వేగంగా మారుతున్న వాతావరణం యొక్క దుఃఖంతో పోరాడుతున్నారు. బాధాకరమైన నష్టం మరియు మార్పును తట్టుకోవడం గురించి నథాలీ ఏదైనా నేర్చుకుంటున్నారా? నేను కూడా ఏదైనా నేర్చుకోగలనా? నథాలీ గత సంవత్సరం తేనెటీగలను సేకరించడం, వేడిచేసిన ఇంక్యుబేటర్‌లో ఉంచడం మరియు వాటి ప్రవర్తనను గమనించడం, అవి వేడి మత్తులోకి పడిపోయినప్పుడు మరియు వాటి కండరాలపై నియంత్రణ కోల్పోయేటప్పుడు మరియు అవి ఎప్పుడు చనిపోతాయో పర్యవేక్షించడం గడిపింది. మేము మాట్లాడిన సమయంలో ఆమె డెబ్బై రెండు తేనెటీగలను పరీక్షించింది, ప్రధానంగా UCSB క్యాంపస్ మరియు ఛానల్ దీవులలో ఒకటైన శాంటా క్రజ్ ద్వీపం సమీపంలో సేకరించబడింది.

ఇప్పటివరకు కనుగొన్న వాటిలో అత్యంత ఆసక్తికరమైన వాటిలో ఒకటి ఫినోటైపిక్ ప్లాస్టిసిటీ పాత్ర అని ఆమె నాకు చెబుతుంది - పర్యావరణం నుండి వచ్చే ఉద్దీపనలు లేదా ఇన్‌పుట్‌ల ఆధారంగా ప్రవర్తనను మార్చగల తేనెటీగల సామర్థ్యం. తేనెటీగలను అధిక ఉష్ణోగ్రతల వద్ద సేకరించినప్పుడు అవి ఇప్పటికే అలవాటు పడ్డాయని మరియు వేడి ఇంక్యుబేటర్లలో కొంచెం ఎక్కువసేపు ఉంటాయని నథాలీ కనుగొంది. కానీ వారందరికీ మనుగడకు భిన్నమైన మార్గాలు ఉన్నాయి. వాటిలో కొన్ని ఆమెను ఆశ్చర్యపరిచాయి.

కొన్ని మనుగడ ప్రవర్తనలు శారీరకమైనవి; మరికొన్ని మానసికమైనవి అని నాకు అనిపించింది. “తేనెటీగలు వాటి పొత్తికడుపును కంపింపజేస్తాయి ఎందుకంటే వాటి ఎగిరే కండరాలు వాటి థొరాక్స్‌లో ఉంటాయి, అవి వాటి థొరాక్స్ మరియు పొత్తికడుపును కలిపి తాకడం ద్వారా థర్మోర్గ్యులేట్ చేస్తాయి, తద్వారా అవి వేడెక్కకుండా ముందుకు వెనుకకు వేడిని బదిలీ చేస్తాయి," అని నథాలీ చెప్పింది. “ఆ తర్వాత మీకు కొన్ని చిన్న తేనెటీగలు ఉంటాయి, అవి వదులుకుంటున్నట్లు కనిపిస్తాయి. కానీ మీరు టెస్ట్ ట్యూబ్‌ను బయటకు తీస్తే అవి ఎగరడం ప్రారంభిస్తాయి.” ఆమె ఆగిపోతుంది. “అవి ఇంకా పూర్తి కాలేదు,” అని ఆమె చెప్పింది.

అవి ఇంకా పూర్తి కాలేదు.

తన రంగంలో కొత్తగా ప్రారంభిస్తున్న శాస్త్రవేత్తగా తన జీవితంలో దీనికి ఎలా అర్థం కల్పిస్తుందో నేను నథాలీని అడిగాను.

"మీకు తెలుసా, నేను వ్యక్తిగతంగా చాలా మానసిక ఆరోగ్య విషయాలను ఎదుర్కొంటాను," అని ఆమె చెప్పింది. "కాబట్టి నాకు ఈ తేనెటీగలను చూడటం ... అవి మనుగడ మరియు పరిణామం చెందడానికి ఈ ప్రవర్తనలన్నింటినీ కలిగి ఉంటాయి. మరియు మనం కూడా. అది నాకు దాదాపు దాని కంటే పైకి ఎదగడానికి సహాయపడుతుందని నేను భావిస్తున్నాను. ప్రకృతి ఒక మార్గాన్ని కనుగొంటుంది." ఆమె మళ్ళీ ఒక క్షణం ఆగి, ఆలోచనాత్మకంగా చెప్పింది. "నా తరం శాస్త్రవేత్తల గురించి నిజంగా అద్భుతమైన విషయం అని నేను అనుకుంటున్నాను - మన మానసిక ఆరోగ్యం చుట్టూ చాలా తక్కువ కళంకం ఉంది. చివరికి మనం కేవలం మనుషులమే. మనం కూడా మనుగడ కోసం ప్రయత్నిస్తున్న వ్యక్తులమే."

తేనెటీగలు వాటిని అధ్యయనం చేసే శాస్త్రవేత్తలకు మనం ఇంతకు ముందు అనుకున్నదానికంటే చాలా కాలంగా ఎలా జీవించాలో నేర్పిస్తున్నాయా అని నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. తేనెటీగల గురించి మొదటి ప్రధాన ఆవిష్కరణల గురించి నేను చదివినప్పుడు, ఆవిష్కరణలు చేసిన శాస్త్రవేత్తలు అనుభవించిన దుఃఖం యొక్క తీవ్రత నన్ను ఆశ్చర్యపరిచింది. కీటకాల సామాజిక ప్రవర్తనకు మార్గదర్శకులలో ఒకరైన చార్లెస్ టర్నర్ డెబ్బైకి పైగా పత్రాలను ప్రచురించారు, వాటిలో తేనెటీగలకు దృశ్య జ్ఞానం మరియు నేర్చుకునే సామర్థ్యం ఉన్నాయని చూపించిన మొదటి అధ్యయనాలు ఉన్నాయి. కానీ అతని జీవితం భయంకరమైన దుఃఖంతో గుర్తించబడింది. 1907లో చికాగో విశ్వవిద్యాలయం నుండి పిహెచ్‌డి పొందిన మొదటి ఆఫ్రికన్ అమెరికన్ అయినప్పటికీ, వ్యవస్థాగత జాత్యహంకారం అతనికి విశ్వవిద్యాలయంలో ప్రొఫెసర్‌షిప్ పొందకుండా లేదా అతనికి అర్హమైన మద్దతు లేదా గుర్తింపు పొందకుండా చేసింది - అయితే తరువాతి సంవత్సరాల్లో చాలా మంది శాస్త్రవేత్తలు అతని పనిని తమ సొంత పరిశోధనలకు పునాదిగా ఉపయోగించుకున్నారు.

టర్నర్ జన్మించిన సంవత్సరంలోనే 1867లో జన్మించిన జీవశాస్త్రవేత్త ఫ్రెడరిక్ కెన్యన్, తేనెటీగ మెదడు లోపలి పనితీరును అన్వేషించిన మొదటి శాస్త్రవేత్త. చిట్కా ప్రకారం, కెన్యన్ "వివిధ న్యూరాన్ రకాల శాఖల నమూనాలను చాలా వివరంగా" గీసాడు మరియు ఇవి "మెదడులోని కొన్ని ప్రాంతాలలో మాత్రమే కనిపించే స్పష్టంగా గుర్తించదగిన తరగతులలోకి వస్తాయి" అని హైలైట్ చేసిన మొదటి శాస్త్రవేత్త ఆయనే. కెన్యన్ దృష్టాంతాలు అసాధారణమైనవి అయినప్పటికీ, అతని స్వంత మనస్సు అధిగమించలేని బాధలో ఉన్నట్లు అనిపించింది. బెదిరింపు మరియు క్రమరహిత ప్రవర్తన కారణంగా అతను చివరికి మానసిక ఆసుపత్రికి కట్టుబడి ఉన్నాడు. నాలుగు దశాబ్దాలుగా అతను పిచ్చి ఆశ్రయంలో ఉన్నాడు, మరణించే వరకు ఒంటరిగా ఉన్నాడు.

నథాలీ తన తేనెటీగలని చూస్తూ గంటల తరబడి గడిపిన విషయాన్ని నేను గుర్తుచేసుకుంటాను, ఆమెకు ముందు శతాబ్దాలలో జీవించిన టర్నర్ మరియు కెన్యన్ వంటి శాస్త్రవేత్తలు రాత్రిపూట కొవ్వొత్తుల వెలుగులో పనిచేస్తూ, వారి తేనెటీగలకు దుఃఖం గుసగుసలాడుకున్నారా అని నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. నాలాగే, వారు కూడా ఎప్పుడైనా తేనెటీగలుగా మారాలని, చిన్న రెక్కల కోసం వారి మానవ ఎముకలను, విరిగిన హృదయాలను, తేనె కోసం పొడవైన నాలుకలను మరియు రుచి చూడగల పాదాలను విడిచిపెట్టాలని కోరుకున్నారా? వారు ఎదుర్కొన్నదంతా ఎదుర్కొన్నప్పుడు, ఒక ముళ్ల గుచ్చుడు సరిపోతుందా?

బహుశా అప్పుడు నేర్చుకున్న పాఠం ఇప్పుడు ఉన్నట్లే అయి ఉండవచ్చు: మనమందరం మనుగడ కోసం ప్రయత్నిస్తున్నాము. మనం ఇంకా పూర్తి చేయలేదు.

కాన్కార్డ్‌లోని అపార్ట్‌మెంట్ కాంప్లెక్స్‌లో నేను ఖలీద్ ట్రక్కు పక్కన పార్క్ చేస్తున్నాను. బంపర్‌పై "తేనెటీగల పెంపకందారులు నిజమైన తేనెటీగలు" అని రాసి ఉన్న స్టిక్కర్ ఉంది. అతను ఆస్తి మేనేజర్ పక్కన నిలబడి ఉన్నాడు, మహిదా అనే మధ్య వయస్కురాలు. ఆమె ఖలీద్‌కు తేనెటీగలు ఎక్కడ ఉన్నాయో చూపించాలనుకుంటోంది. మేము కాంప్లెక్స్ వైపు తిరుగుతాము, కానీ మేము మూల తిరిగే ముందు ఖలీద్, "ఆహ్, నేను వాటిని వినగలను. అవి అక్కడ ఉన్నాయి" అని అంటాడు. నాకు ఏమీ వినబడలేదు, కానీ మేము వెనుకకు వెళ్ళే కొద్దీ నాకు చిన్న చిన్న నల్లటి ఎగిరే వస్తువులు - రెక్కలున్న ఎండుద్రాక్షలు వంటివి - కిటికీ చుట్టూ సందడి చేస్తున్నట్లు కనిపించాయి. మేము దగ్గరకు వచ్చేసరికి, సందడి మరింత బిగ్గరగా అవుతుంది. "చూడండి," ఖలీద్ కిటికీ పక్కన ఉన్న పైపును చూపుతున్నాడు. "వారు ఆ పైపులో ఒక నివాసం ఏర్పరచుకున్నారు. అలా వారు అపార్ట్‌మెంట్‌లోకి ప్రవేశిస్తున్నారు." అతను వాటిని చూస్తూ ఒక నిమిషం వేచి ఉన్నాడు. మనం ఎంతసేపు చూస్తామో, అంత ఎక్కువ తేనెటీగలు కనిపిస్తాయి. వాటిలో వేల సంఖ్యలో ఉన్నాయి.

“రండి, అపార్ట్‌మెంట్‌లోకి వెళ్దాం,” అని మహిద చెప్పింది. “వాళ్ళు అక్కడ ఏం చేస్తున్నారో నేను నీకు చూపించగలను.” నేను అనుసరించడానికి సంకోచిస్తున్నాను. ఎవరి గోప్యతను నేను ఉల్లంఘించాలనుకోవడం లేదు. “పర్వాలేదు, పర్వాలేదు,” అని ఆమె చెప్పింది.

మేము ఒక చిన్న స్టూడియోలోకి ప్రవేశిస్తాము. అద్దెదారు అక్కడ లేడు. లివింగ్/బెడ్‌రూమ్‌లో ఒక లాఫ్ట్ బెడ్ ఖాళీ గోడలకు ఆనుకుని ఉంటుంది. ఒక చిన్న సోఫా కిటికీకి లంబంగా నడుస్తుంది. ఒక టేబుల్ మీద ఎర్ర గులాబీల పెద్ద పుష్పగుచ్ఛం ఉంది మరియు వెనుక మూలలో ఒక తాత్కాలిక బలిపీఠం వెలిగించి మండుతున్న మతపరమైన కొవ్వొత్తులను కలిగి ఉంటుంది. బలిపీఠం పక్కన మరిన్ని పూల బొకేలు ఉన్నాయి. ఇక్కడ ఎవరో గుర్తుకు వస్తున్నారు. నేను దానిని గుర్తించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను, ముక్కలను, పువ్వులను, మండుతున్న కొవ్వొత్తులను, బలిపీఠాన్ని మరియు శూన్యతను కలిపి ఉంచడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను, సోఫా పైన ఉన్న క్రీమ్ రంగు గోడపై నీడలు కదులుతున్నప్పుడు నేను చూశాను. పూసల వలె చీకటిగా ఉన్న నీడలు వణుకుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది. నేను వాటి వైపు అడుగులు వేస్తూ అవి తేనెటీగలు వేసిన నీడలు అని చూస్తున్నాను. "మేము తేనెటీగల గూడుకు చేరుకోవడానికి అక్కడ పైపును కత్తిరించాలి," ఖలేద్ మిగిలిన పైపు దాగి ఉన్న పైకప్పు వైపు చూపుతున్నాడు. "వారు అక్కడ తమ నివాసం ఏర్పరచుకున్నారు." అది వారికి స్వాగతం లేని ఇల్లు. టేబుల్ మీద పువ్వులు ఉంటాయని మరియు నేలపై మరిన్ని బొకేలు ఉంటాయని తేనెటీగలకు తెలుసా? దుఃఖం స్థిరపడటానికి ముందు లేదా తర్వాత అవి వచ్చాయా? వారు చనిపోయిన వారి నుండి సందేశాలను తీసుకువచ్చారా మరియు చనిపోయిన వారి వద్దకు సందేశాలను తీసుకువచ్చారా? ఖలీద్ తేనెటీగలను పైపులో వారి ఇంటి నుండి తీసుకొని వెళ్లి, దాదాపు గంటన్నర దూరంలో ఉన్న పొలం దగ్గర ఉంచుతాడు, అక్కడ అతను తన దద్దుర్లు ఎక్కువగా ఉంచుతాడు మరియు వాటిని జాగ్రత్తగా చూసుకుంటాడు మరియు సురక్షితంగా ఉంచుతాడు. అతను వాటి రవాణాదారుడు మరియు వాటి సంరక్షకుడు, వాటిని కదిలించే గాలి మరియు వాటిని ఇంటికి తీసుకెళ్లే నది.

మేము విడిపోయే ముందు, ఖలీద్ ఓక్లాండ్‌లో పన్నెండు సంవత్సరాలకు పైగా తేనెటీగలను పెంచుకుంటున్న మరొక స్థలాన్ని నాకు చూపించమని ఆఫర్ చేస్తాడు. ఇరవై ఐదు నిమిషాల్లో నేను మళ్ళీ ఓక్లాండ్ డౌన్‌టౌన్‌లో ఉన్నాను, మరొక అపరిచితుడి యార్డ్‌లోకి ప్రవేశించబోతున్నాను. మేము మెట్ల దారిలో నడుస్తూ, డజను తేనెటీగల పెట్టెలు ఉన్న ముందు ప్రాంగణంలోకి వెళ్ళేటప్పుడు ఖర్జూర చెట్లు నారింజ సూర్యాస్తమయాలలా మనల్ని పలకరిస్తాయి.

యెమెన్‌లోని తన ఇంటిని మిస్ అవుతున్నావా అని నేను ఖలీద్‌ను అడిగాను.

"నేను వచ్చిన నా పట్టణం పర్వతాలలో ఉంది, ఇక్కడి వాతావరణం కూడా అంతే ఉంది" అని ఆయన అన్నారు. ఆయన మొదటిసారి అమెరికాకు వచ్చిన పదిహేను సంవత్సరాల తర్వాత ఆయన భార్య అమెరికాకు వచ్చింది. వారికి ముగ్గురు కుమార్తెలు మరియు ఒక కుమారుడు ఉన్నారు, కానీ వారి బంధువులు చాలా మంది ఇప్పటికీ యెమెన్‌లోనే ఉన్నారు. ఆయన తన తల్లిని మరియు ఇతర కుటుంబ సభ్యులను చూడటానికి తిరిగి వెళ్తారని నేను అనుకుంటున్నానా అని నేను అడిగాను.

"ఇప్పుడు పరిస్థితి కష్టంగా ఉంది, కానీ ప్రజలు ఇప్పటికీ వెనక్కి ప్రయాణిస్తారు," అని ఆయన చెప్పారు. "ప్రజలు యుద్ధానికి అలవాటు పడతారు. వారు బాధలకు అనుగుణంగా మారతారు."

తేనెటీగల బాధ నుండి అతను ఏదైనా నేర్చుకున్నాడో లేదో నాకు తెలుసుకోవాలి. వాటితో అర్ధ శతాబ్దానికి పైగా గడిపిన తర్వాత, తేనెటీగల దుఃఖం గురించి అతను నాకు ఏమి చెప్పగలడు?

"ఏదీ సులభంగా రాదు," అని ఆయన అంటున్నారు. "కొంతమంది వదులుకుంటారు. కానీ తేనెటీగలు వదులుకోవు." వారికి ఏమి జరిగినా, వారు ఎప్పుడూ ఇవ్వడం ఆపరు అని ఆయన అంటున్నారు. "నేను వారి నుండి ఉదారంగా ఉండటం నేర్చుకున్నాను. తేనెటీగలు మనకు తేనె ఇస్తాయి మరియు అవి ప్రతిఫలంగా ఏమీ అడగవు."

ఖలీద్ తేనెటీగలపై తేనెటీగల పొగను పిచికారీ చేస్తాడు, ఇది సేజ్ మిశ్రమం, ఇది తేనెటీగలను శాంతపరుస్తుంది, తద్వారా అతను వాటిని భయపెట్టకుండా తనిఖీ చేయవచ్చు. అతను తేనెటీగల కవర్‌ను తీసివేసి లోపలికి చూస్తాడు. అరవై వేలకు పైగా తేనెటీగలు ఒకే పెట్టెలో నివసిస్తాయి. ఖలీద్ ప్రతి ఒక్కటి పేరుతో పిలవగలడని నేను అనుకోకుండా ఉండలేకపోతున్నాను.

అతన్ని చూస్తుంటే, నాకు అకస్మాత్తుగా ఒక భయంకరమైన దుఃఖం వస్తుంది. తన విధ్వంసం నుండి బయటపడే మార్గాన్ని ఊహించలేని నా దేశానికి దుఃఖం; చాలా జీవితాలు విపత్కరంగా నాశనం అవుతున్న వేడెక్కుతున్న వాతావరణం. అంతులేని యుద్ధంతో బాధపడుతున్న అనేక కుటుంబాల జీవితాలకు; చెప్పలేని జాత్యహంకారాన్ని ఎదుర్కొన్న శాస్త్రవేత్తలకు మరియు మానసిక ఆరోగ్యంతో పోరాడుతున్న వారికి; పుష్పగుచ్ఛాలు మరియు మండుతున్న కొవ్వొత్తుల బలిపీఠంతో విలపించే అద్దెదారునికి; నా స్వంత నష్టాల వల్ల నా ఎముకలలో సజీవ గాయంలా, ఎప్పటికీ తిరిగి రాని కుమార్తెకు బాధగా, చాలా ఎక్కువ ఇచ్చే తేనెటీగలకు బాధ. కానీ అప్పుడు తేనెటీగలు ఖలేద్ చుట్టూ తిరుగుతున్నాయి, వాటిలో వేలాది, పవిత్రమైన శరదృతువు వెలుగులో బంగారు నక్షత్రాల వలె.

"ఈ తేనెటీగలు ఆరోగ్యంగా ఉన్నాయి," ఖలీద్ ముఖంలో మృదువైన చిరునవ్వుతో చెబుతున్నాడు. నేను కూడా నవ్వడం మొదలుపెట్టాను. తేనెటీగల దాతృత్వం మరియు స్థితిస్థాపకత దుఃఖానికి ప్రతిస్పందన లేదా పర్యవసానమా లేదా వేగంగా గ్రహ నష్టం ఎదురైనప్పుడు వాటి ప్రాముఖ్యత పెరిగే స్వాభావిక లక్షణాలా అనేది పట్టింపు లేదని నేను గ్రహించాను. ఖలీద్ కోసం, ప్రతిదీ ఒకటే. వారు సజీవంగా ఉన్నారు! భూమి యొక్క అయస్కాంత క్షేత్రాల వెంట వారి రోజువారీ ప్రయాణాలలో, ఒకరినొకరు రక్షించుకోవడానికి వారు కేకలు వేసే మార్గాలలో, భూమి, స్వచ్ఛమైన గాలి, సుపరిచితమైన పువ్వుల నష్టాన్ని ఎదుర్కొని వారు స్వీకరించే మరియు పట్టుదలతో ఉండే మార్గాలలో - అవి మనుగడ అంటే ఏమిటో మనకు చూపుతాయి. వారి దైనందిన జీవితాల దృఢత్వం మరియు దయలో, వారు మనుగడ సాగిస్తారు . ఇది నన్ను తేనెటీగలతో కలిపే అద్భుతం, ఇప్పటికీ ఊపిరి పీల్చుకుంటున్న అడవి జీవులందరినీ కలిపే దారం - ఇది నష్టం మరియు దుఃఖం యొక్క అనివార్యత కాదు, కానీ మనం ఏదో ఒకవిధంగా దాని ముఖంలో జీవించగలిగామనే ఆశ్చర్యకరమైన ద్యోతకం.

"రాణి గుడ్లు ఎక్కడ పెట్టింది అని మీరు దగ్గరగా చూడవచ్చు," అని ఖలీద్ అన్నాడు. "అక్కడ కొత్త తేనెటీగలు ఉంటాయి." అతను వాటిలో కప్పబడి ఉన్నాడు, వాటి వాగ్దానం, వాటి పాట, వాటి తేనె శ్వాస మరియు పురాతన శరీరాలు. దానిని చూడటం, దాని ధైర్యం, అన్ని సమయాలలో సాధ్యమైనంత ఉత్తమంగా జీవించడానికి నా ముందు ఎంత జీవితం ఉందో చూసి నేను తల తిరుగుతున్నాను, నేను కూడా దాని నారింజ సూర్యాస్తమయాలను కలిగి ఉన్న ఖర్జూర చెట్టు అయి ఉండాలి, సందడితో నిండిన తేనెటీగల పెట్టె, సేజ్ పొగ మరియు తేనెటీగ కూడా అయి ఉండాలి అని నేను భావించే వరకు మైకము నా తల తిప్పుతుంది. నేను కూడా ఒక పురాతన శరీరంలో తేనె శ్వాసతో ఉన్న తేనెటీగను, ఈ చిన్న జీవితంలో ఒక సెకను సగం శ్వాస కోసం ఆకాశం యొక్క నీలి గిన్నెకు వ్యతిరేకంగా మిణుకుమిణుకుమంటున్నాను, మరియు అంతకు మించి, శాశ్వతత్వం.