Raccontare Alle Api

Le api sono da sempre testimoni del dolore umano, trasportando messaggi tra i vivi e i morti. Trovando conforto nella loro compagnia, Emily Polk si apre al cerchio sempre più ampio della perdita che la circonda e a un persistente spirito di sopravvivenza.

Passo sotto il cavalcavia dell'autostrada sulla 30esima Strada, supero due donne in hijab che camminano veloci, un cinese in bicicletta che aspetta alla fermata dell'autobus, un "Mercato Esotico" che promette generi alimentari a basso costo. Le vetrine dei negozi con le assi di legno e i graffiti colorati offrono un linguaggio segreto di cicatrici urbane. Passo davanti a una carovana di scuolabus arrugginiti e camper con le ruote a terra occupati da anziani con la pelle della città in faccia, e parcheggio accanto a una tenda blu che odora di piscio e salvia selvatica piantata in mezzo a un marciapiede. In questa città di bellezza e macerie, dove tutto il bene e tutto il male sono veri e a volte contemporaneamente, cerco un famoso apicoltore dello Yemen.

Mi dirigo verso il "Bee Healthy Honey Shop", dove, appena oltre la vetrina, scaffali improvvisati a forma di arnie di legno contengono candele di cera d'api, sapone e barattoli di miele. A lato del negozio, un murale intitolato "Happbee place" mostra un apicoltore dipinto inginocchiato accanto a arnie colorate. Le preghiere musulmane si riversano fuori dalla porta d'ingresso e in strada. Il negozio è un santuario dove tutti pregano le api, e a ragione. Il fossile di ape più antico risale a più di cento milioni di anni fa. Queste piccole creature volavano sotto il naso dei dinosauri quando gli esseri umani erano ancora polvere di stelle. Oggi si conoscono più di ventimila specie di api, centinaia delle quali vivono nella Bay Area di San Francisco, dove vivo a intermittenza da quando avevo ventitré anni.

All'interno del negozio, proprio dietro il bancone, c'è una grande foto ingrandita di un giovane uomo con la parte inferiore del viso, il collo, le spalle e il petto ricoperti da migliaia di api. I suoi occhi scuri fissano solennemente, la fronte nuda esposta come una luna nuda in una galassia di api. Non riesco a staccare gli occhi dalla foto. Voglio incontrare quest'uomo solenne, una leggenda di cui ho solo letto. Soprattutto, voglio essere in presenza di qualcuno che possa parlare per le api. Non delle api: ho già incontrato molte persone che possono farlo. Voglio incontrare gli umani che possono parlare per loro. Ho sentito dire che si trovano sulle montagne della Slovenia e sull'Himalaya in Nepal. E anche proprio qui nel centro di Oakland, in California.

Ho amato le api per tutta la vita, anche se il mio amore per gli apicoltori è iniziato quando stavo scrivendo un articolo per il Boston Globe sui pericoli degli acari per le colonie di api in Nord America. Sono andato in auto a Hudson, una cittadina conservatrice nella campagna del New Hampshire, per incontrare i dirigenti della New Hampshire Beekeepers Association. Sono arrivato giusto in tempo per osservare un paio di uomini anziani con la barba, in camicia di flanella e pantaloni Carhartt, trasportare casse di api in nuovi alveari. Sono rimasto completamente incantato dalla loro delicatezza ed eleganza. Sembravano danzare. Ho scritto di uno degli apicoltori: "Si muove con un ritmo aggraziato... scuotendo la cassa da tre libbre di api nell'arnia, attento a non schiacciare la regina, attento ad assicurarsi che abbia abbastanza api per prendersi cura di lei, attento a non disturbarle o allarmarle mentre ripone delicatamente i telaini nell'arnia. E non viene punto". Non mi aspettavo di trovare degli anziani che danzavano con la grazia di ballerine sotto i pini, con una tenerezza per le api che non avrei potuto immaginare se non l'avessi visto di persona. Quel momento segnò l'inizio del mio interesse per ciò che le api potevano insegnarci.

UMANI E API hanno uno stretto legame da migliaia di anni. Gli Egizi furono i primi a praticare l'apicoltura organizzata a partire dal 3100 a.C., ispirandosi al loro dio del sole Ra, che si credeva avesse pianto lacrime che si trasformavano in api mellifere quando toccavano terra, rendendo l'ape sacra. Nelle tribù del continente africano, si pensava che le api portassero messaggi dagli antenati, mentre in molti paesi europei, la presenza di un'ape dopo un decesso era un segno che le api stessero aiutando a portare messaggi al mondo dei morti. Da questa credenza nacque la pratica di "raccontare alle api", che molto probabilmente ha avuto origine nella mitologia celtica più di seicento anni fa. Sebbene le tradizioni variassero, "raccontare alle api" significava sempre avvisare gli insetti di un lutto in famiglia. Gli apicoltori drappeggiavano ogni alveare con un panno nero, visitando ciascuno individualmente per comunicare la notizia.

Sebbene le api siano da tempo considerate un tramite tra i vivi e i morti, testimoni delle lacrime di Dio e del dolore degli abitanti del villaggio, si sa meno del dolore delle api stesse. Le api possono provare tristezza? Provano angoscia? Tra i tanti ruoli che le api svolgono nell'alveare – governanti, assistenti dell'ape regina, bottinatrici – quello che cattura la mia attenzione è l'ape becchino, il cui compito principale è quello di localizzare le loro compagne morte e rimuoverle dall'alveare. (A seconda della salute dell'alveare e dei suoi circa sessantamila abitanti, questo non è un lavoro da poco.) La mia amica apicoltrice Amy, che, come me, ama le api fin da bambina, mi racconta a pranzo che una delle cose più assurde di questo lavoro è che c'è solo un'ape alla volta che lo fa. "Solo un'ape solleverà il corpo fuori dall'alveare e poi volerà via con esso il più lontano possibile", dice. "Riesci a immaginare di sollevare da solo un essere umano morto e trasportarlo il più lontano possibile?" Ci meravigliamo di questa impresa di forza spettacolare. "Sono sempre le femmine a farlo", aggiunge, il che mi fa sorridere, perché tutte le api operaie sono femmine. I fuchi maschi sono solo centinaia e il loro unico scopo è accoppiarsi con l'ape regina, dopodiché muoiono.

Ma vorrei sapere se le api becchini provano qualcosa mentre rimuovono le api morte. Le api provano emozioni?

Qualche anno fa è stato pubblicato il primo studio a dimostrare quello che gli scienziati chiamano colloquialmente "urlo delle api". Gli scienziati hanno scoperto che quando calabroni giganti si avvicinavano alle api asiatiche, queste sollevavano l'addome e correvano vibrando le ali, emettendo un suono simile a "un urlo umano". Il suono è stato anche descritto come "urlo" e "pianto". Secondo gli scienziati, i "tubi antipredatori" delle api condividono tratti acustici con stridii di allarme e richiami di panico che rispecchiano quelli dei vertebrati socialmente più complessi.

Non mi sorprende affatto che anche un minuscolo insetto urli in un modo che è stato paragonato a un urlo umano. Non credo che abbia nulla a che fare con la complessità sociale o con l'essere un grande vertebrato, ma piuttosto con qualcosa di molto più primordiale e universale dell'esperienza di essere vivi. Ogni giorno, per mesi dopo la morte della mia bambina, mi sono sentito anch'io costretto a urlare. Volevo urlare ai fiori di corniolo fuori casa mia nel Massachusetts; volevo urlare alla cassiera del supermercato che faceva battute. Non ho mai associato questo impulso all'essere umano. Sentivo che era ciò che faceva un animale che non era più al sicuro nel mondo. Quando ho letto lo studio, i contorni acuti del mio dolore si sono sentiti leniti dalla rivelazione di fondo: ci sono profonde connessioni condivise tra le creature viventi, indipendentemente dalle dimensioni del nostro cervello, indipendentemente da quanto forte sia il suono delle nostre urla.

Volevo saperne di più. Quindici anni prima, io e mio marito avevamo staccato la spina a nostra figlia, che aveva tre giorni. Il dolore era straziante, come se qualcuno mi avesse strappato i nervi dalla pelle e poi li avesse tagliati uno per uno, lentamente. L'unico balsamo per il dolore era stare con altre persone che avevano vissuto esperienze simili. In seguito, ho cercato conforto nel mondo ultraterreno e in ciò che avrei potuto imparare dal modo in cui gli animali vivono il dolore.

Melissa Bateson, ricercatrice in etologia presso l'Università di Newcastle, e il suo team sono stati tra i primi scienziati a scoprire che le api hanno effettivamente stati simili alle emozioni. Basandosi su ricerche sugli esseri umani che dimostravano che i sentimenti negativi sono correlati in modo affidabile con l'aspettativa di risultati negativi (ovvero, quando accade qualcosa di brutto alle persone, continuano ad aspettarsi che accadano cose brutte), si è chiesta se lo stesso risultato potesse essere riscontrato nelle api. Così, il team di Bateson ha addestrato le api ad associare un odore a una ricompensa dolce e un altro al sapore amaro del chinino. Le api sono state poi divise in due gruppi. Una è stata scossa violentemente per simulare un assalto all'alveare, mentre l'altra è stata lasciata indisturbata. Il team ha scoperto che le api scosse presentavano livelli significativamente ridotti di dopamina e serotonina nel cervello e che erano meno propense, rispetto al gruppo indisturbato, a estendere l'apparato boccale all'odore di chinino e a odori simili, come se si aspettassero un sapore amaro. Erano stressati e ansiosi e questi sentimenti li spingevano a prevedere un esito negativo.

Durante una videochiamata Zoom di prima mattina, Bateson si affretta a dirmi che gli etologi sono sempre abituati ad accettare che le domande sulle emozioni degli animali o su qualsiasi cosa abbia a che fare con la loro esperienza soggettiva siano off-limits. Non vuole che io diventi un po' sdolcinato nei miei ragionamenti. Gli scienziati non possono affermare di conoscere le emozioni di un animale, perché gli animali non possono effettivamente riferire ciò che provano in un modo che possa essere misurato in modo affidabile. Ma gli scienziati possono misurare i cambiamenti nella fisiologia, nella cognizione e nel comportamento degli animali.

"Un modo per procedere è dire: beh, dovremmo misurare le cose che sappiamo tendono a essere correlate ai sentimenti negli esseri umani", afferma Bateson. "Quindi, se gli animali hanno sentimenti soggettivi, forse saranno, sai, altrettanto infelici se la loro cognizione e la loro fisiologia sono in questo modo. Quindi questa è la logica scientifica alla base. Ma..."

Sullo schermo scuote la testa. Il suo viso gentile si è fatto più teso, più serio. Non vuole che mi sbagli. Ho la sensazione che creda di parlare con Winnie the Pooh.

"Voglio dire, è del tutto possibile che [le api] possano avere questi pregiudizi di giudizio, e non c'è nulla di vero in termini di sentimenti soggettivi, perché penso che possiamo raccontare una storia molto interessante sul perché questi pregiudizi siano funzionalmente vantaggiosi", afferma. "Quando ci si trova in una situazione difficile, è probabilmente una buona cosa aspettarsi che ci accadano più cose brutte, o aspettarsi che ci accadano meno cose belle. Questo è un cambiamento adattivo nel nostro processo decisionale. Quindi ha perfettamente senso che le api mostrino questo tipo di cambiamento nel loro comportamento".

Non dico ad alta voce quello che penso: non è forse così che potremmo pensare allo scopo del dolore? Il processo attivo del lutto non può essere anche funzionalmente vantaggioso? Non dovremmo capire come adattare il nostro comportamento di fronte al dolore, o aspettarci "meno bene" mentre siamo teneri e vulnerabili, così da poterci preparare ad affrontare altre minacce che potrebbero presentarsi? Se le sta aiutando, che importanza ha se un'ape sa di essere triste?

HO SENTITO PARLARE PER LA PRIMA VOLTA di Khaled Almaghafi, l'uomo coperto di api nella foto, anni fa, quando il nostro Bay Area Transit System (BART) gli ha affidato l'incarico di rimuovere gli alveari trovati in vari luoghi, dallo scalo ferroviario ai binari, e di trasferirli dove potessero continuare a prosperare. Nei documentari e nei servizi giornalistici che hanno raccontato la sua vita nel corso degli anni, sono rimasto colpito dal modo in cui la sua venerazione per le api è stata tramandata di generazione in generazione, da suo padre, che iniziò a insegnarglielo quando aveva cinque anni, al nonno di suo padre prima di lui, risalendo ad almeno cinque generazioni e più di cento anni fa.

Ho in mano un barattolo del suo miele quando Khaled entra nel suo negozio con gli amici. Indossa occhiali e un cappellino da baseball blu. Ha dei baffi che mi ricordano mio padre. La sua voce è gentile. La prima cosa che mi dice è che le api sono sacre nella sua cultura. Uccidere un'ape è considerato un peccato nell'Islam. "Ciò che le api possono fare, il loro miele, è un miracolo creato da Dio", dice. Il suo accento arabo mi fa desiderare che non debba tradurmi le sue parole in inglese. "Dal più piccolo insetto, ha creato una medicina per gli esseri umani". Khaled indica una parete appesa sopra di lui. All'interno di una cornice c'è un estratto del Corano sulle api in arabo. Nella sedicesima sura, intitolata "L'Ape" o Sura an-Nahl, l'ape è divinamente ispirata a prosperare e a produrre miele, una sostanza benefica con proprietà curative.

Khaled accetta di lasciarmi accompagnarlo al suo prossimo appuntamento di lavoro. Sarà a Concord tra qualche giorno, a circa mezz'ora a est da dove vivo, per ispezionare un appartamento pieno di api.

NEL MIO VIAGGIO verso Concord, l'autostrada attraversa verdi colline punteggiate da gruppi di fiori selvatici e decine di specie di api impegnate nei loro antichi rituali di ricerca del cibo. Infatti, mentre sono seduto nella mia auto che consuma benzina, armeggiando con il GPS, molte delle api appena fuori dal finestrino usano il campo magnetico terrestre per orientarsi verso oltre cinquemila fiori che impollineranno, mentre trasportano il loro peso corporeo in nettare che hanno raccolto. E fanno tutto questo affrontando notevoli sfide fisiche e psicologiche: prima che le api possano prendere il nettare, devono imparare i meccanismi per accedere al contenuto dei fiori, dato che non esistono due specie di fiori completamente uguali. Poi ci sono il rischio di trovare fiori vuoti e le continue negoziazioni per capire quando continuare a cercare (tenendo traccia di quali fiori offrono le ricompense più elevate) e quando lasciare la zona per cercare cibo più abbondante. Mentre svolgono tutto questo, le api devono essere consapevoli dei potenziali attacchi dei predatori e ricordare anche come tornare all'alveare a fine giornata. Fanno tutto questo ogni giorno, rendendoci possibile la vita. E oggi lo fanno anche mentre le loro colonie stanno morendo in massa. Alcune specie di api autoctone nordamericane sono diminuite fino al 96% negli ultimi due decenni e, solo nel 2023, gli apicoltori negli Stati Uniti hanno registrato il secondo tasso di mortalità più alto mai registrato, con una perdita stimata del 48% delle loro colonie di api mellifere nel 2022-23.

Le cause della loro morte sono molteplici. I pesticidi e gli acari menzionati in precedenza sono i principali responsabili. Ma lo sono anche la distruzione dell'habitat causata da eventi meteorologici sempre più estremi e lo stress da fame dovuto ai cambiamenti nei periodi di fioritura dei fiori, tutti fattori che minacciano le colture di frutta, verdura e noci come mele, mirtilli e mandorle. Gli scienziati stanno solo iniziando a scoprire come le api reagiscono al riscaldamento climatico.

Nathalie Bonnet, studentessa dell'ultimo anno presso l'Università della California a Santa Barbara, stava conducendo alcuni dei primi studi sugli impatti dell'aumento del caldo sulle specie di api native della California meridionale quando l'ho contattata per la prima volta. Nathalie si è interessata allo studio delle api durante un tirocinio, durante il quale ha addestrato un modello di apprendimento basato sull'intelligenza artificiale per riconoscere e quantificare la pelosità delle api come indicatore di tolleranza termica, utilizzando immagini di centinaia di specie di api.

"Pelosità da ape??!!!" esclamo quando ci incontriamo per la prima volta su Zoom.

"Sì! Quindi ci sono un sacco di api che non sono affatto pelose", dice Nathalie, con gli occhi luminosi e animati. "Sono entrate nella categoria delle api senza pelo. E poi c'erano quelle pelose da uno a cinque."

Sono ansioso di saperne di più, ma soprattutto voglio parlare con una persona giovane. Voglio sapere cosa pensano i giovani di fronte a così tante perdite. Nathalie aveva la stessa età dei miei studenti, molti dei quali stavano affrontando il dolore di un clima in rapido cambiamento. Nathalie stava imparando qualcosa su come sopravvivere a perdite e cambiamenti strazianti? Potevo imparare qualcosa anch'io? Nathalie aveva trascorso l'ultimo anno a raccogliere api, mettendole in un'incubatrice riscaldata e osservandone il comportamento, monitorando quando cadevano in uno stato di torpore da calore e perdevano il controllo dei muscoli, e quando morivano. All'epoca della nostra conversazione aveva campionato settantadue api, raccolte principalmente vicino al campus dell'UCSB e all'isola di Santa Cruz, una delle Isole del Canale.

Mi racconta che una delle scoperte più interessanti finora è il ruolo della plasticità fenotipica, ovvero la capacità delle api di modificare il comportamento in base a stimoli o input ambientali. Nathalie ha scoperto che quando le api venivano raccolte a temperature più elevate si erano già adattate e quindi resistevano un po' più a lungo nelle incubatrici calde. Ma ognuna di loro aveva modi diversi di sopravvivere. Alcuni dei quali la stupivano.

Alcuni dei comportamenti di sopravvivenza erano fisici; altri, mi è sembrato, avrebbero potuto essere psicologici. "Le api mellifere vibrano l'addome perché i muscoli del volo si trovano nel torace, e in realtà si termoregolano toccando torace e addome per trasferire il calore avanti e indietro ed evitare il surriscaldamento", dice Nathalie. "E poi ci sono alcune delle api più piccole che se ne stanno lì sedute, con l'aria di chi si sta arrendendo. Ma poi si tira fuori la provetta e iniziano a volare in giro". Fa una pausa. "Non hanno ancora finito", dice.

Non hanno ancora finito.

Chiedo a Nathalie come sta dando un senso a tutto questo nella sua vita di scienziata alle prime armi nel suo campo.

"Sai, personalmente ho a che fare con molti problemi di salute mentale", dice. "Quindi, per me, osservare queste api... Hanno tutti questi comportamenti innati per sopravvivere ed evolversi. E così anche noi. Credo che questo mi aiuti quasi a superarli. La natura trova sempre una via d'uscita." Fa un'altra pausa, riflessiva. "Penso che una cosa davvero fantastica della mia generazione di scienziati sia che c'è molto meno stigma sulla nostra salute mentale. In fin dei conti, siamo solo persone. Siamo solo persone che cercano di sopravvivere."

MI CHIEDO SE LE API abbiano insegnato agli scienziati che le studiano come sopravvivere molto più a lungo di quanto pensassimo in precedenza. Quando ho letto delle prime grandi scoperte sulle api, sono rimasto colpito dall'intensità del dolore provato dagli scienziati che le hanno fatte. Charles Turner, uno dei pionieri del comportamento sociale degli insetti, ha pubblicato più di settanta articoli, tra cui i primi studi a dimostrare che le api hanno una cognizione visiva e la capacità di apprendere. Ma la sua vita è stata segnata da un terribile dolore. Sebbene fosse stato il primo afroamericano a conseguire il dottorato di ricerca presso l'Università di Chicago nel 1907, il razzismo sistemico gli ha impedito di ottenere una cattedra universitaria o di ottenere il sostegno o il riconoscimento che meritava, sebbene molti scienziati negli anni successivi avrebbero utilizzato il suo lavoro come base per le proprie ricerche.

Il biologo Frederick Kenyon, nato lo stesso anno di Turner, nel 1867, fu il primo scienziato a esplorare il funzionamento interno del cervello delle api. Secondo Chittka, Kenyon disegnò "i modelli di ramificazione di vari tipi di neuroni con minuziosa precisione" e fu il primo scienziato a sottolineare che questi "rientravano in classi chiaramente identificabili, che tendevano a essere presenti solo in determinate aree del cervello". Sebbene le illustrazioni di Kenyon siano straordinarie, la sua mente sembrava soffrire in modo insormontabile. Alla fine fu ricoverato in un ospedale psichiatrico per comportamento minaccioso e incostante. Per quattro decenni rimase in un manicomio, solo, fino alla morte.

Penso a Nathalie che passava ore a osservare le sue api e mi chiedo se gli scienziati vissuti nei secoli precedenti a lei, come Turner e Kenyon, che lavoravano fino a tarda notte a lume di candela, abbiano mai sussurrato alle loro api il loro dolore. Come me, hanno mai desiderato diventare api loro stesse, abbandonare le loro ossa umane e i loro cuori spezzati per piccole ali, lunghe lingue per il nettare e zampe capaci di gustare? Di fronte a tutto quello che avevano passato, sarebbe bastato un pungiglione uncinato?

Forse la lezione di allora era la stessa di oggi: stiamo tutti solo cercando di sopravvivere. Non abbiamo ancora finito.

NEL COMPLESSO DI APPARTAMENTI a Concord parcheggio accanto al camion di Khaled. Sul paraurti c'è un adesivo che dice: "Gli apicoltori sono veri miele". È in piedi accanto all'amministratore del condominio, una donna di mezza età di nome Mahida. Vuole mostrare a Khaled dove sono le api. Camminiamo lungo il lato del complesso, ma prima di svoltare l'angolo Khaled dice: "Ahh, le sento. Sono laggiù". Non sento nulla, ma mentre ci avviciniamo al retro riesco a distinguere delle piccole cose nere volanti – come uvetta con le ali – che ronzano intorno a una finestra. Man mano che ci avviciniamo, il ronzio si fa più forte. "Guarda", Khaled indica un tubo vicino alla finestra. "Si sono costruiti una casa in quel tubo. È così che entrano nell'appartamento". Aspetta un minuto, osservandole. Più guardiamo, più api appaiono. Migliaia.

"Vieni, andiamo nell'appartamento", dice Mahida. "Posso mostrarti cosa stanno facendo lì dentro". Esito a seguirla. Non voglio violare la privacy di nessuno. "Va bene, va bene", dice.

Entriamo in un minuscolo monolocale. L'inquilino non c'è. Un letto a soppalco nel soggiorno/camera da letto è appoggiato alle pareti spoglie. Un piccolo divano corre perpendicolarmente alla finestra. Su un tavolo c'è un enorme mazzo di rose rosse e nell'angolo in fondo un altare improvvisato contiene candele religiose accese e ardenti. Altri mazzi di fiori riposano accanto all'altare. Qualcuno viene ricordato qui. Sto cercando di capire, cercando di mettere insieme i pezzi, i fiori, le candele accese, l'altare e il vuoto, quando vedo delle ombre muoversi sulla parete color crema sopra il divano. Le ombre, scure come perle, sembrano tremare. Mi avvicino e vedo che sono ombre proiettate dalle api. "Dovremo tagliare il tubo lassù per arrivare all'alveare", Khaled indica il soffitto dove è nascosto il resto del tubo. "Hanno costruito la loro casa lì dentro". È una casa dove non sono i benvenuti. Le api sapevano che ci sarebbero stati fiori sul tavolo e altri mazzi di fiori per terra? Sono arrivate prima o dopo che il dolore si fosse insediato qui? Hanno portato messaggi da e per i morti? Khaled prenderà le api dalla loro casa nel condotto e le trasferirà, probabilmente vicino a una fattoria a circa un'ora e mezza di distanza, dove tiene la maggior parte dei suoi alveari e dove si prenderà cura di loro e le terrà al sicuro. È il loro trasportatore e il loro custode, il vento che le muove e il fiume che le riporta a casa.

Prima di salutarci, Khaled si offre di mostrarmi un altro posto a Oakland dove alleva api da più di dodici anni. Dopo venticinque minuti sono di nuovo nel centro di Oakland, pronto a entrare nel giardino di un altro sconosciuto. Alberi di cachi ci accolgono come tramonti arancioni mentre saliamo una scalinata e attraversiamo un cortile anteriore dove ci sono circa una dozzina di arnie.

Chiedo a Khaled se gli manca la sua casa in Yemen.

"La mia città natale è in montagna, con un clima simile a quello di qui", racconta. Sua moglie è arrivata negli Stati Uniti quindici anni dopo il suo arrivo. Hanno tre figlie e un figlio, ma la maggior parte dei loro parenti è ancora in Yemen. Gli chiedo se pensa di tornare a trovare sua madre e gli altri familiari.

"La situazione attuale è difficile, ma la gente continua a tornare", dice. "La gente si adatta alla guerra. Si adatta alla sofferenza."

Vorrei sapere se ha imparato qualcosa dalle api che lo abbia aiutato a superare la sofferenza. Dopo più di mezzo secolo trascorso con loro, cosa può dirmi del dolore delle api?

"Niente è facile", dice. "Alcune persone si arrendono. Ma le api non si arrendono". Afferma che, qualunque cosa accada loro, non smettono mai di donare. "Ho imparato da loro ad essere generosi. Le api ci danno il miele e non chiedono mai nulla in cambio".

Khaled spruzza gli alveari con fumo d'api, una miscela di salvia che calma le api, così può controllarle senza allarmarle. Toglie il coperchio dell'alveare e scruta all'interno. Più di sessantamila api vivono in un solo alveare. Non posso fare a meno di pensare che Khaled potrebbe chiamarle tutte per nome.

Guardandolo, vengo improvvisamente travolto da un dolore lancinante. Dolore per il mio Paese, che non riesce a immaginare una via d'uscita dalla sua frattura; per un clima sempre più caldo dove così tanta vita viene catastroficamente distrutta. Dolore per le vite di così tante famiglie che soffrono per una guerra senza fine; per gli scienziati che hanno affrontato un razzismo indicibile e per coloro che lottano con la salute mentale; per l'affittuario in lutto con il suo altare di bouquet e candele accese; per le api che danno così tanto anche se continuano a essere decimate; per il dolore lancinante delle mie perdite, che mi rimbomba nelle ossa come un livido vivo, un dolore per una figlia che non tornerà mai più. Ma poi le api ronzano intorno a Khaled, a migliaia, come stelle dorate nella sacra luce autunnale.

"Sono sane, queste api", dice Khaled, con un sorriso dolce sul volto. Inizio a sorridere anch'io. Mi rendo conto che non importa se la generosità e la resilienza delle api siano una risposta o una conseguenza del dolore, o solo tratti intrinseci il cui significato è amplificato di fronte alla rapida perdita planetaria. Per Khaled, è la stessa cosa. Sono vive! Nei loro viaggi quotidiani lungo i campi magnetici terrestri, nel modo in cui gridano per proteggersi a vicenda, nel modo in cui si adattano e persistono di fronte alla perdita – di terra, di aria pulita, di fiori familiari – ci mostrano cosa significa sopravvivere. Nella tenacia e nella grazia della loro vita quotidiana, sopravvivono . Questo è il miracolo che mi collega alle api, il filo che collega tutti noi creature selvatiche che respiriamo ancora: non è l'inevitabilità della perdita e del dolore, ma la sorprendente rivelazione che in qualche modo siamo riusciti a sopravvivere di fronte ad essi.

"Guarda attentamente, puoi vedere dove la regina ha deposto le uova", dice Khaled. "Lì ci saranno nuove api." Ne è ricoperto, la promessa di esse, il loro canto, il loro alito di miele e i loro corpi antichi. Sono stordito da questa vista, dal coraggio che ne deriva, da quanta vita mi aspetta cercando di sopravvivere al meglio delle mie possibilità, le vertigini mi fanno girare la testa finché non penso di essere anch'io l'albero di cachi che porta i suoi tramonti arancioni, l'arnia piena di ronzio, il fumo di salvia e l'ape stessa, sono anche l'ape con l'alito di miele in un corpo antico, che guizza in questa breve vita per mezzo respiro di un secondo contro la ciotola blu del cielo, e oltre, l'eternità.