Annoncer Aux Abeilles

Depuis toujours, les abeilles sont témoins du deuil humain, transmettant des messages entre les vivants et les morts. Trouvant du réconfort auprès d'elles, Emily Polk s'ouvre aux cercles de perte qui s'étendent autour d'elle et à un esprit de survie indomptable.

Je passe sous le pont autoroutier de la 30e Rue, croisant deux femmes voilées marchant d'un pas rapide, un Chinois à vélo attendant à un arrêt de bus, et un « Marché Exotique » promettant des produits bon marché. Les devantures barricadées, couvertes de graffitis colorés, offrent un langage secret, celui des cicatrices urbaines. Je dépasse une caravane de bus scolaires rouillés et de camping-cars aux pneus crevés, occupés par des vieillards au visage marqué par la ville, et me gare près d'une tente bleue, imprégnée d'urine et de sauge sauvage, dressée en plein trottoir. Dans cette ville de beauté et de ruines, où tout ce qui est bon et tout ce qui est mauvais est vrai, parfois simultanément, je suis à la recherche d'un apiculteur yéménite renommé.

Je me dirige vers la boutique « Bee Healthy Honey Shop », où, juste derrière la vitrine, des étagères improvisées en forme de ruches en bois présentent des bougies en cire d'abeille, du savon et des pots de miel. Sur le côté du magasin, une fresque intitulée « Happbee place » représente un apiculteur peint, agenouillé près de ruches colorées. Des prières musulmanes résonnent devant la porte et dans la rue. La boutique est un havre de paix où chacun prie les abeilles – et à juste titre. Le plus ancien fossile d'abeille connu date de plus de cent millions d'années. Ces petites créatures volaient déjà sous le nez des dinosaures, alors que l'humanité n'était encore que poussière d'étoiles. Aujourd'hui, on compte plus de vingt mille espèces d'abeilles connues, dont des centaines ont élu domicile dans la baie de San Francisco, où je vis de façon intermittente depuis l'âge de vingt-trois ans.

À l'intérieur de la boutique, juste derrière le comptoir, trône une grande photo agrandie d'un jeune homme dont le bas du visage, le cou, les épaules et la poitrine sont couverts de milliers d'abeilles. Son regard sombre est grave, son front nu exposé comme un croissant de lune dans une galaxie d'abeilles. Je suis fasciné par cette photo. Je veux rencontrer cet homme solennel, une légende dont je n'ai entendu parler que dans les livres. Surtout, je veux être en présence de quelqu'un qui puisse parler au nom des abeilles. Pas à propos des abeilles elles-mêmes – j'ai déjà rencontré beaucoup de gens capables de le faire. Je veux rencontrer les humains qui peuvent parler en leur nom. J'ai entendu dire qu'on les trouve dans les montagnes de Slovénie et dans l'Himalaya népalais. Et aussi ici même, en plein centre-ville d'Oakland, en Californie.

J'ai toujours adoré les abeilles, mais mon intérêt pour les apiculteurs a commencé lorsque j'écrivais un article pour le Boston Globe sur les dangers des acariens pour les colonies d'abeilles en Amérique du Nord. Je me suis rendue à Hudson, une petite ville rurale et conservatrice du New Hampshire, pour rencontrer les responsables de l'Association des apiculteurs du New Hampshire. Je suis arrivée juste à temps pour observer deux hommes d'un certain âge, barbus, en chemises de flanelle et pantalons Carhartt, transporter des caisses d'abeilles dans de nouvelles ruches. J'étais complètement fascinée par leur délicatesse et leur élégance. Ils semblaient danser. J'ai écrit à propos de l'un des apiculteurs : « Il se déplace avec une grâce infinie… secouant la caisse d'abeilles de 1,5 kg dans la ruche, prenant soin de ne pas écraser la reine, de s'assurer qu'elle a suffisamment d'abeilles pour s'occuper d'elle, de ne pas les déranger ni les effrayer tandis qu'il remet délicatement les cadres dans la ruche. Et il ne se fait pas piquer. » Je ne m'attendais pas à voir de vieux messieurs danser avec la grâce de ballerines sous des pins, manifestant une tendresse pour les abeilles que je n'aurais pu imaginer si je ne l'avais pas vu de mes propres yeux. Ce moment a marqué le début de mon intérêt pour ce que les abeilles peuvent nous apprendre.

L'homme et l'abeille entretiennent une relation étroite depuis des millénaires. Les Égyptiens furent les premiers à pratiquer l'apiculture organisée dès 3100 avant J.-C., s'inspirant de leur dieu soleil Rê, dont les larmes, au contact du sol, auraient donné naissance à des abeilles, conférant ainsi à l'abeille un caractère sacré. Dans les tribus du continent africain, on pensait que les abeilles transmettaient des messages des ancêtres, tandis que dans de nombreux pays d'Europe, la présence d'une abeille après un décès était interprétée comme un signe qu'elles aidaient à porter des messages au monde des morts. De cette croyance est née la pratique de « parler aux abeilles », qui trouve probablement son origine dans la mythologie celtique il y a plus de six siècles. Bien que les traditions aient varié, « parler aux abeilles » consistait toujours à annoncer aux insectes un décès dans la famille. Les apiculteurs recouvraient chaque ruche d'un tissu noir et visitaient chaque ruche individuellement pour transmettre la nouvelle.

Si l'on sait depuis longtemps que les abeilles sont des intermédiaires entre les vivants et les morts, témoins des larmes de Dieu et du chagrin des villageois, on connaît moins bien leur propre deuil. Les abeilles peuvent-elles ressentir de la tristesse ? Éprouvent-elles de l'angoisse ? Parmi les nombreux rôles que jouent les abeilles dans la ruche – gardienne, accompagnatrice de la reine, butineuse – celui qui retient mon attention est celui de l'abeille fossoyeuse, dont la principale fonction est de localiser ses congénères décédées et de les sortir de la ruche. (Selon la santé de la colonie et ses quelque soixante mille habitantes, ce n'est pas une mince affaire.) Mon amie apicultrice Amy, qui, comme moi, aime les abeilles depuis son enfance, me confie au déjeuner que l'un des aspects les plus étonnants est qu'une seule abeille s'en charge à la fois. « Une seule abeille soulève le corps hors de la ruche et l'emporte aussi loin que possible », explique-t-elle. « Imaginez-vous soulever un corps humain entier, toute seule, et le transporter aussi loin que vous le pouvez ? » Nous sommes émerveillés par cet exploit de force spectaculaire. « Ce sont toujours les femelles qui s'en chargent », ajoute-t-elle, ce qui me fait sourire, car toutes les abeilles ouvrières sont des femelles. Les faux-bourdons mâles ne sont que quelques centaines et leur unique but est de s'accoupler avec la reine, après quoi ils meurent.

Mais je voudrais savoir si les abeilles noyées ressentent quelque chose lorsqu'elles enlèvent les abeilles mortes. Les abeilles ont-elles des émotions ?

Il y a quelques années, la première étude démontrant l'existence de ce que les scientifiques appellent familièrement les « cris d'abeilles » a été publiée. Les scientifiques ont découvert que lorsque des frelons géants s'approchaient d'abeilles asiatiques, ces dernières dressaient leur abdomen et couraient en faisant vibrer leurs ailes, produisant un son semblable à un cri humain. Ce son a également été décrit comme un hurlement ou un pleurs. Selon les scientifiques, ces « cris antiprédateurs » des abeilles présentent des caractéristiques acoustiques similaires aux cris d'alarme et aux appels de panique émis par des vertébrés socialement plus complexes.

Je ne suis absolument pas surprise qu'un minuscule insecte puisse lui aussi pousser un cri comparable à celui d'un humain. Je ne pense pas que cela soit lié à la complexité sociale ou au fait d'être un grand vertébré, mais plutôt à quelque chose de beaucoup plus primitif et universel, inhérent à l'expérience de la vie. Pendant des mois après la mort de ma petite fille, j'ai moi aussi ressenti une impulsion irrésistible à crier. J'avais envie de crier aux fleurs de cornouiller devant chez moi, dans le Massachusetts ; j'avais envie de crier à la caissière du supermarché qui faisait des blagues. Je n'avais jamais associé cette envie à la nature humaine. J'avais l'impression que c'était le comportement d'un animal qui ne se sentait plus en sécurité dans ce monde. Lorsque j'ai lu l'étude, la douleur de mon propre chagrin s'est apaisée grâce à une révélation sous-jacente : il existe des liens profonds entre les êtres vivants, quelle que soit la taille de notre cerveau, quelle que soit l'intensité de nos cris.

Je voulais en savoir plus. Il y a quinze ans, mon mari et moi avons débranché notre fille alors qu'elle n'avait que trois jours. Le chagrin était immense, comme si on avait arraché mes nerfs un à un, lentement. Le seul réconfort que j'ai trouvé était d'être entourée de personnes ayant vécu une épreuve similaire. Plus tard, j'ai cherché du réconfort dans le monde non humain et dans ce que je pouvais apprendre de la façon dont les animaux vivent le deuil.

Melissa Bateson, chercheuse en éthologie à l'Université de Newcastle, et son équipe ont été parmi les premiers scientifiques à découvrir que les abeilles éprouvent des états émotionnels. S'appuyant sur des recherches menées sur des humains qui ont démontré que les sentiments négatifs sont fortement corrélés à l'anticipation de résultats négatifs (autrement dit, lorsqu'un événement négatif survient, les individus continuent de s'attendre à ce que d'autres événements négatifs se produisent), elle s'est demandée si le même phénomène pouvait être observé chez les abeilles. L'équipe de Bateson a donc entraîné ses abeilles à associer une odeur à une récompense sucrée et une autre au goût amer de la quinine. Les abeilles ont ensuite été divisées en deux groupes. L'un a été violemment secoué pour simuler une attaque contre la ruche, tandis que l'autre est resté intact. L'équipe a constaté que les abeilles secouées présentaient des niveaux de dopamine et de sérotonine significativement réduits dans leur cerveau et qu'elles étaient moins susceptibles que le groupe non perturbé d'étendre leurs pièces buccales vers l'odeur de quinine et d'autres odeurs nouvelles similaires, comme si elles s'attendaient à un goût amer. Elles étaient stressées et anxieuses, et ces sentiments les incitaient à anticiper un résultat négatif.

Lors d'une visioconférence matinale sur Zoom, Bateson s'empresse de me préciser que les éthologues sont formés à considérer que toute question relative aux émotions animales ou à leur expérience subjective est hors de propos. Elle ne souhaite pas que je tombe dans l'écueil de la pensée sentimentale. Les scientifiques ne peuvent prétendre connaître les émotions d'un animal, car les animaux sont incapables d'exprimer leurs sentiments de manière fiable. En revanche, les scientifiques peuvent mesurer les variations de leur physiologie, de leurs fonctions cognitives et de leur comportement.

« Une approche possible consiste à mesurer les éléments connus pour être corrélés aux émotions chez l'humain », explique Bateson. « Si les animaux éprouvent des émotions subjectives, ils seront peut-être tout aussi malheureux si leur cognition et leur physiologie le reflètent. Voilà le raisonnement scientifique sous-jacent. Mais… »

Sur l'écran, elle secoue la tête. Son visage avenant s'est crispé, il est devenu plus sérieux. Elle ne veut pas que je me trompe. J'ai l'impression qu'elle se prend pour Winnie l'Ourson.

« Je veux dire, il est tout à fait possible que les abeilles aient ces biais de jugement, et que leurs sentiments subjectifs n'y soient pour rien, car je pense qu'on peut très bien expliquer pourquoi ces biais sont fonctionnellement avantageux », dit-elle. « Quand on est dans une mauvaise passe, il est probablement judicieux de s'attendre à ce que davantage de mauvaises choses nous arrivent, ou à ce que moins de bonnes choses nous arrivent. C'est un changement adaptatif dans la prise de décision. Il est donc parfaitement logique que les abeilles présentent ce type de modification de comportement. »

Je ne dis pas à voix haute ce que je pense : n’est-ce pas ainsi que l’on pourrait concevoir le sens du deuil ? Le processus actif du deuil ne peut-il pas aussi présenter des avantages fonctionnels ? Ne devrions-nous pas apprendre à adapter notre comportement face à la tristesse, ou à nous attendre à des difficultés pendant cette période de vulnérabilité, afin de nous préparer à affronter d’autres menaces ? Si cela leur est utile, est-ce vraiment important qu’une abeille sache qu’elle est triste ?

J'ai entendu parler pour la première fois de Khaled Almaghafi, l'homme couvert d'abeilles sur la photo, il y a des années, lorsque le réseau de transport en commun de la baie de San Francisco (BART) l'a chargé de déplacer des ruches trouvées à divers endroits – du dépôt ferroviaire aux voies ferrées – afin qu'elles puissent continuer à prospérer. Dans les documentaires et les reportages qui ont retracé sa vie au fil des ans, j'ai été frappé par la façon dont son respect pour les abeilles s'est transmis de génération en génération, de son père qui a commencé à le lui enseigner dès l'âge de cinq ans, à son grand-père paternel avant lui, sur au moins cinq générations et plus d'un siècle.

Je tiens un pot de son miel entre mes mains lorsque Khaled entre dans sa boutique avec des amis. Il porte des lunettes et une casquette de baseball bleue. Sa moustache me rappelle celle de mon père. Sa voix est douce. La première chose qu'il me dit, c'est que les abeilles sont sacrées dans sa culture. En effet, tuer une abeille est considéré comme un péché en islam. « Ce que les abeilles font, leur miel, c'est un miracle créé par Dieu », dit-il. Son accent arabe me fait regretter qu'il ait à traduire ses paroles en anglais. « À partir du plus petit insecte, Dieu a créé un remède pour les êtres humains. » Khaled désigne une tenture murale au-dessus de lui. Dans un cadre, un extrait du Coran en arabe parle des abeilles. Dans la seizième sourate, intitulée « L'Abeille » ou sourate An-Nahl, l'abeille est inspirée par Dieu à prospérer et à produire du miel, une substance bienfaisante aux vertus curatives.

Khaled accepte que je l'accompagne à son prochain rendez-vous professionnel. Il sera à Concord dans quelques jours, à environ une demi-heure à l'est de chez moi, pour inspecter un appartement infesté d'abeilles.

Sur la route de Concord, l'autoroute longe des contreforts verdoyants parsemés de bouquets de fleurs sauvages et où des dizaines d'espèces d'abeilles s'adonnent à leurs rituels ancestraux de butinage. Assis dans ma voiture gourmande en essence, les mains crispées sur mon GPS, je vois défiler sous ma fenêtre une multitude d'abeilles qui utilisent le champ magnétique terrestre pour se diriger vers plus de cinq mille fleurs à polliniser, chargées du nectar qu'elles ont récolté. Et elles accomplissent tout cela en surmontant d'importants défis physiques et psychologiques : avant de pouvoir butiner, les abeilles doivent apprendre à accéder au contenu des fleurs, car chaque espèce est unique. Il y a aussi le risque de trouver des fleurs vides et la nécessité constante de décider quand poursuivre la recherche (tout en repérant les fleurs les plus riches en nectar) et quand quitter la zone pour trouver davantage de nourriture. Parallèlement, les abeilles doivent rester vigilantes face aux prédateurs potentiels et se souvenir du chemin du retour à la ruche en fin de journée. Elles accomplissent tout cela chaque jour, rendant la vie possible. Et aujourd'hui encore, elles le font alors même que leurs colonies disparaissent en grand nombre. Certaines espèces d'abeilles indigènes d'Amérique du Nord ont vu leurs populations diminuer jusqu'à 96 % au cours des deux dernières décennies, et rien qu'en 2023, les apiculteurs américains ont enregistré le deuxième taux de mortalité le plus élevé jamais constaté, avec une perte estimée à 48 % de leurs colonies d'abeilles domestiques en 2022-2023.

Les causes de leur mortalité sont multiples. Les pesticides et les acariens mentionnés précédemment sont en partie responsables. Mais la destruction de leur habitat, due à l'intensification des phénomènes météorologiques extrêmes, et le stress hydrique lié aux changements dans les périodes de floraison contribuent également à cette mortalité. Tous ces facteurs menacent les cultures de fruits, de légumes et de noix, comme les pommes, les myrtilles et les amandes. Les scientifiques commencent tout juste à comprendre comment les abeilles réagissent au réchauffement climatique.

Nathalie Bonnet, étudiante en dernière année à l'Université de Californie à Santa Barbara, menait certaines des premières études sur les impacts de la hausse des températures sur les espèces d'abeilles indigènes du sud de la Californie lorsque je l'ai contactée. Son intérêt pour l'étude des abeilles est né d'un stage où elle a entraîné un modèle d'apprentissage automatique à reconnaître et à quantifier la pilosité des abeilles comme indicateur de tolérance thermique, à partir d'images de centaines d'espèces.

« Des poils d'abeille ??!!! » m'exclamai-je lors de notre première rencontre sur Zoom.

« Oui ! Il y a donc plein d'abeilles qui ne sont pas du tout poilues », dit Nathalie, les yeux brillants et animés. « Elles sont classées dans la catégorie des abeilles glabres. Et puis, il y a les abeilles de un à cinq, plus ou moins poilues. »

J'ai très envie d'en apprendre davantage, mais surtout, je souhaite parler à une jeune personne. Je veux savoir à quoi pensent les jeunes face à tant de pertes. Nathalie avait le même âge que mes étudiants, dont beaucoup étaient aux prises avec le deuil d'un climat qui change rapidement. Nathalie apprenait-elle quelque chose sur la façon de survivre à une perte et à un changement aussi douloureux ? Pourrais-je, moi aussi, en tirer des enseignements ? Nathalie avait passé l'année précédente à collecter des abeilles, à les placer dans un incubateur chauffé et à observer leur comportement, à repérer les moments où elles tombaient en état de torpeur due à la chaleur et perdaient le contrôle de leurs muscles, et ceux où elles mouraient. Au moment de notre conversation, elle avait analysé soixante-douze abeilles, principalement collectées près du campus de l'UCSB et de l'île de Santa Cruz, une des îles Anglo-Normandes.

Elle m'explique que l'une des découvertes les plus intéressantes à ce jour concerne le rôle de la plasticité phénotypique : la capacité des abeilles à modifier leur comportement en fonction des stimuli ou des informations provenant de leur environnement. Nathalie a constaté que lorsque les abeilles étaient collectées à des températures plus élevées, elles s'étaient déjà adaptées et survivaient donc un peu plus longtemps dans les incubateurs surchauffés. Mais chacune d'elles avait sa propre stratégie de survie, dont certaines l'ont étonnée.

Certains comportements de survie étaient physiques ; d’autres, me semblait-il, pouvaient être d’ordre psychologique. « Les abeilles domestiques font vibrer leur abdomen, car leurs muscles de vol se trouvent dans leur thorax. Elles régulent leur température en touchant leur thorax et leur abdomen l’un contre l’autre pour transférer la chaleur et éviter la surchauffe », explique Nathalie. « Et puis, il y a les plus petites abeilles qui restent là, l’air abattu. Mais dès qu’on retire le tube à essai, elles se mettent à voler. » Elle marque une pause. « Elles n’ont pas encore dit leur dernier mot », conclut-elle.

Ils n'ont pas encore terminé.

Je demande à Nathalie comment elle donne un sens à cela dans sa propre vie de scientifique débutante dans son domaine.

« Vous savez, je suis confrontée personnellement à de nombreux problèmes de santé mentale », dit-elle. « Alors, pour moi, observer ces abeilles… Elles possèdent tous ces comportements innés pour survivre et évoluer. Et nous aussi. Je crois que cela m’aide en quelque sorte à prendre du recul. La nature trouve toujours une solution. » Elle marque une nouvelle pause, pensive. « Je pense que ce qui est vraiment formidable avec ma génération de scientifiques, c’est qu’il y a beaucoup moins de stigmatisation autour de la santé mentale. Au final, nous sommes juste des êtres humains. Des êtres humains qui, comme nous, essaient de survivre. »

Je me demande si les abeilles n'enseignent pas aux scientifiques qui les étudient comment survivre depuis bien plus longtemps qu'on ne le pensait. En lisant les premières grandes découvertes sur les abeilles, j'ai été frappé par l'intensité du chagrin ressenti par les scientifiques qui les ont faites. Charles Turner, l'un des pionniers de l'étude du comportement social des insectes, a publié plus de soixante-dix articles, dont les premières études démontrant que les abeilles possèdent une cognition visuelle et la capacité d'apprendre. Mais sa vie a été marquée par une terrible souffrance. Bien qu'il ait été le premier Afro-Américain à obtenir un doctorat de l'Université de Chicago en 1907, le racisme systémique l'a empêché d'obtenir un poste de professeur d'université ou le soutien et la reconnaissance qu'il méritait – même si de nombreux scientifiques, dans les années qui suivirent, s'appuyèrent sur ses travaux pour leurs propres recherches.

Le biologiste Frederick Kenyon, né la même année que Turner, en 1867, fut le premier scientifique à explorer le fonctionnement interne du cerveau de l'abeille. Selon Chittka, Kenyon dessina « les schémas de ramification de différents types de neurones avec une précision méticuleuse » et fut le premier à souligner que ceux-ci « se répartissaient en classes clairement identifiables, que l'on trouvait généralement dans certaines régions du cerveau ». Si les illustrations de Kenyon sont extraordinaires, son esprit semblait être en proie à une souffrance insurmontable. Il fut finalement interné dans un hôpital psychiatrique pour comportement menaçant et erratique. Il y demeura seul pendant quarante ans, jusqu'à sa mort.

Je pense à Nathalie passant des heures à observer ses abeilles et je me demande si les scientifiques qui l'ont précédée, comme Turner et Kenyon, travaillant tard dans la nuit à la lueur des bougies, ont jamais murmuré à leurs abeilles leur chagrin. Ont-ils, comme moi, jamais rêvé de devenir eux-mêmes des abeilles, de troquer leurs os et leurs cœurs brisés contre de petites ailes, de longues langues butineuses et des pattes capables de goûter ? Face à tout ce qu'elles avaient enduré, un seul dard aurait-il suffi ?

Peut-être que la leçon était alors la même qu'aujourd'hui : nous essayons tous simplement de survivre. La partie n'est pas encore gagnée.

Au complexe d'appartements de Concord, je me gare à côté du pick-up de Khaled. Un autocollant sur le pare-chocs dit : « Les apiculteurs sont de vrais amoureux. » Il se tient près de la gérante, une femme d'âge mûr nommée Mahida. Elle veut montrer à Khaled où se trouvent les abeilles. Nous contournons le complexe, mais avant de tourner au coin, Khaled dit : « Ah, je les entends. Elles sont là-bas. » Je n'entends rien, mais en nous approchant du fond, je distingue de minuscules insectes noirs volants – comme des raisins secs ailés – qui bourdonnent autour d'une fenêtre. Plus nous nous approchons, plus le bourdonnement s'intensifie. « Regarde », dit Khaled en montrant un tuyau près de la fenêtre. « Elles ont élu domicile dans ce tuyau. C'est comme ça qu'elles entrent dans l'appartement. » Il attend une minute, les observant. Plus nous les regardons, plus il y a d'abeilles. Des milliers.

« Viens, entrons dans l'appartement », dit Mahida. « Je peux te montrer ce qu'ils font là-dedans. » J'hésite à la suivre. Je ne veux pas empiéter sur la vie privée de qui que ce soit. « Ne t'inquiète pas, ne t'inquiète pas », dit-elle.

Nous entrons dans un minuscule studio. Le locataire est absent. Un lit mezzanine, dans le salon/chambre, est appuyé contre un mur nu. Un petit canapé est placé perpendiculairement à la fenêtre. Sur une table repose un énorme bouquet de roses rouges et, dans le coin du fond, un autel improvisé accueille des bougies allumées. D'autres bouquets de fleurs sont disposés à côté de l'autel. On se souvient de quelqu'un ici. J'essaie de comprendre, de rassembler les pièces du puzzle : les fleurs, les bougies, l'autel et le vide, quand j'aperçois des ombres qui bougent sur le mur couleur crème au-dessus du canapé. Ces ombres, sombres comme des perles, semblent trembler. Je m'approche et découvre que ce sont des ombres d'abeilles. « Il va falloir couper le tuyau là-haut pour atteindre la ruche », dit Khaled en désignant le plafond où le reste du tuyau est dissimulé. « Elles ont élu domicile là-dedans. » Un domicile où elles ne sont pas les bienvenues. Les abeilles savaient-elles qu'il y aurait des fleurs sur la table et d'autres bouquets au sol ? Sont-elles venues avant ou après que le deuil se soit installé ici ? Ont-elles apporté des messages des morts ? Khaled prendra les abeilles de leur ruche dans le tuyau et les déplacera, probablement près d’une ferme à environ une heure et demie de là, où il a installé la plupart de ses ruches et où il veillera sur elles. Il est à la fois leur transporteur et leur gardien, le vent qui les emporte et la rivière qui les ramène chez elles.

Avant de nous séparer, Khaled me propose de me montrer un autre endroit à Oakland où il élève des abeilles depuis plus de douze ans. Vingt-cinq minutes plus tard, je suis de retour dans le centre-ville d'Oakland, sur le point d'entrer dans le jardin d'un autre inconnu. Des plaqueminiers nous accueillent comme des couchers de soleil orangés tandis que nous montons un escalier et traversons un jardin où se trouvent une douzaine de ruches.

Je demande à Khaled si son pays, le Yémen, lui manque.

« Ma ville natale est située dans les montagnes, le climat y est similaire à celui d'ici », dit-il. Sa femme l'a rejoint aux États-Unis quinze ans après son arrivée. Ils ont trois filles et un fils, mais la plupart de leurs proches vivent encore au Yémen. Je lui demande s'il envisage de retourner voir sa mère et les autres membres de sa famille.

« La situation est difficile actuellement, mais les gens continuent de rentrer chez eux », dit-il. « Les gens s'adaptent à la guerre. Ils s'adaptent aux souffrances. »

Je voudrais savoir s'il a tiré des leçons des abeilles qui l'ont aidé à surmonter sa souffrance. Après plus d'un demi-siècle passé à leurs côtés, que peut-il me dire sur le chagrin des abeilles ?

« Rien n'est facile », dit-il. « Certains abandonnent. Mais les abeilles, elles, ne baissent jamais les bras. » Il ajoute que quoi qu'il leur arrive, elles continuent de donner sans relâche. « J'ai appris d'elles à être généreux. Les abeilles nous offrent du miel sans jamais rien demander en retour. »

Khaled vaporise les ruches avec de la fumée d'abeilles, un mélange de sauge qui calme les abeilles et lui permet de les inspecter sans les effrayer. Il soulève le couvercle et jette un coup d'œil à l'intérieur. Plus de soixante mille abeilles vivent dans une seule ruche. Je ne peux m'empêcher de penser que Khaled pourrait appeler chacune d'elles par son nom.

En le regardant, une profonde tristesse m'envahit soudain. Tristesse pour mon pays, incapable d'entrevoir une issue à son désarroi ; pour un climat qui se réchauffe et où tant de vies sont anéanties de façon catastrophique. Tristesse pour tant de familles souffrant d'une guerre sans fin ; pour les scientifiques victimes d'un racisme indicible, et pour ceux qui luttent contre la maladie mentale ; pour le locataire en deuil, devant son autel de bouquets et de bougies allumées ; pour les abeilles qui donnent tant malgré leur décimation continue ; pour la douleur lancinante de mes propres pertes, qui résonne en moi comme une contusion vivante, le mal du pays pour une fille qui ne reviendra jamais. Mais soudain, les abeilles bourdonnent autour de Khaled, des milliers d'entre elles, telles des étoiles dorées dans la lumière sacrée de l'automne.

« Elles sont en bonne santé, ces abeilles », dit Khaled avec un doux sourire. Je souris à mon tour. Je comprends alors que peu importe que la générosité et la résilience des abeilles soient une réaction ou une conséquence du deuil, ou simplement des traits innés dont l'importance se trouve amplifiée face à la destruction rapide de notre planète. Pour Khaled, c'est la même chose. Elles sont vivantes ! Dans leurs voyages quotidiens le long du champ magnétique terrestre, dans la façon dont elles bourdonnent pour se protéger les unes les autres, dans la façon dont elles s'adaptent et persistent face à la perte – de terres, d'air pur, de fleurs familières – elles nous montrent ce que signifie survivre. Dans la ténacité et la grâce de leur quotidien, elles survivent . C'est le miracle qui me relie aux abeilles, le fil qui nous unit, nous autres créatures sauvages qui respirons encore : ce n'est pas l'inévitabilité de la perte et du deuil, mais la révélation étonnante que, d'une manière ou d'une autre, nous avons réussi à survivre malgré tout.

« Regarde bien, tu peux voir où la reine a pondu ses œufs », dit Khaled. « Il y aura de nouvelles abeilles. » Il en est couvert, de leur promesse, de leur chant, de leur haleine de miel et de leurs corps millénaires. Je suis étourdi par cette vision, par le courage qu'elle inspire, par toute cette vie qui se déploie devant moi, luttant sans cesse pour survivre. Ce vertige me fait tourner la tête, au point que je me sens moi aussi comme le plaqueminier aux couchers de soleil orangés, la ruche emplie de bourdonnements, la fumée de sauge et l'abeille elle-même. Je suis aussi cette abeille à l'haleine de miel, dans un corps ancestral, vacillant dans cette brève existence, un instant fugace, sur le fond bleu du ciel, et au-delà, l'éternité.