મધમાખીઓને કહેવું

મધમાખીઓ લાંબા સમયથી માનવ દુઃખની સાક્ષી રહી છે, જીવંત અને મૃત વચ્ચે સંદેશા વહન કરે છે. મધમાખીઓની સંગતમાં આશ્વાસન મેળવતી, એમિલી પોલ્ક પોતાની આસપાસના ખોટના વધતા વર્તુળો અને અસ્તિત્વ ટકાવી રાખવાની સ્થાયી ભાવના ખોલે છે.

હું ૩૦મી સ્ટ્રીટ પર હાઇવે ઓવરપાસ નીચે ગાડી ચલાવું છું, હિજાબ પહેરેલી બે મહિલાઓ ઝડપથી ચાલતી પસાર થાય છે, બસ સ્ટોપ પર બાઇક સાથે રાહ જોતો એક ચીની માણસ, સસ્તા કરિયાણાનો વચન આપતો એક "એક્ઝોટિક માર્કેટ". રંગબેરંગી ગ્રેફિટીથી ટૅગ કરેલા બોર્ડિંગ સ્ટોરફ્રન્ટ્સ શહેરી ડાઘની ગુપ્ત ભાષા રજૂ કરે છે. હું કાટ લાગી ગયેલી સ્કૂલ બસો અને ફ્લેટ-થાકેલા RVs ના કાફલાને પસાર કરું છું જે વૃદ્ધ પુરુષો દ્વારા તેમના ચહેરા પર શહેરની ચામડી પહેરેલી હોય છે, અને એક વાદળી તંબુની બાજુમાં પાર્ક કરું છું જે પેશાબ અને જંગલી ઋષિ જેવી ગંધ આવે છે જે ફૂટપાથની વચ્ચે મૂકવામાં આવે છે. સુંદરતા અને કાટમાળના આ શહેરમાં, જ્યાં તેના વિશે બધું સારું અને બધું ખરાબ સાચું છે અને ક્યારેક તે જ સમયે, હું યમનના એક પ્રખ્યાત મધમાખી ઉછેરનારને શોધી રહ્યો છું.

હું "બી હેલ્ધી હની શોપ" તરફ આગળ વધું છું, જ્યાં આગળની બારીની પેલે પાર, લાકડાના મધપૂડાના આકારમાં કામચલાઉ છાજલીઓ પર મીણની મીણબત્તીઓ, સાબુ અને મધના બરણીઓ રાખવામાં આવ્યા છે. દુકાનની બાજુમાં, "હેપ્પી પ્લેસ" નામનું ભીંતચિત્ર રંગબેરંગી મધપૂડાના બોક્સની બાજુમાં ઘૂંટણિયે બેઠેલા મધમાખી ઉછેરનારને બતાવે છે. મુસ્લિમ પ્રાર્થનાઓ આગળના દરવાજાથી અને શેરીમાં ફેલાયેલી છે. દુકાન એક અભયારણ્ય છે જ્યાં દરેક વ્યક્તિ મધમાખીઓને પ્રાર્થના કરે છે - સારા કારણોસર. મધમાખીનો સૌથી જૂનો અવશેષ સો મિલિયન વર્ષો જૂનો છે. આ નાના જીવો ડાયનાસોરના નાક નીચે ઉડતા હતા જ્યારે માણસો હજુ પણ સ્ટારડસ્ટ હતા. આજે મધમાખીની વીસ હજારથી વધુ જાણીતી પ્રજાતિઓ છે, જેમાંથી સેંકડો સાન ફ્રાન્સિસ્કો ખાડી વિસ્તારમાં રહે છે, જ્યાં હું ત્રેવીસ વર્ષનો હતો ત્યારથી વારંવાર રહું છું.

દુકાનની અંદર, કાઉન્ટરની પાછળ, એક યુવાનનો મોટો, ઉછળેલો ફોટો છે જેનો નીચેનો ચહેરો, ગરદન, ખભા અને છાતી હજારો મધમાખીઓથી ઢંકાયેલી છે. તેની કાળી આંખો ગંભીરતાથી જુએ છે, તેનું નગ્ન કપાળ મધમાખીઓની આકાશગંગામાં ખુલ્લા ચંદ્રની જેમ ખુલ્લું છે. હું ફોટા પરથી મારી નજર હટાવી શકતો નથી. હું આ ગંભીર માણસને મળવા માંગુ છું, એક દંતકથા જેના વિશે મેં ફક્ત વાંચ્યું છે. મોટે ભાગે હું એવી વ્યક્તિની હાજરીમાં રહેવા માંગુ છું જે મધમાખીઓ માટે બોલી શકે. મધમાખીઓ વિશે નહીં - હું પહેલાથી જ ઘણા લોકોને મળ્યો છું જે તે કરી શકે છે. હું એવા માણસોને મળવા માંગુ છું જે તેમના માટે બોલી શકે છે. મેં સાંભળ્યું છે કે તેઓ સ્લોવેનિયાના પર્વતોમાં અને નેપાળના હિમાલયમાં છે. અને અહીં કેલિફોર્નિયાના ડાઉનટાઉન ઓકલેન્ડમાં પણ.

મને આખી જિંદગી મધમાખીઓ ખૂબ ગમે છે, જોકે મધમાખી ઉછેરનારાઓ પ્રત્યેનો મારો પ્રેમ બોસ્ટન ગ્લોબ માટે ઉત્તર અમેરિકામાં મધમાખી વસાહતો માટે જીવાતના જોખમો વિશે વાર્તા લખી રહ્યો હતો ત્યારે શરૂ થયો હતો. હું ન્યૂ હેમ્પશાયરના ગ્રામીણ રૂઢિચુસ્ત શહેર હડસન ગયો, જ્યાં હું ન્યૂ હેમ્પશાયર મધમાખી ઉછેર કરનારા સંગઠનના નેતાઓને મળ્યો. હું ફલાલીન શર્ટ અને કારહાર્ટ પેન્ટ પહેરેલા બે વૃદ્ધ દાઢીવાળા પુરુષોને નવા મધપૂડામાં મધમાખીઓના ક્રેટ લઈ જતા જોવા માટે બરાબર સમયસર પહોંચ્યો. હું તેમની સ્વાદિષ્ટતા અને સુંદરતાથી સંપૂર્ણપણે મોહિત થઈ ગયો. તેઓ નૃત્ય કરતા હોય તેવું લાગતું હતું. મેં મધમાખી ઉછેરનારાઓમાંના એક વિશે લખ્યું, "તે એક સુંદર લયમાં ફરે છે ... મધમાખીઓના ત્રણ પાઉન્ડના ક્રેટને મધપૂડામાં હલાવીને, રાણીને કચડી ન નાખવાની કાળજી રાખે છે, ખાતરી કરે છે કે તેની પાસે તેની સંભાળ રાખવા માટે પૂરતી મધમાખીઓ છે, કાળજી રાખે છે કે તેમને ખલેલ પહોંચાડે નહીં કે ચેતવણી આપે નહીં કારણ કે તે નરમાશથી ફ્રેમ્સને મધપૂડામાં પાછી મૂકે છે. અને તેને ડંખ મારતો નથી." મને આશા નહોતી કે પાઈન વૃક્ષો નીચે બેલેરીનાની સુંદરતા સાથે વૃદ્ધ પુરુષો મધમાખીઓ પ્રત્યે એવી કોમળતાથી નાચતા જોવા મળશે જેની હું કલ્પના પણ કરી શક્યો ન હોત જો મેં પોતે તે જોયું ન હોત. આ ક્ષણે મધમાખીઓ આપણને શું શીખવી શકે છે તેમાં મારી રુચિનો આરંભ થયો.

માનવ અને મધમાખીઓ હજારો વર્ષોથી ગાઢ સંબંધમાં રહ્યા છે. ઇજિપ્તવાસીઓ સૌપ્રથમ 3100 બીસીમાં સંગઠિત મધમાખી ઉછેરનો અભ્યાસ કરતા હતા, જેમણે તેમના સૂર્ય દેવ રે પાસેથી પ્રેરણા લીધી હતી, જે માનવામાં આવતું હતું કે જમીનને સ્પર્શ કરતી વખતે રડતા આંસુ મધમાખીમાં ફેરવાઈ ગયા હતા, જેનાથી મધમાખી પવિત્ર બની ગઈ હતી. આફ્રિકન ખંડના આદિવાસીઓમાં, મધમાખીઓ પૂર્વજો પાસેથી સંદેશા લાવતી હોવાનું માનવામાં આવતું હતું, જ્યારે યુરોપના ઘણા દેશોમાં, મૃત્યુ પછી મધમાખીની હાજરી એ સંકેત હતો કે મધમાખીઓ મૃતકોની દુનિયામાં સંદેશા પહોંચાડવામાં મદદ કરી રહી છે. આ માન્યતામાંથી "મધમાખીઓને કહેવાની" પ્રથા આવી, જે મોટાભાગે છસો વર્ષ પહેલાં સેલ્ટિક પૌરાણિક કથાઓમાં ઉદ્ભવી હતી. પરંપરાઓ અલગ અલગ હોવા છતાં, "મધમાખીઓને કહેવા" માં હંમેશા પરિવારમાં મૃત્યુની જાણ જંતુઓને કરવામાં આવતી હતી. મધમાખી ઉછેરનારાઓ દરેક મધપૂડાને કાળા કપડાથી ઢાંકતા હતા, દરેકની મુલાકાત વ્યક્તિગત રીતે લેતા હતા અને સમાચાર આપતા હતા.

મધમાખીઓ લાંબા સમયથી જીવંત અને મૃત વચ્ચેના માર્ગદર્શક તરીકે માનવામાં આવે છે, જે ભગવાનના આંસુ અને સામાન્ય ગ્રામજનોના દુઃખની સાક્ષી આપે છે, પરંતુ મધમાખીઓના દુઃખ વિશે બહુ ઓછું જાણીતું છે. શું મધમાખીઓ દુઃખી થઈ શકે છે? શું તેઓ ચિંતા અનુભવે છે? મધમાખીઓ મધપૂડામાં ભજવે છે તે ઘણી ભૂમિકાઓમાં - ઘરની સંભાળ રાખનાર, રાણી મધમાખીની સંભાળ રાખનાર, ખોરાક શોધનાર - મારું ધ્યાન એક એવી મધમાખી તરફ ખેંચે છે, જેનું મુખ્ય કાર્ય તેમના મૃત ભાઈઓને શોધવાનું અને તેમને મધપૂડામાંથી દૂર કરવાનું છે. (મધુપૂડા અને તેના લગભગ સાઠ હજાર રહેવાસીઓના સ્વાસ્થ્ય પર આધાર રાખીને, આ કોઈ નાનું કામ નથી.) મારી મધમાખી ઉછેરનાર મિત્ર એમી, જે મારી જેમ, નાની છોકરી હતી ત્યારથી મધમાખીઓને પ્રેમ કરતી હતી, તે મને બપોરના ભોજનમાં કહે છે કે આ વિશેની સૌથી ક્રેઝી બાબતોમાંની એક એ છે કે એક સમયે ફક્ત એક જ મધમાખી આવું કરે છે. "ફક્ત એક મધમાખી શરીરને મધપૂડામાંથી બહાર કાઢશે અને પછી શક્ય તેટલું દૂર લઈ જશે," તે કહે છે. "શું તમે કલ્પના કરી શકો છો કે એક આખા મૃત માનવને જાતે ઉપાડીને શક્ય તેટલું દૂર લઈ જશો?" આ અદ્ભુત શક્તિના પરાક્રમથી અમે આશ્ચર્યચકિત થઈએ છીએ. "હંમેશા માદાઓ જ આ કરે છે," તે ઉમેરે છે, જેનાથી મને સ્મિત આવે છે, કારણ કે બધી કામદાર મધમાખીઓ માદા હોય છે. નર ડ્રોન મધમાખીઓની સંખ્યા ફક્ત સેંકડોમાં હોય છે અને તેમનો એકમાત્ર હેતુ રાણી મધમાખી સાથે સંવનન કરવાનો છે, જેના પછી તેઓ મૃત્યુ પામે છે.

પણ હું જાણવા માંગુ છું કે મૃત મધમાખીઓને દૂર કરતી વખતે અંડરટેકર મધમાખીઓને કંઈ લાગે છે કે નહીં. શું મધમાખીઓને લાગણીઓ હોય છે?

થોડા વર્ષો પહેલા, વૈજ્ઞાનિકો જેને બોલચાલમાં "મધમાખીની ચીસો" કહે છે તે દર્શાવતો પહેલો અભ્યાસ પ્રકાશિત થયો હતો. વૈજ્ઞાનિકોએ શોધી કાઢ્યું કે જ્યારે વિશાળ હોર્નેટ્સ એશિયન મધમાખીઓ પાસે આવે છે, ત્યારે મધમાખીઓ તેમના પેટને હવામાં મૂકે છે અને તેમની પાંખો વાઇબ્રેટ કરતી વખતે દોડે છે, જે "માનવ ચીસો" જેવો અવાજ કરે છે. આ અવાજને "ચીસો" અને "રડતા" તરીકે પણ વર્ણવવામાં આવ્યો છે. વૈજ્ઞાનિકોના મતે, મધમાખીઓના "પ્રિડેટર પાઇપ" એલાર્મ ચીસો અને ગભરાટના કોલ સાથે એકોસ્ટિક લક્ષણો ધરાવે છે જે વધુ સામાજિક રીતે જટિલ કરોડઅસ્થિધારી પ્રાણીઓને પ્રતિબિંબિત કરે છે.

મને એ વાતનું બિલકુલ આશ્ચર્ય નથી કે એક નાનો જંતુ પણ એવી રીતે ચીસો પાડે છે જેની સરખામણી માનવ ચીસો સાથે કરવામાં આવી છે. મને નથી લાગતું કે તેનો સામાજિક જટિલતા અથવા મોટા કરોડઅસ્થિધારી પ્રાણી હોવા સાથે કોઈ સંબંધ છે, પરંતુ જીવંત રહેવાના અનુભવ માટે કંઈક વધુ પ્રાથમિક અને સાર્વત્રિક છે. મારી બાળકીની પુત્રીના મૃત્યુ પછી મહિનાઓ સુધી દરરોજ મને પણ ચીસો પાડવાની ફરજ પડી. મેસેચ્યુસેટ્સમાં મારા ઘરની બહાર ખીલેલા ડોગવુડ ફૂલો પર હું ચીસો પાડવા માંગતો હતો; હું કરિયાણાના કેશિયર મજાક ઉડાવતા પર ચીસો પાડવા માંગતો હતો. મેં ક્યારેય આ ઇચ્છાને માનવ બનવા સાથે જોડી નથી. મને લાગ્યું કે આ એક પ્રાણી કરે છે જે હવે દુનિયામાં સુરક્ષિત નથી. જ્યારે મેં અભ્યાસ વાંચ્યો, ત્યારે મારા પોતાના દુ:ખની તીક્ષ્ણ ધાર અંતર્ગત સાક્ષાત્કારથી શાંત થઈ ગઈ - જીવંત પ્રાણીઓ વચ્ચે ગહન જોડાણો વહેંચાયેલા છે, ભલે આપણા મગજનું કદ ગમે તેટલું હોય, આપણી ચીસો ગમે તેટલી મોટી હોય.

હું વધુ જાણવા માંગતી હતી. પંદર વર્ષ પહેલાં મેં અને મારા પતિએ અમારી દીકરીને ત્રણ દિવસની હતી ત્યારે લાઇફ સપોર્ટ સિસ્ટમ પરથી ઉતારી લીધી હતી. દુઃખ ખૂબ જ તીવ્ર હતું, જાણે કોઈએ મારી ત્વચાની બહાર મારી નસો નાખી દીધી હોય અને પછી ધીમે ધીમે દરેકને કાપી નાખી હોય. પીડા માટે એકમાત્ર ઉપાય એ હતો કે જેઓ આવી જ કંઈક પરિસ્થિતિમાંથી પસાર થયા હોય તેમની સાથે રહેવું. પછીથી, મેં માનવીય દુનિયામાં આરામ અને પ્રાણીઓ કેવી રીતે દુઃખ અનુભવે છે તેમાંથી હું શું શીખી શકું તે શોધ્યું.

ન્યૂકેસલ યુનિવર્સિટીના નૈતિક સંશોધક મેલિસા બેટ્સન અને તેમની ટીમ એવા પ્રથમ વૈજ્ઞાનિકો હતા જેમણે શોધ્યું કે મધમાખીઓમાં ખરેખર લાગણીઓ જેવી સ્થિતિઓ હોય છે. મનુષ્યો પરના સંશોધન પરથી જાણવા મળ્યું કે નકારાત્મક લાગણીઓ નકારાત્મક પરિણામોની અપેક્ષા સાથે વિશ્વસનીય રીતે સંકળાયેલી હોય છે - (એટલે ​​કે, જ્યારે લોકો સાથે કંઈક ખરાબ થાય છે ત્યારે તેઓ ખરાબ વસ્તુઓ થવાની અપેક્ષા રાખે છે) - તેણીને આશ્ચર્ય થયું કે શું મધમાખીઓમાં પણ એવું જ પરિણામ મળી શકે છે. તેથી બેટ્સનની ટીમે તેમની મધમાખીઓને એક ગંધને મીઠા પુરસ્કાર સાથે અને બીજાને ક્વિનાઇનના કડવા સ્વાદ સાથે જોડવા માટે તાલીમ આપી. ત્યારબાદ મધમાખીઓને બે જૂથોમાં વિભાજિત કરવામાં આવ્યા. મધપૂડા પર હુમલો કરવા માટે એકને હિંસક રીતે હલાવવામાં આવ્યો, જ્યારે બીજાને અવિચલિત છોડી દેવામાં આવ્યો. ટીમે શોધી કાઢ્યું કે હચમચાવેલી મધમાખીઓના મગજમાં ડોપામાઇન અને સેરોટોનિનનું સ્તર નોંધપાત્ર રીતે ઘટાડી દેવામાં આવ્યું હતું અને તેઓ અવિચલિત જૂથ કરતાં તેમના મુખના ભાગોને ક્વિનાઇન ગંધ અને સમાન નવી ગંધ સુધી લંબાવવાની શક્યતા ઓછી હતી, જાણે કે તેઓ કડવા સ્વાદની અપેક્ષા રાખતા હોય. તેઓ તણાવગ્રસ્ત અને ચિંતિત હતા અને આ લાગણીઓ તેમને નકારાત્મક પરિણામની આગાહી કરવા માટે પક્ષપાત કરી રહી હતી.

વહેલી સવારે ઝૂમ કોલ પર, બેટ્સન મને ઝડપથી કહે છે કે નૈતિકતાશાસ્ત્રીઓને હંમેશા એ સ્વીકારવા માટે તાલીમ આપવામાં આવે છે કે પ્રાણીઓમાં લાગણીઓ અથવા તેમના વ્યક્તિલક્ષી અનુભવ સાથે સંબંધિત કોઈપણ પ્રશ્નો મર્યાદાની બહાર છે. તે નથી ઇચ્છતી કે હું મારા વિચારોમાં આટલી બધી ભૂલ કરું. વૈજ્ઞાનિકો પ્રાણીની લાગણીઓ જાણવાનો દાવો કરી શકતા નથી, કારણ કે પ્રાણીઓ ખરેખર તેઓ શું અનુભવી રહ્યા છે તે એવી રીતે જાણ કરી શકતા નથી જે વિશ્વસનીય રીતે માપી શકાય. પરંતુ વૈજ્ઞાનિકો પ્રાણીઓના શરીરવિજ્ઞાન, સમજશક્તિ અને વર્તનમાં થતા ફેરફારોને માપી શકે છે .

"એક રસ્તો એ છે કે, આપણે એ બાબતોનું માપ કાઢવું ​​જોઈએ જે આપણે જાણીએ છીએ કે મનુષ્યોમાં લાગણીઓ સાથે સંકળાયેલી હોય છે," બેટસન કહે છે. "તેથી જો પ્રાણીઓમાં વ્યક્તિલક્ષી લાગણીઓ હોય છે, તો કદાચ તેઓ પણ એટલા જ દુઃખી હશે જો તેમની સમજશક્તિ આ રીતે દેખાય અને તેમનું શરીરવિજ્ઞાન આ રીતે દેખાય. તો તે તેની પાછળનો વૈજ્ઞાનિક તર્ક છે. પણ..."

સ્ક્રીન પર તે માથું હલાવી રહી છે. તેનો ખુશખુશાલ ચહેરો વધુ કડક અને ગંભીર બની ગયો છે. તે નથી ઇચ્છતી કે હું આ ખોટું માનું. મને એવું લાગે છે કે તે વિન્ની ધ પૂહ સાથે વાત કરી રહી છે.

"મારો મતલબ એ છે કે [મધમાખીઓ] માં આ પ્રકારના નિર્ણયાત્મક પૂર્વગ્રહો હોઈ શકે છે, અને તેમની વ્યક્તિલક્ષી લાગણીઓના સંદર્ભમાં કંઈ જ ચાલી રહ્યું નથી, કારણ કે મને લાગે છે કે આપણે તે પૂર્વગ્રહો કાર્યાત્મક રીતે ફાયદાકારક કેમ છે તે વિશે ખૂબ સારી વાર્તા કહી શકીએ છીએ," તેણી કહે છે. "જ્યારે તમે ખરાબ સ્થિતિમાં હોવ, ત્યારે તમારી સાથે વધુ ખરાબ વસ્તુઓ થવાની અપેક્ષા રાખવી અથવા તમારી સાથે ઓછી સારી વસ્તુઓ થવાની અપેક્ષા રાખવી એ કદાચ સારી વાત છે. તે તમારા નિર્ણય લેવાની પદ્ધતિમાં એક અનુકૂલનશીલ પરિવર્તન છે. તેથી તે સંપૂર્ણપણે અર્થપૂર્ણ છે કે મધમાખીઓએ તેમના વર્તનમાં આ પ્રકારનો ફેરફાર દર્શાવવો જોઈએ."

હું જે વિચારી રહ્યો છું તે મોટેથી નથી કહેતો: શું આ રીતે આપણે દુઃખના હેતુ વિશે વિચારી શકીએ છીએ? શું શોકની સક્રિય પ્રક્રિયા પણ કાર્યાત્મક રીતે ફાયદાકારક ન હોઈ શકે? શું આપણે સમજવું ન જોઈએ કે દુઃખનો સામનો કરતી વખતે આપણા વર્તનને કેવી રીતે અનુકૂલિત કરવું, અથવા જ્યારે આપણે કોમળ અને સંવેદનશીલ હોઈએ છીએ ત્યારે "ઓછા સારા" ની અપેક્ષા રાખવી જોઈએ જેથી આપણે આપણા માર્ગમાં આવતા અન્ય જોખમોનો સામનો કરવા માટે પોતાને તૈયાર કરી શકીએ? જો તે તેમને મદદ કરી રહ્યું હોય, તો શું મધમાખી જાણે છે કે તે દુઃખી છે તે વાંધો છે?

મેં સૌપ્રથમ ખાલેદ અલમાઘાફી વિશે સાંભળ્યું, જે ફોટામાં મધમાખીથી ઢંકાયેલો માણસ છે, વર્ષો પહેલા જ્યારે અમારી બે એરિયા ટ્રાન્ઝિટ સિસ્ટમ (BART) એ તેને ટ્રેન યાર્ડથી રેલ સુધી વિવિધ સ્થળોએ મળેલા મધપૂડા દૂર કરવાનું અને તેમને એવી જગ્યાએ સ્થાનાંતરિત કરવાનું કામ સોંપ્યું હતું જ્યાં તે ખીલી શકે. વર્ષોથી તેમના જીવનને આવરી લેતી દસ્તાવેજી અને સમાચારોમાં, મધમાખીઓ પ્રત્યેનો તેમનો આદર પેઢીઓથી, તેમના પિતા પાસેથી, જેમણે તેમને પાંચ વર્ષની ઉંમરે શીખવવાનું શરૂ કર્યું હતું, તેમના પિતાના પિતા સુધી, ઓછામાં ઓછી પાંચ પેઢીઓ અને સો વર્ષથી વધુ સમય સુધી, જે રીતે પસાર થયો છે તે જોઈને હું આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો.

ખાલેદ મિત્રો સાથે તેની દુકાનમાં જાય છે ત્યારે હું મારા હાથમાં મધનો બરણી પકડીને બેઠો છું. તેણે ચશ્મા અને વાદળી બેઝબોલ કેપ પહેરી છે. તેની મૂછો મને મારા પિતાની યાદ અપાવે છે. તેનો અવાજ સૌમ્ય છે. તે મને જે પહેલી વાત કહે છે તે એ છે કે તેની સંસ્કૃતિમાં મધમાખીઓ પવિત્ર છે. ખરેખર, ઇસ્લામમાં મધમાખી મારવી એ પાપ માનવામાં આવે છે. "મધમાખીઓ જે કરી શકે છે, તેનું મધ, તે ભગવાને બનાવેલો ચમત્કાર છે," તે કહે છે. તેના અરબી ઉચ્ચારણથી મને ઈચ્છા થાય છે કે તેને મારા માટે તેના શબ્દોનું અંગ્રેજીમાં ભાષાંતર ન કરવું પડે. "સૌથી નાના જંતુમાંથી, તેણે મનુષ્યો માટે દવા બનાવી." ખાલેદ તેની ઉપર લટકતી દિવાલ તરફ ઈશારો કરે છે. એક ફ્રેમની અંદર અરબીમાં કુરાનમાંથી મધમાખીઓ વિશેનો એક અંશ છે. સોળમી સુરાહ, જેને "ધ બી" અથવા સુરાહ અન-નહલ નામ આપવામાં આવ્યું છે, તેમાં મધમાખીને દૈવી પ્રેરણા મળે છે કે તે ખીલે અને મધ બનાવે, જે હીલિંગ ગુણધર્મો ધરાવતો પરોપકારી પદાર્થ છે.

ખાલેદ તેની આગામી કામની મુલાકાતમાં મને તેની સાથે આવવા દેવા સંમત થાય છે. તે થોડા દિવસોમાં, મારા રહેઠાણથી લગભગ અડધો કલાક પૂર્વમાં, મધમાખીઓથી ભરેલા એપાર્ટમેન્ટનું નિરીક્ષણ કરવા માટે કોનકોર્ડમાં આવશે.

કોનકોર્ડ જતી વખતે, હાઇવે જંગલી ફૂલોના ઝુંડથી ભરેલી લીલીછમ ટેકરીઓમાંથી પસાર થાય છે અને મધમાખીઓની ડઝનબંધ પ્રજાતિઓ તેમની પ્રાચીન ચારો શોધવાની વિધિઓમાં ભાગ લે છે. હકીકતમાં, જ્યારે હું મારી ગેસ-ગઝલિંગ કારમાં બેઠો છું, મારા GPS સાથે ગડબડ કરું છું, ત્યારે મારી કારની બારીની બહાર ઘણી મધમાખીઓ પૃથ્વીના ચુંબકીય ક્ષેત્રનો ઉપયોગ કરીને પાંચ હજારથી વધુ ફૂલો તરફ પોતાનો માર્ગ શોધી રહી છે જે તેઓ પરાગનયન કરશે, જ્યારે તેઓ પોતાના શરીરનું વજન તેમણે એકત્રિત કરેલા અમૃતમાં વહન કરે છે. અને તેઓ આ બધું નોંધપાત્ર શારીરિક અને માનસિક પડકારોનો સામનો કરતી વખતે કરે છે: મધમાખીઓ અમૃત લઈ શકે તે પહેલાં તેઓએ ફૂલોની સામગ્રી સુધી પહોંચવાની મિકેનિક્સ શીખવી જોઈએ જેમાં કોઈ બે ફૂલોની પ્રજાતિઓ એકદમ સમાન નથી. પછી ફૂલો ખાલી મળવાના જોખમો છે અને ક્યારે શોધ ચાલુ રાખવી (કયા ફૂલો સૌથી વધુ પુરસ્કાર આપે છે તેનો ટ્રેક રાખતી વખતે) અને વધુ પુષ્કળ ખોરાક મેળવવા માટે ક્યારે વિસ્તાર છોડીને જવું તે શોધવાની સતત વાટાઘાટો છે. આ બધું કરતી વખતે, મધમાખીઓએ સંભવિત શિકારી હુમલાઓથી વાકેફ રહેવું જોઈએ અને દિવસના અંતે મધપૂડામાં ઘરે કેવી રીતે પાછા ફરવું તે પણ યાદ રાખવું જોઈએ. તેઓ આ બધું દરરોજ કરે છે, જે આપણા માટે જીવન શક્ય બનાવે છે. અને આજે તેઓ તેમ કરે છે જ્યારે તેમની વસાહતો મોટી સંખ્યામાં મરી રહી છે. છેલ્લા બે દાયકામાં ઉત્તર અમેરિકાની કેટલીક મૂળ મધમાખી પ્રજાતિઓમાં 96 ટકા સુધીનો ઘટાડો થયો છે, અને ફક્ત 2023 માં જ યુ.એસ.માં મધમાખી ઉછેર કરનારાઓએ 2022-23 માં તેમની મધમાખી વસાહતોમાં અંદાજે 48 ટકાનો ઘટાડો સાથે રેકોર્ડ પર બીજા ક્રમનો સૌથી વધુ મૃત્યુ દર અનુભવ્યો હતો.

તેમના મૃત્યુ માટે ઘણા કારણો છે. જંતુનાશકો અને ઉપર ઉલ્લેખિત જીવાત જવાબદાર છે. પરંતુ વધતી જતી આત્યંતિક હવામાન ઘટનાઓને કારણે રહેઠાણનો વિનાશ અને ફૂલોના ખીલવાના સમયમાં ફેરફારને કારણે ભૂખમરોનો તણાવ પણ જવાબદાર છે, જે બધા સફરજન, બ્લુબેરી અને બદામ જેવા ફળ, શાકભાજી અને બદામના પાકને જોખમમાં મૂકે છે. વૈજ્ઞાનિકો હમણાં જ શોધવાનું શરૂ કરી રહ્યા છે કે મધમાખીઓ ગરમ થતા વાતાવરણમાં કેવી પ્રતિક્રિયા આપી રહી છે.

યુનિવર્સિટી ઓફ કેલિફોર્નિયા સાન્ટા બાર્બરામાં સિનિયર, નથાલી બોનેટ, દક્ષિણ કેલિફોર્નિયામાં રહેતી મધમાખી પ્રજાતિઓ પર વધતી ગરમીની અસરો પર કેટલાક પ્રથમ અભ્યાસો કરી રહી હતી ત્યારે મેં તેમનો સંપર્ક કર્યો. નથાલીને એક ઇન્ટર્નશિપ દરમિયાન મધમાખીઓનો અભ્યાસ કરવામાં રસ પડ્યો જ્યાં તેણીએ સેંકડો મધમાખી પ્રજાતિઓની છબીઓનો ઉપયોગ કરીને થર્મલ સહિષ્ણુતાના સૂચક તરીકે મધમાખીના વાળને ઓળખવા અને તેનું પ્રમાણ નક્કી કરવા માટે એક AI લર્નિંગ મોડેલને તાલીમ આપી.

"મધમાખીના વાળ??!!!" જ્યારે અમે પહેલી વાર ઝૂમ પર મળીએ છીએ ત્યારે હું બૂમ પાડીને બોલું છું.

"હા! તો મધમાખીઓનો એક ટોળું છે જે બિલકુલ રુવાંટીવાળું નથી," નથાલી કહે છે, તેની આંખો તેજસ્વી અને ઉત્સાહિત છે. "તેઓ વાળ વિનાની મધમાખીઓની શ્રેણીમાં ગયા. અને પછી એક થી પાંચ રુવાંટીવાળું હતું."

મને વધુ શીખવાની ઉત્સુકતા છે, પણ મોટે ભાગે હું એક યુવાન વ્યક્તિ સાથે વાત કરવા માંગુ છું. હું જાણવા માંગુ છું કે આટલા બધા નુકસાનનો સામનો કરતી વખતે યુવાનો શું વિચારી રહ્યા છે. નથાલી મારા વિદ્યાર્થીઓ જેટલી જ ઉંમરની હતી, જેમાંથી ઘણા ઝડપથી બદલાતા વાતાવરણના દુઃખ સાથે ઝઝૂમી રહ્યા હતા. શું નથાલી આ ભયંકર નુકસાન અને પરિવર્તનથી બચવા વિશે કંઈક શીખી રહી હતી? શું હું પણ કંઈક શીખી શકું? નથાલીએ ગયા વર્ષે મધમાખીઓ એકત્રિત કરવામાં, તેમને ગરમ ઇન્ક્યુબેટરમાં મૂકવામાં અને તેમના વર્તન પર નજર રાખવામાં, તેઓ ક્યારે ગરમીમાં મૂર્છિત થાય છે અને તેમના સ્નાયુઓ પરનો કાબુ ગુમાવે છે અને ક્યારે મૃત્યુ પામે છે તેનું નિરીક્ષણ કરવામાં વિતાવ્યું હતું. અમે વાત કરી તે સમયે તેણીએ બાવન મધમાખીઓના નમૂના લીધા હતા, જે મુખ્યત્વે UCSB કેમ્પસ અને ચેનલ આઇલેન્ડ્સમાંથી એક, સાન્ટા ક્રુઝ આઇલેન્ડ નજીક એકત્રિત કરવામાં આવ્યા હતા.

તેણી મને કહે છે કે અત્યાર સુધીના સૌથી રસપ્રદ તારણોમાંથી એક ફેનોટાઇપિક પ્લાસ્ટિસિટીની ભૂમિકા છે - પર્યાવરણમાંથી ઉત્તેજના અથવા ઇનપુટ્સના આધારે મધમાખીઓની વર્તણૂક બદલવાની ક્ષમતા. નથાલીએ જોયું કે જ્યારે મધમાખીઓને ઊંચા તાપમાને એકત્રિત કરવામાં આવી હતી ત્યારે તેઓ પહેલાથી જ અનુકૂલન પામી ચૂક્યા હતા અને તેથી ગરમ ઇન્ક્યુબેટરમાં થોડો વધુ સમય ટકી શક્યા હતા. પરંતુ તે બધાના જીવિત રહેવાની રીતો અલગ અલગ હતી. જેમાંથી કેટલાકે તેણીને આશ્ચર્યચકિત કરી દીધી.

બચવાના કેટલાક વર્તન શારીરિક હતા; અન્ય, મને એવું લાગતું હતું કે, માનસિક હોઈ શકે છે. "મધમાખીઓ તેમના પેટમાં કંપન કરે છે કારણ કે તેમના ઉડવાના સ્નાયુઓ તેમના છાતીમાં હોય છે, તેઓ ખરેખર તેમના છાતી અને પેટને એકસાથે સ્પર્શ કરીને થર્મોરેગ્યુલેટ કરશે જેથી ગરમી આગળ પાછળ સ્થાનાંતરિત થાય જેથી તેઓ વધુ ગરમ ન થાય," નથાલી કહે છે. "અને પછી તમારી પાસે કેટલીક નાની મધમાખીઓ હશે જે ત્યાં બેઠેલી હશે, એવું લાગશે કે તેઓ હાર માની રહી છે. પરંતુ પછી તમે ટેસ્ટ ટ્યુબ બહાર કાઢો છો અને તેઓ ઉડવા લાગે છે." તે અટકી જાય છે. "તેઓ હજુ પૂર્ણ થયા નથી," તે કહે છે.

તે હજુ પૂર્ણ થયા નથી.

હું નથાલીને પૂછું છું કે તે એક વૈજ્ઞાનિક તરીકે પોતાના ક્ષેત્રમાં શરૂઆત કરી રહી છે અને તેના જીવનમાં આનો અર્થ કેવી રીતે સમજી રહી છે.

"તમે જાણો છો, હું વ્યક્તિગત રીતે માનસિક સ્વાસ્થ્ય સંબંધિત ઘણી બાબતોનો સામનો કરું છું," તે કહે છે. "તો મારા માટે આ મધમાખીઓ જોવી... તેમની પાસે ટકી રહેવા અને વિકાસ કરવા માટે આ બધી વર્તણૂકો છે. અને આપણે પણ. મને લાગે છે કે આ પ્રકારે મને તેનાથી ઉપર ઉઠવામાં મદદ મળે છે. કુદરત રસ્તો શોધી કાઢે છે." તે ફરી એક ક્ષણ માટે થોભી જાય છે, ચિંતન કરે છે. "મને લાગે છે કે મારી પેઢીના વૈજ્ઞાનિકો વિશે ખરેખર એક અદ્ભુત વાત છે - આપણા માનસિક સ્વાસ્થ્યની આસપાસ ઘણી ઓછી કલંક છે. દિવસના અંતે આપણે ફક્ત લોકો છીએ. આપણે ફક્ત એવા લોકો છીએ જે ટકી રહેવાનો પ્રયાસ પણ કરી રહ્યા છીએ."

મને આશ્ચર્ય થાય છે કે મધમાખીઓ તેમના અભ્યાસ કરતા વૈજ્ઞાનિકોને આપણે પહેલાં વિચાર્યું હતું તેના કરતાં ઘણા લાંબા સમય સુધી કેવી રીતે ટકી રહેવું તે શીખવી રહી છે. જ્યારે મેં મધમાખીઓ વિશેની પ્રથમ મોટી શોધો વિશે વાંચ્યું, ત્યારે મને શોધ કરનારા વૈજ્ઞાનિકોએ અનુભવેલા દુઃખની તીવ્રતાથી આશ્ચર્ય થયું. જંતુ સામાજિક વર્તણૂકના પ્રણેતાઓમાંના એક, ચાર્લ્સ ટર્નરે સિત્તેરથી વધુ પેપર્સ પ્રકાશિત કર્યા, જેમાં મધમાખીઓમાં દ્રશ્ય જ્ઞાન અને શીખવાની ક્ષમતા દર્શાવતા પ્રથમ અભ્યાસોનો સમાવેશ થાય છે. પરંતુ તેમનું જીવન ભયંકર દુ:ખથી ભરેલું હતું. ભલે તેઓ 1907 માં શિકાગો યુનિવર્સિટીમાંથી પીએચડી મેળવનારા પ્રથમ આફ્રિકન અમેરિકન હતા, પ્રણાલીગત જાતિવાદે તેમને ક્યારેય યુનિવર્સિટીમાં પ્રોફેસરશીપ મેળવવાથી અથવા તેમને લાયક ટેકો અથવા માન્યતા મેળવવાથી રોક્યા - જોકે તે પછીના વર્ષોમાં ઘણા વૈજ્ઞાનિકો તેમના કાર્યનો ઉપયોગ તેમના પોતાના સંશોધન માટે પાયા તરીકે કરશે.

૧૮૬૭માં ટર્નરના જન્મેલા જીવવિજ્ઞાની ફ્રેડરિક કેન્યોન મધમાખીના મગજના આંતરિક કાર્યોનો અભ્યાસ કરનારા પ્રથમ વૈજ્ઞાનિક હતા. ચિત્કાના મતે, કેન્યોને "વિવિધ પ્રકારના ચેતાકોષોના શાખાઓના નમૂનાઓનું ખૂબ જ વિગતવાર વર્ણન કર્યું" અને તે પ્રથમ વૈજ્ઞાનિક હતા જેમણે પ્રકાશિત કર્યું કે આ "સ્પષ્ટ રીતે ઓળખી શકાય તેવા વર્ગોમાં પડ્યા, જે ફક્ત મગજના અમુક ચોક્કસ વિસ્તારોમાં જ જોવા મળતા હતા." જ્યારે કેન્યોનના ચિત્રો અસાધારણ છે, તેમનું પોતાનું મન અદમ્ય પીડામાં હોય તેવું લાગતું હતું. ધમકીભર્યા અને અનિયમિત વર્તન માટે તેમને આખરે માનસિક હોસ્પિટલમાં દાખલ કરવામાં આવ્યા. ચાર દાયકા સુધી તેઓ તેમના મૃત્યુ સુધી એકલા પાગલખાનામાં રહ્યા.

મને નથાલી કલાકો સુધી મધમાખીઓ પર નજર રાખતી રહી તે યાદ આવે છે અને મને આશ્ચર્ય થાય છે કે શું ટર્નર અને કેન્યોન જેવા વૈજ્ઞાનિકો, જે સદીઓ પહેલા રહેતા હતા, જેઓ મીણબત્તીના પ્રકાશમાં મોડી રાત્રે કામ કરતા હતા, તેમણે ક્યારેય તેમની મધમાખીઓને દુઃખની લાગણી વ્યક્ત કરી હતી. શું તેઓ, મારી જેમ, ક્યારેય મધમાખી બનવા માંગતા હતા, તેમના માનવ હાડકાં અને તૂટેલા હૃદયને નાની પાંખો માટે, અમૃત માટે લાંબી જીભ અને સ્વાદ ચાખી શકે તેવા પગ પાછળ છોડીને ગયા હોત? તેઓએ જે કંઈ સહન કર્યું હતું તે છતાં, એક કાંટાળો ડંખ પૂરતો હોત?

કદાચ ત્યારે પણ પાઠ એ જ હતો જે હવે છે: આપણે બધા ફક્ત ટકી રહેવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યા છીએ. આપણે હજુ સુધી કામ પૂરું કર્યું નથી.

કોનકોર્ડના એપાર્ટમેન્ટ કોમ્પ્લેક્સમાં હું ખાલેદના ટ્રકની બાજુમાં પાર્ક કરું છું. બમ્પર પર એક સ્ટીકર છે જે લખેલું છે, "મધમાખી ઉછેરનારાઓ ખરા મધ છે." તે પ્રોપર્ટી મેનેજરની બાજુમાં ઉભો છે, મહિદા નામની એક આધેડ વયની મહિલા. તે ખાલેદને બતાવવા માંગે છે કે મધમાખીઓ ક્યાં છે. અમે કોમ્પ્લેક્સની બાજુમાં ચાલીએ છીએ, પરંતુ અમે ખૂણા તરફ વળીએ તે પહેલાં ખાલેદ કહે છે, "આહ, હું તેમને સાંભળી શકું છું. તેઓ ત્યાં છે." મને કંઈ સંભળાતું નથી, પરંતુ જેમ જેમ અમે પાછળની નજીક જઈએ છીએ તેમ તેમ મને નાની નાની કાળી ઉડતી વસ્તુઓ - જેમ કે પાંખોવાળા કિસમિસ - બારીની આસપાસ ગુંજતી દેખાય છે. જેમ જેમ આપણે નજીક જઈએ છીએ તેમ તેમ ગુંજતી વધુ તીવ્ર બને છે. "જુઓ," ખાલેદ બારીની બાજુમાં એક પાઇપ તરફ ઈશારો કરી રહ્યો છે. "તેઓએ તે પાઇપમાં ઘર બનાવી લીધું છે. આ રીતે તેઓ એપાર્ટમેન્ટમાં પ્રવેશ કરી રહ્યા છે." તે એક મિનિટ રાહ જુએ છે, તેમને જોતો રહે છે. આપણે જેટલા લાંબા સમય સુધી જોઈએ છીએ, તેટલી વધુ મધમાખીઓ દેખાય છે. હજારોની સંખ્યામાં.

"ચાલો, આપણે એપાર્ટમેન્ટમાં જઈએ," મહિદા કહે છે. "હું તમને બતાવી શકું છું કે તેઓ ત્યાં શું કરી રહ્યા છે." મને તેમની પાછળ જવાનો અચકાય છે. હું કોઈની ગોપનીયતાનું ઉલ્લંઘન કરવા માંગતી નથી. "બધું ઠીક છે, બધું ઠીક છે," તે કહે છે.

અમે એક નાના સ્ટુડિયોમાં પ્રવેશ કરીએ છીએ. ભાડૂઆત ત્યાં નથી. લિવિંગ/બેડરૂમમાં એક લોફ્ટ બેડ ખુલ્લી દિવાલો સામે ટેકેલો છે. બારી પર કાટખૂણે એક નાનો સોફા છે. ટેબલ પર લાલ ગુલાબનો એક મોટો ગુલદસ્તો છે અને પાછળના ખૂણામાં એક કામચલાઉ વેદી છે જેમાં ધાર્મિક મીણબત્તીઓ પ્રગટાવવામાં આવે છે અને સળગાવવામાં આવે છે. વેદી પાસે વધુ ફૂલોના ગુલદસ્તો છે. અહીં કોઈને યાદ કરવામાં આવી રહ્યું છે. જ્યારે હું સોફાની ઉપર ક્રીમ રંગની દિવાલ પર પડછાયાઓ ફરતા જોઉં છું ત્યારે હું તેને શોધવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો છું, ટુકડાઓ, ફૂલો, સળગતી મીણબત્તીઓ, વેદી અને ખાલીપણું એકસાથે મૂકવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો છું. માળા જેવા ઘાટા પડછાયાઓ ધ્રૂજતા હોય તેવું લાગે છે. હું તેમની તરફ આગળ વધું છું અને જોઉં છું કે તે મધમાખીઓ દ્વારા ફેંકાયેલા પડછાયા છે. "આપણે મધપૂડા સુધી પહોંચવા માટે ત્યાં પાઇપ કાપીને જવું પડશે," ખાલેદ છત તરફ ઈશારો કરી રહ્યો છે જ્યાં બાકીનો પાઇપ છુપાયેલો છે. "તેઓએ ત્યાં પોતાનું ઘર બનાવ્યું." તે એક એવું ઘર છે જ્યાં તેમનું સ્વાગત નથી. શું મધમાખીઓને ખબર હતી કે ટેબલ પર ફૂલો અને જમીન પર વધુ ગુલદસ્તો હશે? શું તેઓ અહીં દુઃખ સ્થાયી થયા પહેલા કે પછી આવ્યા હતા? શું તેઓ મૃતકો પાસેથી સંદેશા લાવ્યા છે? ખાલેદ મધમાખીઓને તેમના ઘરમાંથી પાઇપમાં લઈ જશે અને તેમને સ્થાનાંતરિત કરશે, કદાચ દોઢ કલાક દૂર ખેતરની નજીક, જ્યાં તે તેના મોટાભાગના મધપૂડા રાખે છે, અને જ્યાં તે તેમની સંભાળ રાખે છે અને તેમને સુરક્ષિત રાખે છે. તે તેમનો પરિવહન કરનાર અને રક્ષક છે, પવન જે તેમને ખસેડે છે અને નદી જે તેમને ઘરે લઈ જાય છે.

આપણે છૂટા પડતાં પહેલાં, ખાલેદ મને ઓકલેન્ડમાં બીજી એક જગ્યા બતાવવાની ઓફર કરે છે જ્યાં તે બાર વર્ષથી વધુ સમયથી મધમાખીઓ પાળે છે. પચીસ મિનિટમાં હું ફરીથી ઓકલેન્ડના ડાઉનટાઉનમાં છું, બીજા અજાણ્યા વ્યક્તિના આંગણામાં પ્રવેશવાનો છું. જ્યારે આપણે સીડી ઉપર ચઢીએ છીએ અને આગળના આંગણામાં પ્રવેશ કરીએ છીએ ત્યારે પર્સિમોન વૃક્ષો આપણને નારંગી સૂર્યાસ્તની જેમ આવકારે છે જ્યાં લગભગ એક ડઝન મધપૂડાના બોક્સ છે.

હું ખાલેદને પૂછું છું કે શું તેને યમનમાં તેના ઘરની યાદ આવે છે.

"મારું શહેર જ્યાંથી હું આવ્યો છું તે પર્વતોમાં છે, અહીંનું હવામાન અહીંના હવામાન જેવું જ છે," તે કહે છે. તેની પત્ની તેના પહેલી વાર આવ્યાના પંદર વર્ષ પછી અમેરિકા આવી હતી. તેમને ત્રણ પુત્રીઓ અને એક પુત્ર છે પરંતુ તેમના મોટાભાગના સંબંધીઓ હજુ પણ યમનમાં છે. મેં પૂછ્યું કે શું તે વિચારે છે કે તે તેની માતા અને પરિવારના અન્ય સભ્યોને મળવા પાછો જશે.

"હવે પરિસ્થિતિ મુશ્કેલ છે, પરંતુ લોકો હજુ પણ પાછા ફરે છે," તે કહે છે. "લોકો યુદ્ધમાં અનુકૂળ થાય છે. તેઓ દુઃખમાં અનુકૂળ થાય છે."

હું જાણવા માંગુ છું કે શું તેણે મધમાખીઓ પાસેથી એવું કંઈ શીખ્યું છે જેણે તેને દુઃખમાં મદદ કરી છે. તેમની સાથે અડધી સદીથી વધુ સમય વિતાવ્યા પછી, તે મને મધમાખીઓના દુઃખ વિશે શું કહી શકે?

"કંઈ પણ સરળતાથી મળતું નથી," તે કહે છે. "કેટલાક લોકો હાર માની લે છે. પણ મધમાખીઓ હાર માનતી નથી." તે કહે છે કે ગમે તે થાય, તેઓ ક્યારેય આપવાનું બંધ કરતા નથી. "મેં તેમની પાસેથી ઉદાર બનવાનું શીખ્યા. મધમાખીઓ આપણને મધ આપે છે અને બદલામાં ક્યારેય કંઈ માંગતી નથી."

ખાલેદ મધપૂડા પર મધમાખીના ધુમાડાનો છંટકાવ કરે છે, જે મધમાખીઓને શાંત કરે છે જેથી તે તેમને ડરાવ્યા વિના તપાસી શકે. તે મધપૂડાનું આવરણ ઉતારે છે અને અંદર જુએ છે. ફક્ત એક જ બોક્સમાં સાઠ હજારથી વધુ મધમાખીઓ રહે છે. મને લાગે છે કે ખાલેદ દરેકને નામથી બોલાવી શકે છે.

તેને જોઈને, મને અચાનક એક ભયંકર દુઃખ થાય છે. મારા દેશ માટે દુ:ખ, જે તેની તૂટેલી સ્થિતિમાંથી બહાર નીકળવાનો માર્ગ કલ્પના પણ કરી શકતો નથી; ગરમ વાતાવરણ માટે જ્યાં આટલી બધી જિંદગીનો વિનાશ થઈ રહ્યો છે. અનંત યુદ્ધથી પીડાતા ઘણા પરિવારોના જીવન માટે દુ:ખ; અવર્ણનીય જાતિવાદનો સામનો કરનારા વૈજ્ઞાનિકો અને માનસિક સ્વાસ્થ્ય સાથે સંઘર્ષ કરનારાઓ માટે; ગુલદસ્તા અને સળગતી મીણબત્તીઓની વેદી સાથે શોક કરનારા ભાડૂઆત માટે; જે મધમાખીઓ નાશ પામતી રહી હોવા છતાં ઘણું બધું આપે છે તેમના માટે; મારા પોતાના નુકસાનની કઠોર પીડા માટે, મારા હાડકાંમાં જીવંત ઉઝરડાની જેમ કર્કશ, એક પુત્રી માટે પીડા જે ક્યારેય પાછી નહીં આવે. પરંતુ પછી મધમાખીઓ ખાલેદની આસપાસ ગુંજી રહી છે, હજારો, પવિત્ર પાનખર પ્રકાશમાં સોનેરી તારાઓની જેમ.

"તેઓ સ્વસ્થ છે, આ મધમાખીઓ," ખાલેદ કહી રહ્યો છે, તેના ચહેરા પર હળવું સ્મિત. હું પણ હસવા લાગ્યો. પછી મને ખ્યાલ આવ્યો કે મધમાખીઓની ઉદારતા અને સ્થિતિસ્થાપકતા દુઃખનો પ્રતિભાવ છે કે પરિણામ છે, કે પછી ફક્ત સહજ લક્ષણો છે જેનું મહત્વ ઝડપી ગ્રહોના નુકસાન સામે વધી જાય છે. ખાલેદ માટે, બધું સમાન છે. તેઓ જીવંત છે! પૃથ્વીના ચુંબકીય ક્ષેત્રો સાથેની તેમની દૈનિક મુસાફરીમાં, તેઓ એકબીજાને બચાવવા માટે જે રીતે ચીસો પાડે છે, જે રીતે તેઓ જમીન, સ્વચ્છ હવા, પરિચિત ફૂલોના નુકસાનનો સામનો કરીને અનુકૂલન કરે છે અને ટકી રહે છે - તે આપણને બતાવે છે કે ટકી રહેવાનો અર્થ શું છે. તેમના રોજિંદા જીવનની દૃઢતા અને કૃપામાં, તેઓ બચી જાય છે . આ એક ચમત્કાર છે જે મને મધમાખીઓ સાથે જોડે છે, તે દોરો જે આપણા બધા જંગલી પ્રાણીઓને જોડે છે જે હજુ પણ શ્વાસ લઈ રહ્યા છે - તે નુકસાન અને દુઃખની અનિવાર્યતા નથી, પરંતુ આશ્ચર્યજનક ઘટસ્ફોટ છે કે કોઈક રીતે આપણે તેનો સામનો કરીને ટકી રહેવામાં સફળ થયા છીએ.

"ધ્યાનથી જુઓ, રાણીએ ઇંડા ક્યાં મૂક્યા હતા," ખાલેદ કહે છે, "તમે જોઈ શકો છો કે રાણીએ ઇંડા ક્યાં મૂક્યા હતા. "ત્યાં નવી મધમાખીઓ હશે." તે તેમનામાં છવાયેલ છે, તેમના વચનો, તેમના ગીતો, તેમના મધુર શ્વાસ અને પ્રાચીન શરીરો. મને તે જોઈને, તેની હિંમતથી, મારી સામે કેટલું જીવન છે તે જોઈને ચક્કર આવે છે, હું હંમેશા શક્ય તેટલું શ્રેષ્ઠ ટકી રહેવાનો પ્રયાસ કરું છું, ચક્કર આવવાથી મારું માથું ફરતું રહે છે જ્યાં સુધી મને લાગે છે કે હું પણ તેના નારંગી સૂર્યાસ્ત સાથે પર્સિમોન વૃક્ષ, ગુંજારવથી ભરેલો મધપૂડો, ઋષિનો ધુમાડો અને મધમાખી પોતે જ છું, હું પણ એક પ્રાચીન શરીરમાં મધમાખી છું, આ ટૂંકા જીવનમાં આકાશના વાદળી વાટકા સામે અડધા શ્વાસ માટે ટમટમતી રહી છું, અને તેનાથી આગળ, અનંતકાળ.