मधमाश्यांना सांगणे

मधमाश्या बऱ्याच काळापासून मानवी दुःखाच्या साक्षीदार आहेत, जिवंत आणि मृतांमध्ये संदेश घेऊन जातात. मधमाश्यांच्या सहवासात सांत्वन मिळवत, एमिली पोल्क तिच्या सभोवतालच्या विस्मृतीच्या वाढत्या वर्तुळांना आणि जगण्याच्या चिरस्थायी भावनेला उघडते.

मी ३० व्या स्ट्रीटवरील हायवे ओव्हरपासखाली गाडी चालवत आहे, हिजाब घातलेल्या दोन महिला वेगाने चालत आहेत, बस स्टॉपवर सायकल घेऊन वाट पाहणारा एक चिनी माणूस, स्वस्त किराणा मालाचे आश्वासन देणारा एक "एक्सॉटिक मार्केट". रंगीबेरंगी भित्तिचित्रांनी सजवलेले दुकाने शहरी जखमांची गुप्त भाषा देतात. मी गंजलेल्या स्कूल बसेस आणि सपाट थकलेल्या आरव्हीच्या एका काफिलातून जातो ज्यावर वृद्ध पुरुषांनी शहराचे कपडे घातले आहेत आणि मी एका निळ्या तंबूजवळ पार्क करतो जो फूटपाथच्या मध्यभागी उभारलेल्या मूत्र आणि जंगली ऋषीसारखा वास घेतो. सौंदर्य आणि ढिगाऱ्याच्या या शहरात, जिथे त्याच्याबद्दल सर्वकाही चांगले आणि वाईट आहे आणि कधीकधी एकाच वेळी, मी येमेनमधील एका प्रसिद्ध मधमाश्या पाळणाऱ्याला शोधत आहे.

मी “बी हेल्दी हनी शॉप” कडे जातो, जिथे समोरच्या खिडकीच्या पलीकडे लाकडी पोळ्याच्या आकाराचे तात्पुरते शेल्फ आहेत ज्यात मेणाच्या मेणबत्त्या, साबण आणि मधाचे भांडे आहेत. दुकानाच्या बाजूला, “हॅपबी प्लेस” नावाच्या एका भित्तीचित्रात रंगीत मधमाश्या पाळणारा माणूस रंगीबेरंगी पोळ्याच्या पेट्यांजवळ गुडघे टेकलेला दिसतो. मुस्लिम प्रार्थना मुख्य दारातून बाहेर पडून रस्त्यावर पसरतात. दुकान हे एक अभयारण्य आहे जिथे प्रत्येकजण मधमाश्यांना प्रार्थना करतो - चांगल्या कारणासाठी. सर्वात जुने मधमाशीचे जीवाश्म शंभर दशलक्ष वर्षांपूर्वीचे आहेत. हे लहान प्राणी डायनासोरच्या नाकाखाली उडत होते जेव्हा मानव अजूनही स्टारडस्ट होते. आज वीस हजाराहून अधिक ज्ञात मधमाश्यांच्या प्रजाती आहेत, ज्यापैकी शेकडो सॅन फ्रान्सिस्को बे एरियामध्ये त्यांचे घर बनवतात, जिथे मी तेवीस वर्षांचा असल्यापासून सतत राहत आहे.

दुकानाच्या आत, काउंटरच्या अगदी मागे, एका तरुणाचा मोठा, उंचावलेला फोटो आहे ज्याचा चेहरा, मान, खांदे आणि छाती हजारो मधमाश्यांनी झाकलेली आहे. त्याचे काळेभोर डोळे गंभीरपणे पाहत आहेत, त्याचे उघडे कपाळ मधमाश्यांच्या आकाशगंगेत उघड्या चंद्रासारखे उघडे आहे. मी फोटोवरून माझे डोळे हटवू शकत नाही. मला या गंभीर माणसाला भेटायचे आहे, एक आख्यायिका ज्याबद्दल मी फक्त वाचले आहे. बहुतेकदा मला अशा व्यक्तीच्या उपस्थितीत राहायचे आहे जो मधमाशांसाठी बोलू शकेल. मधमाश्यांबद्दल नाही - मी आधीच असे बरेच लोक भेटले आहेत जे ते करू शकतात. मला अशा माणसांना भेटायचे आहे जे त्यांच्यासाठी बोलू शकतात. मी ऐकले आहे की ते स्लोव्हेनियाच्या पर्वतांमध्ये आणि नेपाळच्या हिमालयात आहेत. आणि येथेच कॅलिफोर्नियाच्या डाउनटाउन ओकलँडमध्ये.

मला आयुष्यभर मधमाश्या खूप आवडतात, जरी मधमाश्या पाळणाऱ्यांबद्दलचे माझे प्रेम बोस्टन ग्लोबसाठी उत्तर अमेरिकेतील मधमाश्यांच्या वसाहतींना माइट्सच्या धोक्यांबद्दल एक कथा लिहिताना सुरू झाले. न्यू हॅम्पशायरच्या ग्रामीण भागातील हडसन या रूढीवादी शहरात मी गाडीने गेलो होतो, न्यू हॅम्पशायर मधमाश्या पाळणाऱ्या संघटनेच्या नेत्यांना भेटण्यासाठी. फ्लानेल शर्ट आणि कारहार्ट पँट घातलेल्या काही ज्येष्ठ दाढीवाल्या पुरुषांना मधमाशांचे क्रेट नवीन पोळ्यांमध्ये वाहून नेताना पाहण्यासाठी मी अगदी वेळेवर पोहोचलो. त्यांच्या नाजूकपणा आणि सुरेखतेने मी पूर्णपणे मोहित झालो. ते नाचत असल्याचे दिसत होते. मी एका मधमाश्या पाळणाऱ्यांबद्दल लिहिले, "तो एका सुंदर लयीत फिरतो... मधमाशांच्या तीन पौंड वजनाच्या क्रेटला पोळ्यात हलवतो, राणीला चिरडणार नाही याची काळजी घेतो, तिच्याकडे पुरेशा मधमाश्या आहेत याची काळजी घेतो, त्यांना त्रास देऊ नये किंवा सावध करू नये याची काळजी घेतो कारण तो कोमलतेने फ्रेम परत पोळ्यात ठेवतो. आणि त्याला दंश होत नाही." मी स्वतः पाहिले नसते तर कल्पनाही करू शकलो नसतो, अशा मधमाश्यांबद्दल प्रेमळपणे, पाइनच्या झाडाखाली बॅलेरिनासारख्या सुंदर नृत्यात वृद्ध पुरुष नाचताना दिसतील अशी मला अपेक्षा नव्हती. या क्षणापासून मधमाश्या आपल्याला काय शिकवू शकतात याबद्दल माझी उत्सुकता निर्माण झाली.

मानव आणि मधमाश्या यांचे हजारो वर्षांपासून जवळचे नाते आहे. इ.स.पूर्व ३१०० पासून संघटित मधमाश्यापालनाचा सराव करणारे पहिले इजिप्शियन लोक होते, त्यांनी त्यांच्या सूर्यदेव रे पासून प्रेरणा घेतली, ज्याला असे मानले जात होते की जमिनीला स्पर्श केल्यावर अश्रू मधमाश्यामध्ये रूपांतरित होतात, ज्यामुळे मधमाश्या पवित्र होतात. आफ्रिकन खंडातील जमातींमध्ये, मधमाश्या पूर्वजांकडून संदेश घेऊन येतात असे मानले जात होते, तर युरोपमधील अनेक देशांमध्ये, मृत्यूनंतर मधमाशीची उपस्थिती ही एक चिन्हे होती की मधमाश्या मृतांच्या जगात संदेश वाहून नेण्यास मदत करत आहेत. या श्रद्धेतून "मधमाश्यांना सांगण्याची" प्रथा आली, जी बहुधा सहाशे वर्षांपूर्वी सेल्टिक पौराणिक कथांमध्ये उगम पावली. परंपरा वेगवेगळ्या असल्या तरी, "मधमाश्यांना सांगणे" नेहमीच कुटुंबातील मृत्यूची सूचना कीटकांना देणे समाविष्ट होते. मधमाश्यापालक प्रत्येक पोळ्याला काळ्या कापडाने गुंडाळत असत आणि प्रत्येकाला वैयक्तिकरित्या भेट देऊन बातमी देत ​​असत.

मधमाश्या जिवंत आणि मृतांमधील दुवा असल्याचे फार पूर्वीपासून समजले जात आहे, ज्या देवाकडून येणाऱ्या अश्रूंची आणि सामान्य गावकऱ्यांच्या दुःखाची साक्ष देतात, परंतु मधमाश्यांच्या दुःखाबद्दल फार कमी माहिती आहे. मधमाश्या दुःखी असू शकतात का? त्यांना चिंता वाटते का? पोळ्यामध्ये मधमाश्या ज्या अनेक भूमिका बजावतात - घरकाम करणारी, राणी मधमाशीची मदत घेणारी, अन्न शोधणारी - त्यात माझे लक्ष वेधून घेणारी मधमाशी आहे, ज्याचे प्राथमिक काम त्यांच्या मृत भावांना शोधणे आणि त्यांना पोळ्यातून बाहेर काढणे आहे. (पोळ्याच्या आणि त्याच्या सुमारे साठ हजार रहिवाशांच्या आरोग्यावर अवलंबून, हे काही लहान काम नाही.) माझी मधमाश्या पाळणारी मैत्रीण एमी, जी माझ्यासारखीच लहानपणापासून मधमाश्या आवडतात, ती मला जेवणाच्या वेळी सांगते की यातील सर्वात विचित्र गोष्टींपैकी एक म्हणजे एका वेळी फक्त एकच मधमाशी हे काम करते. "फक्त एक मधमाशी पोळ्यातून शरीर बाहेर काढेल आणि नंतर शक्य तितक्या दूर ते घेऊन उडून जाईल," ती म्हणते. "तुम्ही कल्पना करू शकता का की तुम्ही एक संपूर्ण मृत मानव स्वतः उचलून तो शक्य तितक्या दूर वाहून नेऊ शकता?" या अद्भुत शक्तीच्या पराक्रमाने आम्हाला आश्चर्य वाटते. ती पुढे म्हणते, "हे नेहमीच मादी करतात," ज्यामुळे मला हसू येते, कारण सर्व कामगार मधमाश्या मादी असतात. नर ड्रोन मधमाश्यांची संख्या फक्त शेकडो असते आणि त्यांचा एकमेव उद्देश राणी मधमाशीशी संभोग करणे असतो, त्यानंतर त्या मरतात.

पण मला हे जाणून घ्यायचे आहे की मृत मधमाश्या काढताना अंडरटेकर मधमाश्यांना काही जाणवते का. मधमाश्यांना भावना असतात का?

काही वर्षांपूर्वी शास्त्रज्ञ ज्याला बोलीभाषेत "मधमाश्यांच्या ओरडणे" म्हणतात ते दाखवणारा पहिला अभ्यास प्रकाशित झाला होता. शास्त्रज्ञांना असे आढळून आले की जेव्हा महाकाय हॉर्नेट आशियाई मधमाश्यांजवळ येतात तेव्हा मधमाश्या त्यांचे पोट हवेत टाकतात आणि त्यांचे पंख कंपित करत धावतात, "मानवी ओरडण्यासारखा आवाज करतात." या आवाजाचे वर्णन "किंचाळणे" आणि "रडणे" असे देखील केले गेले आहे. शास्त्रज्ञांच्या मते, मधमाशांच्या "अँटीप्रेडेटर पाईप्स" मध्ये अलार्म ओरडणे आणि पॅनिक कॉलसह ध्वनिक वैशिष्ट्ये असतात जी अधिक सामाजिकदृष्ट्या जटिल पृष्ठवंशी प्राण्यांना प्रतिबिंबित करतात.

एक लहान कीटक देखील मानवी किंकाळीशी तुलना करता येईल अशा पद्धतीने ओरडतो याचे मला अजिबात आश्चर्य वाटत नाही. मला वाटत नाही की त्याचा सामाजिक गुंतागुंतीशी किंवा मोठ्या पृष्ठवंशी प्राण्यांशी काही संबंध आहे, तर तो जिवंत राहण्याच्या अनुभवाशी खूप जास्त प्राथमिक आणि सार्वत्रिक आहे. माझ्या बाळ मुलीच्या मृत्यूनंतर अनेक महिने दररोज मलाही ओरडावेसे वाटले. मॅसॅच्युसेट्समधील माझ्या घराबाहेर उमललेल्या कुत्र्याच्या फुलांवर मला ओरडायचे होते; किराणा दुकानदार विनोद करत असताना मला ओरडायचे होते. मी कधीही या इच्छेचा संबंध मानव असण्याशी जोडला नाही. मला वाटले की जगात सुरक्षित नसलेल्या प्राण्याने असेच केले. जेव्हा मी अभ्यास वाचला तेव्हा अंतर्निहित प्रकटीकरणामुळे माझ्या स्वतःच्या दुःखाच्या तीक्ष्ण कडा शांत झाल्या - आपल्या मेंदूचा आकार काहीही असो, आपल्या किंकाळ्यांचा आवाज कितीही मोठा असो, सजीव प्राण्यांमध्ये खोलवरचे संबंध आहेत.

मला अधिक जाणून घ्यायचे होते. पंधरा वर्षांपूर्वी मी आणि माझ्या पतीने आमची मुलगी तीन दिवसांची असताना लाईफ सपोर्ट सिस्टीम काढून टाकली होती. दुःख खूप तीव्र होते, जणू कोणीतरी माझ्या नसा माझ्या त्वचेबाहेर काढल्या आणि नंतर हळूहळू प्रत्येकी कापल्या. या वेदनेवरचा एकमेव उपाय म्हणजे अशाच प्रकारच्या अनुभवातून गेलेल्या इतरांसोबत राहणे. नंतर, मी मानवी जगात सांत्वन शोधले आणि प्राण्यांना दुःख कसे होते यावरून मी काय शिकू शकतो.

न्यूकॅसल युनिव्हर्सिटीच्या एथॉलॉजी संशोधक मेलिसा बेटसन आणि त्यांची टीम ही मधमाश्यांना प्रत्यक्षात भावनांसारखी स्थिती असते हे शोधणाऱ्या पहिल्या शास्त्रज्ञांपैकी एक होती. मानवांवरील संशोधनातून असे दिसून आले की नकारात्मक भावना नकारात्मक परिणामांच्या अपेक्षेशी विश्वासार्हपणे संबंधित असतात - (म्हणजे, जेव्हा लोकांसोबत काहीतरी वाईट घडते तेव्हा ते वाईट गोष्टी घडण्याची अपेक्षा करत राहतात) - तिला आश्चर्य वाटले की मधमाश्यांमध्येही असाच परिणाम मिळू शकेल का. म्हणून बेटसनच्या टीमने त्यांच्या मधमाशांना एका वासाला गोड बक्षीस आणि दुसऱ्याला क्विनाइनच्या कडू चवीशी जोडण्याचे प्रशिक्षण दिले. त्यानंतर मधमाश्यांना दोन गटात विभागण्यात आले. पोळ्यावर हल्ला करण्यासाठी एकाला जोरदारपणे हलवण्यात आले, तर दुसऱ्याला अबाधित ठेवण्यात आले. टीमला असे आढळून आले की हलवलेल्या मधमाश्यांच्या मेंदूमध्ये डोपामाइन आणि सेरोटोनिनची पातळी लक्षणीयरीत्या कमी झाली होती आणि ते अबाधित गटापेक्षा त्यांचे तोंडाचे भाग क्विनाइनच्या वासाकडे आणि तत्सम नवीन वासांपर्यंत पोहोचवण्याची शक्यता कमी होती, जणू काही त्यांना कडू चवीची अपेक्षा होती. ते तणावग्रस्त आणि चिंताग्रस्त होते आणि या भावना त्यांना नकारात्मक परिणामाचा अंदाज घेण्यास भाग पाडत होत्या.

सकाळी झूम कॉलवर, बेटसन मला लगेच सांगतात की नीतिशास्त्रज्ञांना नेहमीच हे स्वीकारण्याचे प्रशिक्षण दिले जाते की प्राण्यांमधील भावनांबद्दल किंवा त्यांच्या व्यक्तिनिष्ठ अनुभवाशी संबंधित कोणत्याही प्रश्नांना मर्यादा नाहीत. मी माझ्या विचारात अनाठायी राहावे असे तिला वाटत नाही. शास्त्रज्ञ प्राण्यांच्या भावना जाणून घेण्याचा दावा करू शकत नाहीत, कारण प्राणी प्रत्यक्षात त्यांना काय वाटते ते अशा प्रकारे सांगू शकत नाहीत की ते विश्वसनीयरित्या मोजता येतील. परंतु शास्त्रज्ञ प्राण्यांच्या शरीरविज्ञान, आकलनशक्ती आणि वर्तनातील बदल मोजू शकतात .

"एक मार्ग म्हणजे, आपल्याला माहित असलेल्या गोष्टी मानवांच्या भावनांशी संबंधित आहेत हे आपण मोजले पाहिजे," बेटेसन म्हणतात. "म्हणून जर प्राण्यांना व्यक्तिनिष्ठ भावना असतात, तर कदाचित त्यांची जाणीव तशी दिसली आणि त्यांचे शरीरविज्ञान तसे दिसले तर तेही तितकेच दयनीय असतील. तर त्यामागील वैज्ञानिक तर्क हाच आहे. पण..."

स्क्रीनवर ती डोके हलवत आहे. तिचा आनंदी चेहरा अधिकच घट्ट, गंभीर झाला आहे. ती मला हे चुकीचे समजू इच्छित नाही. मला असे वाटते की ती विनी द पूहशी बोलत आहे.

"माझ्या म्हणण्याचा अर्थ असा आहे की [मधमाशांमध्ये] असे निर्णय घेण्याचे पूर्वग्रह असू शकतात आणि त्यांच्या व्यक्तिनिष्ठ भावनांच्या बाबतीत काहीही घडत नाही, कारण मला वाटते की हे पूर्वग्रह कार्यात्मकदृष्ट्या फायदेशीर का आहेत याबद्दल आपण एक चांगली गोष्ट सांगू शकतो," ती म्हणते. "जेव्हा तुम्ही वाईट स्थितीत असता, तेव्हा तुमच्यासोबत अधिक वाईट गोष्टी घडतील किंवा तुमच्यासोबत कमी चांगल्या गोष्टी घडतील अशी अपेक्षा करणे ही कदाचित चांगली गोष्ट आहे. तुमच्या निर्णय घेण्याच्या पद्धतीत हा एक अनुकूल बदल आहे. म्हणून मधमाशांनी त्यांच्या वर्तनात अशा प्रकारचा बदल दाखवावा हे पूर्णपणे अर्थपूर्ण आहे."

मी जे विचार करत आहे ते मी मोठ्याने म्हणत नाही: दुःखाच्या उद्देशाबद्दल आपण असाच विचार करू शकतो असे नाही का? दुःखाची सक्रिय प्रक्रिया देखील कार्यात्मकदृष्ट्या फायदेशीर असू शकत नाही का? दुःखाच्या वेळी आपले वर्तन कसे जुळवून घ्यावे हे आपण समजून घेऊ नये का, किंवा आपण कोमल आणि असुरक्षित असताना "कमी चांगले" अपेक्षा करू नये जेणेकरून आपल्या मार्गात येणाऱ्या इतर धोक्यांना तोंड देण्यासाठी आपण स्वतःला तयार करू शकू? जर ते त्यांना मदत करत असेल, तर मधमाशीला माहित असेल की ती दुःखी आहे हे महत्त्वाचे आहे का?

काही वर्षांपूर्वी जेव्हा आमच्या बे एरिया ट्रान्झिट सिस्टीम (BART) ने त्याला ट्रेन यार्डपासून ते रेल्वेपर्यंत विविध ठिकाणी आढळणाऱ्या पोळ्या काढून टाकण्याचे आणि त्या वाढू शकतील अशा ठिकाणी हलवण्याचे काम दिले तेव्हा मला पहिल्यांदा खालेद अल्माघाफीबद्दल ऐकायला मिळाले. गेल्या काही वर्षांत त्याच्या आयुष्याचे वर्णन करणाऱ्या माहितीपट आणि बातम्यांमध्ये, मधमाश्यांबद्दलचा त्याचा स्वतःचा आदर पिढ्यानपिढ्या, तो पाच वर्षांचा असताना त्याला शिकवू लागलेल्या त्याच्या वडिलांपासून, त्याच्या आधीच्या त्याच्या वडिलांपर्यंत, किमान पाच पिढ्या आणि शंभर वर्षांहून अधिक काळापासून कसा चालत आला आहे हे पाहून मी थक्क झालो.

खालेद मित्रांसोबत त्याच्या दुकानात येतो तेव्हा मी त्याच्या हातात मधाचा एक भांडे धरलेला असतो. त्याने चष्मा आणि निळी बेसबॉल कॅप घातली आहे. त्याच्या मिशा मला माझ्या वडिलांची आठवण करून देतात. त्याचा आवाज सौम्य आहे. तो मला पहिली गोष्ट सांगतो की त्याच्या संस्कृतीत मधमाश्या पवित्र आहेत. खरंच, मधमाशी मारणे हे इस्लाममध्ये पाप मानले जाते. "मधमाश्या जे करू शकतात, त्यांचा मध, तो देवाने निर्माण केलेला चमत्कार आहे," तो म्हणतो. त्याच्या अरबी उच्चारामुळे मला असे वाटते की त्याला त्याचे शब्द इंग्रजीत भाषांतरित करावे लागले नसते. "सर्वात लहान किड्यापासून, त्याने मानवांसाठी औषध बनवले." खालेद त्याच्या वर लटकलेल्या भिंतीकडे बोट दाखवतो. एका फ्रेममध्ये अरबी भाषेतील कुराणातील मधमाश्यांबद्दलचा उतारा आहे. "द बी" किंवा सूरह अन-नहल नावाच्या सोळाव्या सूरात, मधमाशीला दैवी प्रेरणा मिळते की ती भरभराटीला येते आणि मध बनवते, एक परोपकारी पदार्थ जो बरे करण्याचे गुणधर्म आहे.

खालेद त्याच्या पुढच्या कामाच्या भेटीला मला त्याच्यासोबत येण्यास सहमत आहे. तो काही दिवसांत, मी राहतो तिथून सुमारे अर्धा तास पूर्वेला, मधमाश्यांनी भरलेल्या अपार्टमेंटची पाहणी करण्यासाठी कॉनकॉर्डला येईल.

कॉनकॉर्डला जाताना, महामार्ग हिरव्यागार पायथ्याशी जातो जिथे रानफुलांचे समूह आणि त्यांच्या प्राचीन चारा शोधण्याच्या विधींमध्ये सहभागी होणाऱ्या डझनभर मधमाश्यांच्या प्रजाती आहेत. खरं तर, मी माझ्या गॅसने भरलेल्या गाडीत बसून माझ्या जीपीएसशी गोंधळ करत असताना, माझ्या कारच्या खिडकीबाहेर असलेल्या अनेक मधमाश्या पृथ्वीच्या चुंबकीय क्षेत्राचा वापर करून परागकण करणाऱ्या पाच हजारांहून अधिक फुलांकडे त्यांचा मार्ग दाखवत आहेत, तर त्यांच्या शरीराचे वजन त्यांनी गोळा केलेल्या अमृतात वाहून नेत आहेत. आणि ते हे सर्व मोठ्या शारीरिक आणि मानसिक आव्हानांना तोंड देत करतात: मधमाश्या अमृत घेण्यापूर्वी त्यांना फुलांच्या सामग्रीपर्यंत पोहोचण्याचे तंत्र शिकले पाहिजे कारण कोणत्याही दोन फुलांच्या प्रजाती पूर्णपणे सारख्या नसतात. मग फुले रिकामी सापडण्याचे धोके आणि शोध कधी चालू ठेवायचा (कोणती फुले सर्वाधिक बक्षीस देतात याचा मागोवा ठेवत) आणि अधिक मुबलक अन्न शोधण्यासाठी कधी क्षेत्र सोडायचे हे शोधण्यासाठी सतत वाटाघाटी करण्याचे धोके आहेत. हे सर्व करत असताना, मधमाश्यांना संभाव्य भक्षकांच्या हल्ल्यांबद्दल माहिती असली पाहिजे आणि दिवसाच्या शेवटी पोळ्यात कसे परतायचे हे देखील लक्षात ठेवले पाहिजे. ते हे सर्व दररोज करतात, ज्यामुळे आपल्यासाठी जीवन शक्य होते. आणि आज त्यांच्या वसाहती मोठ्या संख्येने मरत असतानाही ते ते करतात. गेल्या दोन दशकांत काही मूळ उत्तर अमेरिकन मधमाश्यांच्या प्रजातींमध्ये ९६ टक्क्यांपर्यंत घट झाली आहे आणि २०२३ मध्येच अमेरिकेतील मधमाशीपालकांनी २०२२-२३ मध्ये त्यांच्या मधमाश्यांच्या वसाहतींमध्ये अंदाजे ४८ टक्के घट होऊन दुसऱ्या क्रमांकाचा सर्वाधिक मृत्यूदर अनुभवला.

त्यांच्या मृत्यूची अनेक कारणे आहेत. कीटकनाशके आणि आधी उल्लेख केलेले माइट्स जबाबदार आहेत. परंतु वाढत्या तीव्र हवामान घटनांमुळे अधिवासाचा नाश आणि फुलांच्या फुलांच्या वेळेत बदल झाल्यामुळे उपासमारीचा ताण देखील जबाबदार आहे, या सर्वांमुळे सफरचंद, ब्लूबेरी आणि बदाम यांसारख्या फळे, भाजीपाला आणि काजू पिकांना धोका निर्माण झाला आहे. शास्त्रज्ञांना नुकतेच कळले आहे की मधमाश्या तापमानवाढीला कशी प्रतिक्रिया देत आहेत.

कॅलिफोर्निया विद्यापीठातील सांता बारबरा येथील वरिष्ठ नॅथली बोनेट, दक्षिण कॅलिफोर्नियातील मूळ मधमाश्यांच्या प्रजातींवर वाढत्या उष्णतेच्या परिणामांवर काही पहिले अभ्यास करत असताना मी पहिल्यांदा तिच्याशी संपर्क साधला. नॅथलीला एका इंटर्नशिप दरम्यान मधमाशांचा अभ्यास करण्यात रस निर्माण झाला जिथे तिने शेकडो मधमाश्यांच्या प्रजातींच्या प्रतिमा वापरून मधमाशांच्या केसाळपणाला थर्मल टॉलरन्सचे सूचक म्हणून ओळखण्यासाठी आणि त्याचे प्रमाण निश्चित करण्यासाठी एआय लर्निंग मॉडेलला प्रशिक्षण दिले.

"मधमाशी केसाळपणा??!!!" झूमवर आम्ही पहिल्यांदा भेटलो तेव्हा मी उद्गारतो.

"हो! तर अशा काही मधमाश्या आहेत ज्या अजिबात केसाळ नाहीत," नॅथली म्हणते, तिचे डोळे तेजस्वी आणि उत्साही आहेत. "ते केस नसलेल्या मधमाशांच्या श्रेणीत गेले. आणि मग एक ते पाच केसाळपणा होता."

मला अधिक जाणून घ्यायचे आहे, पण बहुतेकदा मला एका तरुणाशी बोलायचे आहे. इतक्या मोठ्या नुकसानाच्या वेळी तरुण लोक काय विचार करत आहेत हे मला जाणून घ्यायचे आहे. नॅथली माझ्या विद्यार्थ्यांच्याच वयाची होती, त्यापैकी बरेच जण वेगाने बदलणाऱ्या हवामानाच्या दुःखाशी झुंजत होते. नॅथली या वेदनादायक नुकसान आणि बदलातून वाचण्याबद्दल काही शिकत होती का? मीही काही शिकू शकेन का? नॅथलीने गेल्या वर्षभर मधमाश्या गोळा करण्यात, त्यांना गरम केलेल्या इनक्यूबेटरमध्ये ठेवण्यात आणि त्यांचे वर्तन पाहण्यात, त्या उष्णतेच्या बेशुद्धीत कधी पडतात आणि त्यांच्या स्नायूंवर नियंत्रण कधी गमावतात आणि त्या कधी मरतात यावर लक्ष ठेवण्यात घालवले होते. आम्ही बोलत असताना तिने बहात्तर मधमाश्या घेतल्या होत्या, ज्या प्रामुख्याने UCSB कॅम्पस आणि चॅनल आयलंडपैकी एक असलेल्या सांताक्रूझ बेटाजवळ गोळा केल्या गेल्या होत्या.

ती मला सांगते की आतापर्यंतच्या सर्वात मनोरंजक निष्कर्षांपैकी एक म्हणजे फेनोटाइपिक प्लास्टिसिटीची भूमिका - वातावरणातील उत्तेजनांवर किंवा इनपुटवर आधारित वर्तन बदलण्याची मधमाशांची क्षमता. नॅथलीला असे आढळले की जेव्हा मधमाश्या जास्त तापमानात गोळा केल्या गेल्या तेव्हा त्या आधीच जुळवून घेत होत्या आणि त्यामुळे गरम इनक्यूबेटरमध्ये त्या थोड्या जास्त काळ टिकल्या. पण त्या सर्वांचे जगण्याचे वेगवेगळे मार्ग होते. त्यापैकी काहींनी तिला आश्चर्यचकित केले.

काही जगण्याची वागणूक शारीरिक होती; तर काही, मला वाटले, मानसिक असू शकतात. “मधमाश्या त्यांच्या उदरात कंपन करतात कारण त्यांचे उडण्याचे स्नायू त्यांच्या छातीत असतात, ते प्रत्यक्षात त्यांच्या छातीला आणि त्यांच्या पोटाला एकत्र स्पर्श करून उष्णता पुढे-मागे हस्तांतरित करतात जेणेकरून ते जास्त गरम होणार नाहीत,” नॅथली म्हणते. “आणि मग तुमच्याकडे काही लहान मधमाश्या असतील ज्या तिथे बसलेल्या असतील, जणू त्या हार मानत आहेत असे दिसते. पण मग तुम्ही टेस्ट ट्यूब बाहेर काढता आणि त्या उडू लागतात.” ती थांबते. “ते अजून पूर्ण झालेले नाहीत,” ती म्हणते.

ते अजून पूर्ण झालेले नाहीत.

मी नॅथलीला विचारतो की ती तिच्या क्षेत्रात नुकतीच सुरुवात करणाऱ्या शास्त्रज्ञाच्या रूपात तिच्या स्वतःच्या आयुष्यात याचा कसा अर्थ काढत आहे.

"तुम्हाला माहिती आहे, मी वैयक्तिकरित्या मानसिक आरोग्याशी संबंधित अनेक गोष्टींना सामोरे जाते," ती म्हणते. "तर मी या मधमाश्या पाहत आहे... त्यांच्यात जगण्यासाठी आणि विकसित होण्यासाठी हे सर्व वर्तन अंतर्भूत आहे. आणि आपणही तसेच करतो. मला वाटते की अशाप्रकारे मला जवळजवळ त्यापासून वर येण्यास मदत होते. निसर्ग मार्ग शोधतो." ती पुन्हा एकदा क्षणभर थांबते, चिंतन करते. "मला वाटते की माझ्या पिढीतील शास्त्रज्ञांबद्दल एक खरोखरच अद्भुत गोष्ट आहे - आपल्या मानसिक आरोग्याभोवती खूप कमी कलंक आहे. दिवसाच्या शेवटी आपण फक्त लोक आहोत. आपण फक्त असे लोक आहोत जे जगण्याचा प्रयत्न करत आहेत."

मला आश्चर्य वाटते की मधमाश्या त्यांचा अभ्यास करणाऱ्या शास्त्रज्ञांना आपण पूर्वी विचार केल्यापेक्षा कितीतरी जास्त काळ जगायचे हे शिकवत असतील का? जेव्हा मी मधमाश्यांबद्दलच्या पहिल्या मोठ्या शोधांबद्दल वाचले तेव्हा मला हे शोध लावणाऱ्या शास्त्रज्ञांनी अनुभवलेल्या दुःखाची तीव्रता पाहून धक्का बसला. कीटकांच्या सामाजिक वर्तनाचे प्रणेते असलेल्या चार्ल्स टर्नर यांनी सत्तरहून अधिक शोधनिबंध प्रकाशित केले, त्यापैकी मधमाशांमध्ये दृश्य ज्ञान आणि शिकण्याची क्षमता असते हे दाखवणारे पहिले अभ्यास होते. परंतु त्यांचे जीवन भयानक दुःखाने भरलेले होते. जरी ते १९०७ मध्ये शिकागो विद्यापीठातून पीएचडी मिळवणारे पहिले आफ्रिकन अमेरिकन असले तरी, पद्धतशीर वंशवादामुळे त्यांना विद्यापीठात प्राध्यापकपद मिळू शकले नाही किंवा त्यांना पात्र असलेला पाठिंबा किंवा मान्यता मिळू शकली नाही - जरी त्यानंतरच्या काळात अनेक शास्त्रज्ञ त्यांच्या कामाचा वापर त्यांच्या स्वतःच्या संशोधनासाठी पाया म्हणून करतील.

१८६७ मध्ये टर्नर यांच्याच वर्षी जन्मलेले जीवशास्त्रज्ञ फ्रेडरिक केन्यन हे मधमाश्यांच्या मेंदूच्या अंतर्गत कार्याचा शोध घेणारे पहिले शास्त्रज्ञ होते. चित्का यांच्या मते, केन्यन यांनी "विविध न्यूरॉन प्रकारांच्या शाखांचे नमुने परिश्रमपूर्वक तपशीलवार रेखाटले" आणि हे अधोरेखित करणारे पहिले शास्त्रज्ञ होते की "हे स्पष्टपणे ओळखता येण्याजोग्या वर्गांमध्ये पडले, जे फक्त मेंदूच्या काही विशिष्ट भागात आढळत असत." केन्यनची उदाहरणे विलक्षण असली तरी, त्यांचे स्वतःचे मन असह्य वेदनांनी ग्रस्त असल्याचे दिसून आले. धमकीदायक आणि अनियमित वर्तनासाठी त्यांना अखेर मनोरुग्णालयात दाखल करण्यात आले. चार दशके ते त्यांच्या मृत्यूपर्यंत एकटेच वेड्या रुग्णालयात होते.

नॅथलीने तिच्या मधमाश्यांकडे तासनतास पाहत घालवल्याबद्दल मला आठवते आणि मला आश्चर्य वाटते की तिच्या आधीच्या शतकांमध्ये टर्नर आणि केन्यन सारख्या शास्त्रज्ञांनी, जे रात्री उशिरा मेणबत्तीच्या प्रकाशात काम करत होते, त्यांनी कधी त्यांच्या मधमाशांना दुःखाची कुजबुज दिली का? माझ्यासारखे, त्यांनाही कधी स्वतः मधमाशी बनण्याची, लहान पंखांसाठी त्यांची मानवी हाडे आणि तुटलेले हृदय, अमृतासाठी लांब जीभ आणि चव घेऊ शकणारे पाय मागे सोडून जाण्याची इच्छा होती का? त्यांनी केलेल्या सर्व त्रासांना तोंड देताना, एक काटेरी डंक पुरेसा असता का?

कदाचित तेव्हाचा धडा आतासारखाच होता: आपण सर्वजण फक्त जगण्याचा प्रयत्न करत आहोत. आपण अजून संपलेले नाही.

कॉनकॉर्डमधील अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्समध्ये मी खालेदच्या ट्रकशेजारी पार्क करतो. बंपरवर एक स्टिकर आहे ज्यावर लिहिले आहे, “मधमाश्या पाळणारे खरे मध असतात.” तो प्रॉपर्टी मॅनेजरच्या शेजारी उभा आहे, महिदा नावाची एक मध्यमवयीन महिला. तिला खालेदला मधमाश्या कुठे आहेत हे दाखवायचे आहे. आम्ही कॉम्प्लेक्सच्या बाजूला फिरतो, पण आम्ही कोपरा वळण्यापूर्वी खालेद म्हणतो, “आह, मला ते ऐकू येतात. ते तिथेच आहेत.” मला काहीही ऐकू येत नाही, पण आम्ही मागे जवळ जाताना मला खिडकीभोवती लहान काळ्या उडणाऱ्या वस्तू - पंख असलेल्या मनुका - गुंजताना दिसतात. आम्ही जवळ येताच गुंजन अधिक जोरात होते. “बघा,” खालेद खिडकीजवळील पाईपकडे बोट दाखवत आहे. “त्यांनी त्या पाईपमध्ये घर बनवले आहे. अशा प्रकारे ते अपार्टमेंटमध्ये प्रवेश करत आहेत.” तो एक मिनिट वाट पाहतो, त्यांना पाहतो. आपण जितके जास्त वेळ पाहतो तितक्या जास्त मधमाश्या दिसतात. हजारो.

"चला, आपण अपार्टमेंटमध्ये जाऊया," महिदा म्हणते. "ते तिथे काय करत आहेत ते मी तुम्हाला दाखवू शकते." मला त्यांच्या मागे जाण्यास संकोच वाटतो. मला कोणाच्याही गोपनीयतेचे उल्लंघन करायचे नाही. "ठीक आहे, ठीक आहे," ती म्हणते.

आम्ही एका छोट्या स्टुडिओमध्ये प्रवेश करतो. भाडेकरू तिथे नाही. लिव्हिंग/बेडरूममध्ये एक लॉफ्ट बेड उघड्या भिंतींना टेकलेला आहे. खिडकीला लंब असलेला एक छोटासा सोफा. टेबलावर लाल गुलाबांचा एक मोठा गुच्छ आहे आणि मागच्या कोपऱ्यात एका तात्पुरत्या वेदीवर धार्मिक मेणबत्त्या आहेत ज्या पेटवल्या आहेत आणि जळत आहेत. वेदीच्या शेजारी आणखी फुलांचे गुच्छ आहेत. इथे कोणाची तरी आठवण येत आहे. मी ते शोधण्याचा प्रयत्न करत आहे, तुकडे एकत्र करण्याचा प्रयत्न करत आहे, फुले, जळत्या मेणबत्त्या, वेदी आणि शून्यता, जेव्हा मला सोफ्याच्या वरच्या क्रीम रंगाच्या भिंतीवर सावल्या हलताना दिसतात. मण्यांसारख्या गडद सावल्या थरथर कापत आहेत असे दिसते. मी त्यांच्याकडे पाऊल टाकतो आणि पाहतो की त्या मधमाश्यांनी टाकलेल्या सावल्या आहेत. "आपल्याला पोळ्यात जाण्यासाठी तिथे पाईप कापावा लागेल," खालेद छताकडे बोट दाखवत आहे जिथे उर्वरित पाईप लपलेला आहे. "त्यांनी तिथेच आपले घर बनवले." ते असे घर आहे जिथे त्यांचे स्वागत नाही. मधमाश्यांना माहित होते का की टेबलावर फुले असतील आणि जमिनीवर अधिक गुच्छ असतील? ते दुःख येथे स्थिरावण्यापूर्वी किंवा नंतर आले होते का? ते मृतांकडून संदेश घेऊन आले आहेत का? खालेद मधमाश्यांना त्यांच्या घरातून पाईपमध्ये घेऊन जाईल आणि त्यांना हलवेल, कदाचित दीड तासाच्या अंतरावर असलेल्या शेताजवळ, जिथे तो त्याच्या बहुतेक पोळ्या ठेवतो आणि जिथे तो त्यांची काळजी घेईल आणि त्यांना सुरक्षित ठेवेल. तो त्यांचा वाहतूक करणारा आणि त्यांचा रक्षक आहे, त्यांना हलवणारा वारा आहे आणि त्यांना घरी घेऊन जाणारी नदी आहे.

आम्ही वेगळे होण्यापूर्वी, खालेद मला ओकलंडमधील आणखी एक जागा दाखवण्याची ऑफर देतो जिथे तो बारा वर्षांहून अधिक काळ मधमाश्या पाळत आहे. पंचवीस मिनिटांत मी पुन्हा ओकलंडच्या मध्यभागी आहे, दुसऱ्या अनोळखी व्यक्तीच्या अंगणात प्रवेश करणार आहे. आम्ही जिना चढून समोरच्या अंगणात प्रवेश करतो तेव्हा पर्सिमॉनची झाडे नारंगी सूर्यास्तासारखी आपले स्वागत करतात जिथे सुमारे एक डझन पोळ्यांचे बॉक्स आहेत.

मी खालेदला विचारतो की त्याला येमेनमधील त्याच्या घराची आठवण येते का?

"मी ज्या गावातून आलो ते गाव डोंगरात आहे, इथल्या हवामानासारखेच आहे," तो म्हणतो. तो पहिल्यांदा आल्याच्या पंधरा वर्षांनी त्याची पत्नी अमेरिकेत आली. त्यांना तीन मुली आणि एक मुलगा आहे पण त्यांचे बहुतेक नातेवाईक अजूनही येमेनमध्ये आहेत. मी त्याला विचारले की तो त्याच्या आईला आणि कुटुंबातील इतर सदस्यांना भेटण्यासाठी परत जाईल का?

"सध्या परिस्थिती कठीण आहे, पण लोक अजूनही परत प्रवास करतात," तो म्हणतो. "लोक युद्धाशी जुळवून घेतात. ते दुःखाशी जुळवून घेतात."

मला जाणून घ्यायचे आहे की त्याने मधमाश्यांकडून असे काही शिकले आहे का ज्यामुळे त्याला दुःख सहन करण्यास मदत झाली आहे. त्यांच्यासोबत अर्ध्या शतकाहून अधिक काळ राहिल्यानंतर, तो मला मधमाश्यांच्या दुःखाबद्दल काय सांगू शकेल?

"कोणतीही गोष्ट सहजासहजी मिळत नाही," तो म्हणतो. "काही लोक हार मानतात. पण मधमाश्या हार मानत नाहीत." तो म्हणतो की त्यांच्यावर काहीही झाले तरी ते देणे कधीच थांबवत नाहीत. "मी त्यांच्याकडून उदार व्हायला शिकलो. मधमाश्या आपल्याला मध देतात आणि त्या कधीही त्या बदल्यात काहीही मागत नाहीत."

खालेद पोळ्यांवर मधमाश्यांच्या धुराचे फवारणी करतो, एक ऋषी मिश्रण जे मधमाश्यांना शांत करते जेणेकरून तो त्यांना घाबरवल्याशिवाय तपासू शकेल. तो पोळ्याचे आवरण काढून आत डोकावतो. फक्त एका पेटीत साठ हजारांपेक्षा जास्त मधमाश्या राहतात. मला असे वाटते की खालेद प्रत्येकाला नावाने हाक मारू शकतो.

त्याला पाहून मला अचानक एक भयानक दुःख होते. माझ्या देशासाठी दुःख, जो त्याच्या विघटनातून बाहेर पडण्याचा मार्ग कल्पनाही करू शकत नाही; अशा उष्ण वातावरणासाठी जिथे इतके जीवन विनाशकारीपणे उद्ध्वस्त होत आहे. अंतहीन युद्धाने ग्रस्त असलेल्या अनेक कुटुंबांच्या जीवनासाठी दुःख; अवर्णनीय वंशवादाचा सामना करणाऱ्या शास्त्रज्ञांसाठी आणि मानसिक आरोग्याशी झुंजणाऱ्यांसाठी; पुष्पगुच्छ आणि जळत्या मेणबत्त्यांच्या वेदीसह शोक करणाऱ्या भाडेकरूसाठी; नष्ट होत असतानाही खूप काही देणाऱ्या मधमाश्यांसाठी; माझ्या स्वतःच्या नुकसानाच्या जळत्या वेदना, जिवंत जखमांप्रमाणे माझ्या हाडांमध्ये धडधडत आहेत, कधीही परत न येणाऱ्या मुलीसाठी वेदना. पण मग मधमाश्या खालेदभोवती गुंजत आहेत, हजारो, पवित्र शरद ऋतूतील प्रकाशात सोनेरी ताऱ्यांप्रमाणे.

"त्या निरोगी आहेत, या मधमाश्या," खालेद म्हणतोय, त्याच्या चेहऱ्यावर मंद हास्य. मीही हसायला लागतो. तेव्हा मला जाणवते की मधमाशांची उदारता आणि लवचिकता ही दुःखाची प्रतिक्रिया आहे की त्याचा परिणाम आहे, की फक्त अंतर्निहित गुण आहेत ज्यांचे महत्त्व जलद ग्रहांच्या नुकसानासमोर वाढते हे महत्त्वाचे नाही. खालेदसाठी, हे सर्व सारखेच आहे. ते जिवंत आहेत! पृथ्वीच्या चुंबकीय क्षेत्रांमधून त्यांच्या दैनंदिन प्रवासात, ते एकमेकांचे रक्षण करण्यासाठी ज्या प्रकारे ओरडतात, ज्या प्रकारे ते नुकसानाला तोंड देतात - जमीन, स्वच्छ हवा, परिचित फुले - ते आपल्याला जगण्याचा अर्थ काय ते दाखवतात. त्यांच्या दैनंदिन जीवनातील दृढता आणि कृपेने, ते टिकून राहतात . हा चमत्कार आहे जो मला मधमाश्यांशी जोडतो, तो धागा जो आपल्या सर्वांना जोडतो वन्य प्राणी जे अजूनही श्वास घेत आहेत - तो नुकसान आणि दुःखाची अपरिहार्यता नाही, तर आश्चर्यकारक प्रकटीकरण आहे की आपण कसा तरी त्या तोंडात टिकून राहण्यात यशस्वी झालो आहोत.

"जवळून पाहा, राणीने अंडी कुठे घातली हे तुम्हाला दिसेल," खालेद म्हणतो. "तिथे नवीन मधमाश्या असतील." तो त्यांच्यात, त्यांच्या आश्वासनात, त्यांच्या गाण्यात, त्यांच्या मधाच्या श्वासात आणि प्राचीन शरीरांमध्ये गुंतलेला आहे. ते पाहून, त्यातील धाडसाने, माझ्यासमोर किती जीवन आहे ते पाहून मी चक्कर येते, नेहमीच शक्य तितके जगण्याचा प्रयत्न करत राहतो, चक्कर आल्याने माझे डोके फिरते आणि मला वाटते की मी देखील तिच्या नारंगी सूर्यास्ताने भरलेले पर्सिमॉनचे झाड असावे, गुंजनांनी भरलेले पोळ्याचे डबे, ऋषी धूर आणि स्वतः मधमाशी, मी देखील एका प्राचीन शरीरात मधाच्या श्वासात असलेली मधमाशी आहे, आकाशाच्या निळ्या वाटीसमोर या छोट्या आयुष्यात अर्ध्या सेकंदाच्या श्वासासाठी आणि त्यापलीकडे, अनंतकाळासाठी चमकत आहे.