Λέγοντας στις μέλισσες

Οι μέλισσες είναι από καιρό μάρτυρες της ανθρώπινης θλίψης, μεταφέροντας μηνύματα μεταξύ ζωντανών και νεκρών. Βρίσκοντας παρηγοριά στη συντροφιά των μελισσών, η Έμιλι Πολκ ανοίγεται στους διευρυνόμενους κύκλους της απώλειας γύρω της και σε ένα διαρκές πνεύμα επιβίωσης.

Οδηγώ κάτω από την αερογέφυρα της 30ής οδού, προσπερνώντας δύο γυναίκες με χιτζάμπ που περπατούν γρήγορα, έναν Κινέζο με το ποδήλατό του να περιμένει σε μια στάση λεωφορείου, μια «Εξωτική Αγορά» που υπόσχεται φθηνά είδη παντοπωλείου. Οι καλυμμένες βιτρίνες καταστημάτων με τα πολύχρωμα γκράφιτι προσφέρουν μια μυστική γλώσσα αστικών ουλών. Περνάω από ένα τροχόσπιτο με σκουριασμένα σχολικά λεωφορεία και κουρασμένα τροχόσπιτα που καταλαμβάνονται από ηλικιωμένους άνδρες που φορούν το δέρμα της πόλης στα πρόσωπά τους, και παρκάρω δίπλα σε μια μπλε σκηνή που μυρίζει ούρα και άγριο φασκόμηλο στημένη στη μέση ενός πεζοδρομίου. Σε αυτή την πόλη της ομορφιάς και των ερειπίων, όπου όλα τα καλά και όλα τα κακά είναι αληθινά και μερικές φορές ταυτόχρονα, ψάχνω για έναν διάσημο μελισσοκόμο από την Υεμένη.

Κατευθύνομαι προς το «Bee Healthy Honey Shop», όπου ακριβώς πίσω από την μπροστινή βιτρίνα, αυτοσχέδια ράφια σε σχήμα ξύλινων κυψελών περιέχουν κεριά από κερί μέλισσας, σαπούνι και βάζα με μέλι. Στο πλάι του καταστήματος, μια τοιχογραφία με τίτλο «Happbee place» δείχνει έναν ζωγραφισμένο μελισσοκόμο να γονατίζει δίπλα σε πολύχρωμα κουτιά με κυψέλες. Μουσουλμανικές προσευχές ξεχύνονται από την μπροστινή πόρτα και στον δρόμο. Το κατάστημα είναι ένα καταφύγιο όπου όλοι προσεύχονται στις μέλισσες - και δικαιολογημένα. Το παλαιότερο απολίθωμα μέλισσας χρονολογείται πριν από περισσότερα από εκατό εκατομμύρια χρόνια. Αυτά τα μικρά πλάσματα πετούσαν κάτω από τη μύτη των δεινοσαύρων ενώ οι άνθρωποι ήταν ακόμα αστερόσκονη. Σήμερα υπάρχουν περισσότερα από είκοσι χιλιάδες γνωστά είδη μελισσών, εκατοντάδες από τα οποία κατοικούν στην περιοχή του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο, όπου ζω κατά διαστήματα από τότε που ήμουν είκοσι τριών ετών.

Μέσα στο κατάστημα, ακριβώς πίσω από τον πάγκο, υπάρχει μια μεγάλη μεγεθυμένη φωτογραφία ενός νεαρού άνδρα του οποίου το κάτω μέρος του προσώπου, ο λαιμός, οι ώμοι και το στήθος είναι καλυμμένα με χιλιάδες μέλισσες. Τα σκούρα μάτια του κοιτάζουν σοβαρά, το γυμνό μέτωπό του εκτεθειμένο σαν γυμνό φεγγάρι σε έναν γαλαξία από μέλισσες. Δεν μπορώ να πάρω τα μάτια μου από τη φωτογραφία. Θέλω να γνωρίσω αυτόν τον σοβαρό άνδρα, έναν θρύλο για τον οποίο έχω διαβάσει μόνο. ​​Κυρίως θέλω να βρίσκομαι στην παρουσία κάποιου που μπορεί να μιλήσει για τις μέλισσες. Όχι για τις μέλισσες - έχω ήδη γνωρίσει πολλούς ανθρώπους που μπορούν να το κάνουν αυτό. Θέλω να γνωρίσω τους ανθρώπους που μπορούν να μιλήσουν για αυτές. Έχω ακούσει ότι βρίσκονται στα βουνά της Σλοβενίας και στα Ιμαλάια του Νεπάλ. Και επίσης εδώ στο κέντρο του Όκλαντ της Καλιφόρνια.

Αγαπούσα τις μέλισσες σε όλη μου τη ζωή, αν και η αγάπη μου για τους μελισσοκόμους ξεκίνησε όταν έγραφα ένα άρθρο για την Boston Globe σχετικά με τους κινδύνους των ακάρεων για τις αποικίες μελισσών στη Βόρεια Αμερική. Οδήγησα στο Χάντσον, μια συντηρητική πόλη στην αγροτική περιοχή του Νιου Χάμσαϊρ, για να συναντήσω τους ηγέτες του Συνδέσμου Μελισσοκόμων του Νιου Χάμσαϊρ. Έφτασα ακριβώς στην ώρα για να παρακολουθήσω μερικούς ηλικιωμένους γενειοφόρους άνδρες με φανελένια πουκάμισα και παντελόνια Carhartt να μεταφέρουν κιβώτια με μέλισσες σε νέες κυψέλες. Μαγεύτηκα απόλυτα από τη λεπτότητα και την κομψότητά τους. Φαινόταν να χορεύουν. Έγραψα για έναν από τους μελισσοκόμους: «Κινείται με χαριτωμένο ρυθμό... κουνώντας το κιβώτιο των τριών λιβρών με τις μέλισσες μέσα στην κυψέλη, προσέχοντας να μην συνθλίψει τη βασίλισσα, προσέχοντας να βεβαιωθεί ότι έχει αρκετές μέλισσες για να την φροντίσουν, προσέχοντας να μην τις ενοχλήσει ή να τις τρομάξει καθώς βάζει τρυφερά τα πλαίσια πίσω στην κυψέλη. Και δεν τον τσιμπήσουν». Δεν περίμενα να βρω ηλικιωμένους άντρες να χορεύουν με τη χάρη των μπαλαρινιών κάτω από πεύκα με μια τρυφερότητα για τις μέλισσες που δεν θα μπορούσα να φανταστώ αν δεν το είχα δει ο ίδιος. Αυτή η στιγμή σηματοδότησε την έναρξη του ενδιαφέροντός μου για το τι θα μπορούσαν να μας διδάξουν οι μέλισσες.

ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΟΙ ΜΕΛΙΣΣΕΣ βρίσκονται σε στενή σχέση εδώ και χιλιάδες χρόνια. Οι Αιγύπτιοι ήταν οι πρώτοι που εφάρμοσαν οργανωμένη μελισσοκομία ξεκινώντας το 3100 π.Χ., εμπνευσμένοι από τον θεό του ήλιου, τον Ρα, ο οποίος πιστευόταν ότι έκλαιγε με δάκρυα που μετατρέπονταν σε μέλισσες όταν άγγιζαν το έδαφος, καθιστώντας τη μέλισσα ιερή. Σε φυλές σε όλη την αφρικανική ήπειρο, οι μέλισσες θεωρούνταν ότι έφερναν μηνύματα από τους προγόνους τους, ενώ σε πολλές χώρες της Ευρώπης, η παρουσία μιας μέλισσας μετά από έναν θάνατο ήταν ένα σημάδι ότι οι μέλισσες βοηθούσαν στη μεταφορά μηνυμάτων στον κόσμο των νεκρών. Από αυτή την πεποίθηση προήλθε η πρακτική της «ειδοποίησης των μελισσών», η οποία πιθανότατα προέρχεται από την κελτική μυθολογία πριν από περισσότερα από εξακόσια χρόνια. Αν και οι παραδόσεις ποικίλλουν, η «ειδοποίηση των μελισσών» περιλάμβανε πάντα την ενημέρωση των εντόμων για έναν θάνατο στην οικογένεια. Οι μελισσοκόμοι τύλιγαν κάθε κυψέλη με μαύρο ύφασμα, επισκεπτόμενοι την καθεμία ξεχωριστά για να μεταδώσουν τα νέα.

Ενώ οι μέλισσες θεωρούνταν από καιρό ως αγωγοί επικοινωνίας μεταξύ ζωντανών και νεκρών, μαρτυρώντας τα δάκρυα του Θεού και τη θλίψη των απλών χωρικών, λιγότερα είναι γνωστά για τη θλίψη των ίδιων των μελισσών. Μπορούν οι μέλισσες να νιώθουν λυπημένες; Νιώθουν άγχος; Μεταξύ των πολλών ρόλων που παίζουν οι μέλισσες στην κυψέλη - οικονόμος, βασίλισσα, συλλέκτης τροφής - αυτή που τραβάει την προσοχή μου είναι η μέλισσα-κηδεμόνας, της οποίας η κύρια δουλειά είναι να εντοπίζει τους νεκρούς αδελφούς της και να τους απομακρύνει από την κυψέλη. (Ανάλογα με την υγεία της κυψέλης και τους περίπου εξήντα χιλιάδες κατοίκους της, αυτή δεν είναι εύκολη δουλειά.) Η φίλη μου η μελισσοκόμος Έιμι, η οποία, όπως κι εγώ, αγαπά τις μέλισσες από τότε που ήταν κοριτσάκι, μου λέει κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος ότι ένα από τα πιο τρελά πράγματα σε αυτό είναι ότι υπάρχει μόνο μία μέλισσα που το κάνει κάθε φορά. «Μόνο μία μέλισσα θα σηκώσει το σώμα από την κυψέλη και στη συνέχεια θα πετάξει μαζί του όσο πιο μακριά γίνεται», λέει. «Μπορείτε να φανταστείτε να σηκώνετε μόνοι σας έναν ολόκληρο νεκρό άνθρωπο και να τον μεταφέρετε όσο πιο μακριά μπορείτε;» Θαυμάζουμε αυτό το κατόρθωμα θεαματικής δύναμης. «Πάντα το κάνουν τα θηλυκά», προσθέτει, κάτι που με κάνει να χαμογελάω, επειδή όλες οι εργάτριες μέλισσες είναι θηλυκά. Οι αρσενικές κηφήνες αριθμούν μόνο εκατοντάδες και ο μόνος σκοπός τους είναι να ζευγαρώσουν με τη βασίλισσα, μετά την οποία πεθαίνουν.

Αλλά θέλω να μάθω αν οι μέλισσες που κάνουν τις νεκροθάφτες νιώθουν κάτι ενώ απομακρύνουν τις νεκρές μέλισσες. Έχουν οι μέλισσες συναισθήματα;

Πριν από λίγα χρόνια δημοσιεύθηκε η πρώτη μελέτη που έδειξε αυτό που οι επιστήμονες αποκαλούν στην καθομιλουμένη «κραυγές μέλισσας». Οι επιστήμονες διαπίστωσαν ότι όταν γιγάντιες σφήκες πλησίαζαν τις ασιατικές μέλισσες, οι μέλισσες σήκωναν τις κοιλιές τους στον αέρα και έτρεχαν ενώ δονούσαν τα φτερά τους, κάνοντας έναν ήχο σαν «ανθρώπινη κραυγή». Ο ήχος έχει επίσης περιγραφεί ως «ουρλιαχτό» και «κλάμα». Σύμφωνα με τους επιστήμονες, οι «αντιθηρευτικοί σωλήνες» των μελισσών μοιράζονται ακουστικά χαρακτηριστικά με κραυγές συναγερμού και κλήσεις πανικού που αντικατοπτρίζουν πιο κοινωνικά πολύπλοκα σπονδυλωτά.

Δεν με εκπλήσσει καθόλου το γεγονός ότι ένα μικροσκοπικό έντομο ουρλιάζει επίσης με έναν τρόπο που έχει συγκριθεί με μια ανθρώπινη κραυγή. Δεν νομίζω ότι έχει να κάνει με την κοινωνική πολυπλοκότητα ή με το να είσαι μεγάλο σπονδυλωτό, αλλά μάλλον με κάτι πολύ πιο πρωτόγονο και καθολικό σε σχέση με την εμπειρία του να είσαι ζωντανός. Κάθε μέρα, για μήνες μετά τον θάνατο της μικρής μου κόρης, ένιωθα επίσης την ανάγκη να ουρλιάξω. Ήθελα να ουρλιάξω στα άνθη κρανιάς έξω από το σπίτι μου στη Μασαχουσέτη. Ήθελα να ουρλιάξω στον ταμία του παντοπωλείου που έκανε αστεία. Ποτέ δεν συνέδεσα την παρόρμηση με το να είσαι άνθρωπος. Ένιωθα ότι ήταν αυτό που έκανε ένα ζώο που δεν ήταν πλέον ασφαλές στον κόσμο. Όταν διάβασα τη μελέτη, οι αιχμηρές άκρες της δικής μου θλίψης καταπραΰνθηκαν από την υποκείμενη αποκάλυψη - υπάρχουν βαθιές συνδέσεις που μοιράζονται μεταξύ των ζωντανών πλασμάτων, ανεξάρτητα από το μέγεθος του εγκεφάλου μας, ανεξάρτητα από το πόσο δυνατά ακούγονταν οι κραυγές μας.

Ήθελα να μάθω περισσότερα. Πριν από δεκαπέντε χρόνια, ο σύζυγός μου κι εγώ είχαμε βγάλει την κόρη μας από τη μηχανική υποστήριξη όταν ήταν τριών ημερών. Η θλίψη ήταν αφόρητη, σαν κάποιος να έβγαλε τα νεύρα μου έξω από το δέρμα μου και μετά να έκοψε το καθένα ξεχωριστά, αργά. Το μόνο βάλσαμο για τον πόνο ήταν να είμαι με άλλους που είχαν περάσει κάτι παρόμοιο. Αργότερα, αναζήτησα παρηγοριά στον κόσμο που ήταν κάτι παραπάνω από ανθρώπινο και σε ό,τι θα μπορούσα να μάθω από το πώς τα ζώα βιώνουν τη θλίψη.

Η Melissa Bateson, ερευνήτρια ηθολογίας στο Πανεπιστήμιο του Newcastle, και η ομάδα της ήταν από τους πρώτους επιστήμονες που ανακάλυψαν ότι οι μέλισσες έχουν πράγματι συναισθηματικά παρόμοιες καταστάσεις. Αντλώντας έμπνευση από έρευνα σε ανθρώπους που έδειξε ότι τα αρνητικά συναισθήματα συσχετίζονται αξιόπιστα με την προσδοκία αρνητικών αποτελεσμάτων - (δηλαδή, όταν κάτι κακό συμβαίνει στους ανθρώπους, συνεχίζουν να περιμένουν να συμβούν άσχημα πράγματα) - αναρωτήθηκε αν το ίδιο αποτέλεσμα θα μπορούσε να βρεθεί και στις μέλισσες. Έτσι, η ομάδα της Bateson εκπαίδευσε τις μέλισσές της να συνδέουν μια οσμή με μια γλυκιά ανταμοιβή και μια άλλη με την πικρή γεύση της κινίνης. Οι μέλισσες στη συνέχεια χωρίστηκαν σε δύο ομάδες. Η μία ανακινήθηκε βίαια για να προσομοιωθεί μια επίθεση στην κυψέλη, ενώ η άλλη δεν ενοχλήθηκε. Η ομάδα διαπίστωσε ότι οι μέλισσες που είχαν ανακινηθεί είχαν σημαντικά μειωμένα επίπεδα ντοπαμίνης και σεροτονίνης στον εγκέφαλό τους και ότι ήταν λιγότερο πιθανό από την ομάδα που δεν είχε ενοχληθεί να επεκτείνουν τα στοματικά τους όργανα στη μυρωδιά της κινίνης και σε παρόμοιες νέες οσμές, σαν να περίμεναν μια πικρή γεύση. Ήταν αγχωμένες και ανήσυχες και αυτά τα συναισθήματα τις προκαλούσαν να προβλέψουν ένα αρνητικό αποτέλεσμα.

Σε μια κλήση Zoom νωρίς το πρωί, η Bateson σπεύδει να μου πει ότι οι ηθολόγοι είναι πάντα εκπαιδευμένοι να αποδέχονται ότι οι ερωτήσεις σχετικά με τα συναισθήματα στα ζώα ή οτιδήποτε έχει να κάνει με την υποκειμενική τους εμπειρία είναι απαγορευμένες. Δεν θέλει να γίνω εντελώς αβάσιμος στη σκέψη μου. Οι επιστήμονες δεν μπορούν να ισχυριστούν ότι γνωρίζουν το συναίσθημα ενός ζώου, επειδή τα ζώα δεν μπορούν στην πραγματικότητα να αναφέρουν τι αισθάνονται με τρόπο που να μπορεί να μετρηθεί αξιόπιστα. Αλλά οι επιστήμονες μπορούν να μετρήσουν τις αλλαγές στη φυσιολογία, τη γνωστική λειτουργία και τη συμπεριφορά των ζώων.

«Ένας τρόπος είναι να πούμε, λοιπόν, ότι θα πρέπει να μετράμε τα πράγματα που γνωρίζουμε ότι τείνουν να συσχετίζονται με τα συναισθήματα στους ανθρώπους», λέει ο Bateson. «Έτσι, αν τα ζώα έχουν υποκειμενικά συναισθήματα, ίσως να είναι, ξέρετε, εξίσου δυστυχισμένα αν η γνωστική τους λειτουργία φαίνεται έτσι και η φυσιολογία τους φαίνεται έτσι. Αυτή είναι λοιπόν η επιστημονική λογική πίσω από αυτό. Αλλά...»

Στην οθόνη κουνάει το κεφάλι της. Το ευχάριστο πρόσωπό της έχει σφιχτεί, έχει γίνει πιο σοβαρό. Δεν θέλει να το παρεξηγήσω. Έχω την αίσθηση ότι νομίζει ότι μιλάει στον Γουίνι το Αρκουδάκι.

«Εννοώ ότι είναι πολύ πιθανό [οι μέλισσες] να έχουν αυτές τις προκαταλήψεις κρίσης και να μην συμβαίνει τίποτα απολύτως όσον αφορά τα υποκειμενικά τους συναισθήματα, επειδή νομίζω ότι μπορούμε να πούμε μια πολύ καλή ιστορία για το γιατί αυτές οι προκαταλήψεις είναι λειτουργικά πλεονεκτικές», λέει. «Όταν βρίσκεσαι σε κακή κατάσταση, είναι πιθανώς καλό να περιμένεις να σου συμβούν περισσότερα κακά πράγματα ή να περιμένεις να σου συμβούν λιγότερα καλά πράγματα. Αυτή είναι μια προσαρμοστική αλλαγή στη λήψη αποφάσεων. Επομένως, είναι απολύτως λογικό οι μέλισσες να επιδεικνύουν αυτό το είδος αλλαγής στη συμπεριφορά τους».

Δεν λέω φωναχτά τι σκέφτομαι: Δεν είναι έτσι και ο τρόπος με τον οποίο θα μπορούσαμε να σκεφτούμε τον σκοπό του πένθους; Δεν μπορεί η ενεργή διαδικασία του πένθους να είναι και λειτουργικά επωφελής; Δεν θα έπρεπε να κατανοήσουμε πώς να προσαρμόσουμε τη συμπεριφορά μας απέναντι στη θλίψη ή να περιμένουμε «λιγότερο καλό» ενώ είμαστε τρυφεροί και ευάλωτοι, ώστε να μπορέσουμε να προετοιμαστούμε για την αντιμετώπιση άλλων απειλών που μπορεί να βρεθούν μπροστά μας; Αν τους βοηθάει, έχει σημασία αν μια μέλισσα ξέρει ότι είναι λυπημένη;

ΑΚΟΥΣΑ ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ για τον Khaled Almaghafi, τον καλυμμένο με μέλισσες άντρα στη φωτογραφία, πριν από χρόνια, όταν το Σύστημα Μεταφορών του Κόλπου μας (BART) του ανέθεσε να απομακρύνει κυψέλες που βρέθηκαν σε διάφορες τοποθεσίες - από την αυλή του τρένου μέχρι τις γραμμές - και να τις μεταφέρει σε σημείο όπου θα μπορούσαν να συνεχίσουν να ευδοκιμούν. Στα ντοκιμαντέρ και τα ειδησεογραφικά άρθρα που έχουν καλύψει τη ζωή του όλα αυτά τα χρόνια, με εντυπωσίασε ο τρόπος με τον οποίο ο δικός του σεβασμός για τις μέλισσες έχει μεταδοθεί εδώ και γενιές, από τον πατέρα του που άρχισε να τον διδάσκει όταν ήταν πέντε ετών, στον πατέρα του πατέρα του πριν από αυτόν, πηγαίνοντας πίσω τουλάχιστον πέντε γενιές και πάνω από εκατό χρόνια.

Κρατάω ένα βάζο με το μέλι του στα χέρια μου όταν ο Χαλέντ μπαίνει στο μαγαζί του με φίλους. Φοράει γυαλιά και ένα μπλε καπέλο του μπέιζμπολ. ​​Έχει μουστάκι που μου θυμίζει τον πατέρα μου. Η φωνή του είναι απαλή. Το πρώτο πράγμα που μου λέει είναι ότι οι μέλισσες είναι ιερές στην κουλτούρα του. Πράγματι, η θανάτωση μιας μέλισσας θεωρείται αμαρτία στο Ισλάμ. «Αυτό που μπορούν να κάνουν οι μέλισσες, το μέλι τους, είναι ένα θαύμα που δημιούργησε ο Θεός», λέει. Η αραβική προφορά του με κάνει να εύχομαι να μην χρειαζόταν να μου μεταφράσει τα λόγια του στα αγγλικά. «Από το μικρότερο έντομο, έφτιαξε φάρμακο για τους ανθρώπους». Ο Χαλέντ δείχνει προς έναν τοίχο που κρέμεται από πάνω του. Μέσα σε ένα πλαίσιο υπάρχει ένα απόσπασμα για τις μέλισσες από το Κοράνι στα αραβικά. Στη δέκατη έκτη σούρα, που ονομάζεται «Η Μέλισσα» ή Σούρα αν-Ναχλ, η μέλισσα είναι θεϊκά εμπνευσμένη να ανθίσει και να φτιάξει μέλι, μια καλοήθη ουσία με θεραπευτικές ιδιότητες.

Ο Χάλεντ συμφωνεί να με αφήσει να έρθω μαζί του στο επόμενο ραντεβού του στη δουλειά. Θα βρίσκεται στο Κόνκορντ σε λίγες μέρες, περίπου μισή ώρα ανατολικά από το μέρος που μένω, για να επιθεωρήσει ένα διαμέρισμα γεμάτο μέλισσες.

ΚΑΤΑ ΤΗ ΔΙΑΡΚΕΙΑ ΤΗΣ ΟΔΗΓΗΣΗΣ ΜΟΥ προς το Κόνκορντ, ο αυτοκινητόδρομος περνάει από καταπράσινους πρόποδες γεμάτους συστάδες αγριολούλουδων και δεκάδες είδη μελισσών που συμμετέχουν στις αρχαίες τελετουργίες αναζήτησης τροφής. Μάλιστα, ενώ κάθομαι στο βενζινοκίνητο αυτοκίνητό μου, ψάχνοντας στο GPS μου, πολλές από τις μέλισσες ακριβώς έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου μου χρησιμοποιούν το μαγνητικό πεδίο της Γης για να προσανατολιστούν σε περισσότερα από πέντε χιλιάδες λουλούδια που θα επικονιάσουν, ενώ παράλληλα φέρουν το βάρος του σώματός τους στο νέκταρ που έχουν συλλέξει. Και όλα αυτά τα κάνουν ενώ αντιμετωπίζουν σημαντικές σωματικές και ψυχολογικές προκλήσεις: Πριν οι μέλισσες μπορέσουν να πάρουν το νέκταρ, πρέπει να μάθουν τους μηχανισμούς πρόσβασης στο περιεχόμενο των λουλουδιών, χωρίς να υπάρχουν δύο ίδια είδη λουλουδιών. Έπειτα, υπάρχουν οι κίνδυνοι να βρουν λουλούδια άδεια και οι συνεχείς διαπραγματεύσεις για το πότε να συνεχίσουν την αναζήτηση (ενώ παρακολουθούν ποια λουλούδια προσφέρουν τις υψηλότερες ανταμοιβές) και πότε να φύγουν από την περιοχή για να αναζητήσουν πιο άφθονη τροφή. Ενώ κάνουν όλα αυτά, οι μέλισσες πρέπει να γνωρίζουν τις πιθανές επιθέσεις αρπακτικών, ενώ παράλληλα να θυμούνται πώς να επιστρέψουν στην κυψέλη στο τέλος της ημέρας. Τα κάνουν όλα αυτά κάθε μέρα, κάνοντας τη ζωή μας δυνατή. Και σήμερα το κάνουν αυτό ακόμη και ενώ οι αποικίες τους πεθαίνουν σε τεράστιους αριθμούς. Ορισμένα ιθαγενή είδη μελισσών της Βόρειας Αμερικής έχουν μειωθεί έως και 96% τις τελευταίες δύο δεκαετίες, και μόνο το 2023 οι μελισσοκόμοι στις ΗΠΑ βίωσαν το δεύτερο υψηλότερο ποσοστό θνησιμότητας που έχει καταγραφεί ποτέ, με εκτιμώμενη απώλεια 48% των αποικιών μελισσών τους το 2022-23.

Υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους θανάτους τους. Τα φυτοφάρμακα και τα ακάρεα που αναφέρθηκαν προηγουμένως ευθύνονται. Αλλά και η καταστροφή των οικοτόπων από τα ολοένα και πιο ακραία καιρικά φαινόμενα και το στρες της πείνας λόγω των αλλαγών στους χρόνους ανθοφορίας των λουλουδιών, τα οποία απειλούν καλλιέργειες φρούτων, λαχανικών και ξηρών καρπών όπως μήλα, βατόμουρα και αμύγδαλα. Οι επιστήμονες μόλις τώρα αρχίζουν να ανακαλύπτουν πώς αντιδρούν οι μέλισσες στο θερμαινόμενο κλίμα.

Η Nathalie Bonnet, τελειόφοιτη στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στη Σάντα Μπάρμπαρα, διεξήγαγε μερικές από τις πρώτες μελέτες σχετικά με τις επιπτώσεις της αυξημένης θερμότητας σε είδη μελισσών που προέρχονται από τη Νότια Καλιφόρνια όταν επικοινώνησα μαζί της για πρώτη φορά. Η Nathalie ενδιαφέρθηκε να μελετήσει τις μέλισσες κατά τη διάρκεια μιας πρακτικής άσκησης, όπου εκπαίδευσε ένα μοντέλο μάθησης τεχνητής νοημοσύνης για να αναγνωρίζει και να ποσοτικοποιεί την τριχοφυΐα των μελισσών ως δείκτη θερμικής ανοχής χρησιμοποιώντας εικόνες εκατοντάδων ειδών μελισσών.

«Τι τριχοφυΐα;;!!!» αναφωνώ όταν συναντιόμαστε για πρώτη φορά μέσω Zoom.

«Ναι! Υπάρχουν, λοιπόν, αρκετές μέλισσες που δεν έχουν καθόλου τρίχωμα», λέει η Ναταλί, με τα μάτια της λαμπερά και ζωηρά. «Μπήκαν στην κατηγορία των άτριχων μελισσών. Και μετά υπήρχε τριχοφυΐα από ένα έως πέντε».

Ανυπομονώ να μάθω περισσότερα, αλλά κυρίως θέλω να μιλήσω με έναν νέο. Θέλω να μάθω τι σκέφτονται οι νέοι μπροστά σε τόσες πολλές απώλειες. Η Ναταλί ήταν στην ίδια ηλικία με τους μαθητές μου, πολλοί από τους οποίους πάλευαν με τη θλίψη ενός ταχέως μεταβαλλόμενου κλίματος. Μήπως η Ναταλί μάθαινε κάτι για την επιβίωση από την οδυνηρή απώλεια και την αλλαγή; Θα μπορούσα να μάθω κάτι κι εγώ; Η Ναταλί είχε περάσει τον τελευταίο χρόνο συλλέγοντας μέλισσες, βάζοντάς τες σε θερμαινόμενη θερμοκοιτίδα και παρακολουθώντας τη συμπεριφορά τους, παρακολουθώντας πότε πέφτουν σε θερμική λήθαργο και χάνουν τον έλεγχο των μυών τους, και πότε πεθαίνουν. Την ώρα που μιλήσαμε, είχε πάρει δείγματα από εβδομήντα δύο μέλισσες, οι οποίες συλλέχθηκαν κυρίως κοντά στην πανεπιστημιούπολη του UCSB και στο νησί Santa Cruz, ένα από τα Νησιά της Μάγχης.

Μου λέει ότι ένα από τα πιο ενδιαφέροντα ευρήματα μέχρι στιγμής είναι ο ρόλος της φαινοτυπικής πλαστικότητας - η ικανότητα των μελισσών να αλλάζουν συμπεριφορά με βάση ερεθίσματα ή δεδομένα από το περιβάλλον. Η Ναταλί διαπίστωσε ότι όταν οι μέλισσες συλλέχθηκαν σε υψηλότερες θερμοκρασίες είχαν ήδη προσαρμοστεί και έτσι άντεξαν λίγο περισσότερο στις ζεστές θερμοκοιτίδες. Αλλά όλες είχαν διαφορετικούς τρόπους επιβίωσης. Μερικοί από τους οποίους την εξέπληξαν.

Μερικές από τις συμπεριφορές επιβίωσης ήταν σωματικές. άλλες, μου φάνηκε, θα μπορούσαν να ήταν ψυχολογικές. «Οι μέλισσες δονούν την κοιλιά τους επειδή οι μύες πτήσης τους βρίσκονται στον θώρακά τους, στην πραγματικότητα θερμορρυθμίζονται αγγίζοντας τον θώρακα και την κοιλιά τους για να μεταφέρουν τη θερμότητα πέρα ​​δώθε, ώστε να μην υπερθερμανθούν», λέει η Ναταλί. «Και μετά έχεις μερικές από τις μικρότερες μέλισσες που θα κάθονταν εκεί, μοιάζοντας σαν να τα παρατάνε. Αλλά μετά βγάζεις τον δοκιμαστικό σωλήνα και απλώς αρχίζουν να πετούν τριγύρω». Σταματάει. «Δεν έχουν τελειώσει ακόμα», λέει.

Δεν έχουν τελειώσει ακόμα.

Ρωτάω τη Ναταλί πώς κατανοεί αυτό στη δική της ζωή ως επιστήμονας που μόλις ξεκινάει στον τομέα της.

«Ξέρετε, προσωπικά ασχολούμαι με πολλά θέματα ψυχικής υγείας», λέει. «Έτσι, για μένα που παρακολουθώ αυτές τις μέλισσες... Έχουν όλες αυτές τις συμπεριφορές ενσωματωμένες για να επιβιώνουν και να εξελίσσονται. Και εμείς το ίδιο. Νομίζω ότι αυτό με βοηθάει σχεδόν να ξεπεράσω τα όρια. Η φύση βρίσκει έναν τρόπο». Σταματάει ξανά για μια στιγμή, συλλογιζόμενη. «Νομίζω ότι κάτι πραγματικά φοβερό για τη γενιά των επιστημόνων μου είναι ότι υπάρχει πολύ λιγότερο στίγμα γύρω από την ψυχική μας υγεία. Στο τέλος της ημέρας είμαστε απλώς άνθρωποι. Είμαστε απλώς άνθρωποι που προσπαθούν επίσης να επιβιώσουν».

ΑΝΑΡΩΤΩ ΑΝ ΟΙ ΜΕΛΙΣΣΕΣ έχουν διδάξει στους επιστήμονες που τις μελετούν πώς να επιβιώνουν για πολύ περισσότερο χρόνο από ό,τι νομίζαμε προηγουμένως. Όταν διάβασα για τις πρώτες μεγάλες ανακαλύψεις σχετικά με τις μέλισσες, με εντυπωσίασε η ένταση της θλίψης που βίωσαν οι επιστήμονες που έκαναν τις ανακαλύψεις. Ο Charles Turner, ένας από τους πρωτοπόρους της κοινωνικής συμπεριφοράς των εντόμων, δημοσίευσε περισσότερες από εβδομήντα εργασίες, μεταξύ των οποίων οι πρώτες μελέτες που έδειξαν ότι οι μέλισσες έχουν οπτική νόηση και την ικανότητα να μαθαίνουν. Αλλά η ζωή του σημαδεύτηκε από τρομερή θλίψη. Παρόλο που ήταν ο πρώτος Αφροαμερικανός που πήρε το διδακτορικό του από το Πανεπιστήμιο του Σικάγο το 1907, ο συστημικός ρατσισμός τον εμπόδισε να αποκτήσει ποτέ θέση καθηγητή σε πανεπιστήμιο ή να λάβει την υποστήριξη ή την αναγνώριση που του άξιζε - αν και πολλοί επιστήμονες στα χρόνια που ακολούθησαν θα χρησιμοποιούσαν το έργο του ως βάση για τη δική τους έρευνα.

Ο βιολόγος Φρέντερικ Κένιον, που γεννήθηκε την ίδια χρονιά με τον Τέρνερ, το 1867, ήταν ο πρώτος επιστήμονας που εξερεύνησε την εσωτερική λειτουργία του εγκεφάλου της μέλισσας. Σύμφωνα με τον Τσίτκα, ο Κένιον σχεδίασε τα «μοτίβα διακλάδωσης διαφόρων τύπων νευρώνων με σχολαστική λεπτομέρεια» και ήταν ο πρώτος επιστήμονας που τόνισε ότι αυτοί «εντάσσονταν σε σαφώς αναγνωρίσιμες κατηγορίες, οι οποίες έτειναν να εντοπίζονται μόνο σε ορισμένες περιοχές του εγκεφάλου». Ενώ οι εικόνες του Κένιον είναι εξαιρετικές, το δικό του μυαλό φαινόταν να βιώνει ανυπέρβλητο πόνο. Τελικά, οδηγήθηκε σε ψυχιατρική κλινική για απειλητική και ακανόνιστη συμπεριφορά. Για τέσσερις δεκαετίες παρέμεινε σε ψυχιατρικό άσυλο, μόνος μέχρι τον θάνατό του.

Σκέφτομαι τη Ναταλί να περνάει ώρες παρακολουθώντας τις μέλισσές της και αναρωτιέμαι αν οι επιστήμονες που έζησαν τους αιώνες πριν από αυτήν, όπως ο Τέρνερ και ο Κένιον, δουλεύοντας αργά το βράδυ υπό το φως των κεριών, ψιθύρισαν ποτέ στις μέλισσες της θλίψης τους. Λαχταρούσαν ποτέ, όπως εγώ, να γίνουν οι ίδιες μέλισσες, να αφήσουν πίσω τους τα ανθρώπινα κόκαλα και τις ραγισμένες καρδιές τους για μικρά φτερά, τις μακριές γλώσσες τους για νέκταρ και τα πόδια τους που μπορούσαν να γευτούν; Μπροστά σε όλα όσα είχαν περάσει, θα ήταν αρκετό ένα αγκαθωτό κεντρί;

Ίσως το μάθημα τότε ήταν το ίδιο όπως είναι και τώρα: Όλοι προσπαθούμε απλώς να επιβιώσουμε. Δεν έχουμε τελειώσει ακόμα.

ΣΤΟ ΣΥΓΚΡΟΤΗΜΑ ΔΙΑΜΕΡΙΣΜΑΤΩΝ στο Κόνκορντ, παρκάρω δίπλα στο φορτηγό του Χαλέντ. Στον προφυλακτήρα υπάρχει ένα αυτοκόλλητο που γράφει «Οι μελισσοκόμοι είναι αληθινοί μέλισσες». Αυτός στέκεται δίπλα στη διαχειρίστρια του ακινήτου, μια μεσήλικη γυναίκα ονόματι Μαχίντα. Θέλει να δείξει στον Χαλέντ πού είναι οι μέλισσες. Περπατάμε στο πλάι του συγκροτήματος, αλλά πριν στρίψουμε στη γωνία, ο Χαλέντ λέει «Α, τις ακούω. Είναι εκεί πέρα». Δεν ακούω τίποτα, αλλά καθώς πλησιάζουμε στο πίσω μέρος, μπορώ να διακρίνω μικροσκοπικά μαύρα ιπτάμενα πράγματα - όπως σταφίδες με φτερά - να βουίζουν γύρω από ένα παράθυρο. Καθώς πλησιάζουμε, το βουητό γίνεται πιο δυνατό. «Κοίτα», δείχνει ο Χαλέντ έναν σωλήνα δίπλα στο παράθυρο. «Έχουν φτιάξει ένα σπίτι σε αυτόν τον σωλήνα. Έτσι μπαίνουν στο διαμέρισμα». Περιμένει ένα λεπτό, παρακολουθώντας τους. Όσο περισσότερο κοιτάμε, τόσο περισσότερες μέλισσες εμφανίζονται. Χιλιάδες από αυτές.

«Έλα, πάμε στο διαμέρισμα», λέει η Μαχίντα. «Μπορώ να σου δείξω τι κάνουν εκεί μέσα». Διστάζω να ακολουθήσω. Δεν θέλω να παραβιάσω την ιδιωτικότητα κανενός. «Είναι εντάξει, είναι εντάξει», λέει.

Μπαίνουμε σε ένα μικροσκοπικό στούντιο. Ο ένοικος δεν είναι εκεί. Ένα κρεβάτι-σοφίτα στο σαλόνι/υπνοδωμάτιο ακουμπάει σε γυμνούς τοίχους. Ένας μικρός καναπές είναι κάθετος στο παράθυρο. Πάνω σε ένα τραπέζι υπάρχει ένα τεράστιο μπουκέτο από κόκκινα τριαντάφυλλα και στην πίσω γωνία ένας αυτοσχέδιος βωμός έχει αναμμένα και καίγονται θρησκευτικά κεριά. Περισσότερα μπουκέτα λουλουδιών βρίσκονται δίπλα στον βωμό. Κάποιον θυμούνται εδώ. Προσπαθώ να το καταλάβω, προσπαθώντας να ενώσω τα κομμάτια, τα λουλούδια, τα αναμμένα κεριά, τον βωμό και το κενό, όταν βλέπω σκιές να κινούνται στον κρεμ τοίχο πάνω από τον καναπέ. Οι σκιές, σκοτεινές σαν χάντρες, φαίνεται να τρέμουν. Κάνω ένα βήμα προς αυτά και βλέπω ότι είναι σκιές που ρίχνουν οι μέλισσες. «Θα πρέπει να κόψουμε τον σωλήνα εκεί πάνω για να φτάσουμε στην κυψέλη», ο Χαλέντ δείχνει προς το ταβάνι όπου είναι κρυμμένος ο υπόλοιπος σωλήνας. «Έφτιαξαν το σπίτι τους εκεί μέσα». Είναι ένα σπίτι όπου δεν είναι ευπρόσδεκτες. Ήξεραν οι μέλισσες ότι θα υπήρχαν λουλούδια στο τραπέζι και περισσότερα μπουκέτα στο έδαφος; Ήρθαν πριν ή μετά την εγκατάστασή του πένθους εδώ; Έφεραν μηνύματα από και προς τους νεκρούς; Ο Χάλεντ θα πάρει τις μέλισσες από το σπίτι τους στον αγωγό και θα τις μεταφέρει, πιθανώς κοντά σε ένα αγρόκτημα περίπου μιάμιση ώρα μακριά, όπου διατηρεί τις περισσότερες από τις κυψέλες του και όπου θα τις φροντίζει και θα τις κρατά ασφαλείς. Είναι ο μεταφορέας και ο φύλακάς τους, ο άνεμος που τις κινεί και το ποτάμι που τις φέρνει σπίτι.

Πριν χωρίσουμε, ο Khaled προσφέρεται να μου δείξει ένα άλλο μέρος στο Όκλαντ όπου εκτρέφει μέλισσες για περισσότερα από δώδεκα χρόνια. Σε είκοσι πέντε λεπτά βρίσκομαι ξανά στο κέντρο του Όκλαντ, έτοιμος να μπω στην αυλή ενός άλλου αγνώστου. Λωτοί μας υποδέχονται σαν πορτοκαλί ηλιοβασιλέματα καθώς ανεβαίνουμε μια σκάλα και διασχίζουμε την μπροστινή αυλή όπου υπάρχουν περίπου δώδεκα κυψέλες.

Ρωτάω τον Χάλεντ αν του λείπει το σπίτι του στην Υεμένη.

«Η πόλη μου από όπου κατάγομαι είναι στα βουνά, παρόμοιο με τον καιρό εδώ», λέει. Η σύζυγός του ήρθε στις ΗΠΑ δεκαπέντε χρόνια αφότου έφτασε για πρώτη φορά. Έχουν τρεις κόρες και έναν γιο, αλλά οι περισσότεροι συγγενείς τους εξακολουθούν να βρίσκονται στην Υεμένη. Τον ρωτάω αν πιστεύει ότι θα επιστρέψει για να δει τη μητέρα του και άλλα μέλη της οικογένειάς του.

«Η κατάσταση τώρα είναι δύσκολη, αλλά οι άνθρωποι εξακολουθούν να ταξιδεύουν πίσω», λέει. «Οι άνθρωποι προσαρμόζονται στον πόλεμο. Προσαρμόζονται στα βάσανα».

Θέλω να μάθω αν έχει μάθει κάτι από τις μέλισσες που τον έχει βοηθήσει με τα βάσανά του. Μετά από περισσότερο από μισό αιώνα μαζί τους, τι μπορεί να μου πει για τη θλίψη των μελισσών;

«Τίποτα δεν έρχεται εύκολα», λέει. «Κάποιοι άνθρωποι θα τα παρατήσουν. Αλλά οι μέλισσες δεν τα παρατάνε». Λέει, ωστόσο, ότι και να τους συμβεί, δεν σταματούν ποτέ να δίνουν. «Έμαθα από αυτές να είμαι γενναιόδωρη. Οι μέλισσες μας δίνουν μέλι και δεν ζητούν ποτέ τίποτα σε αντάλλαγμα».

Ο Χάλεντ ψεκάζει τις κυψέλες με καπνό μέλισσας, ένα μείγμα φασκόμηλου που ηρεμεί τις μέλισσες, ώστε να μπορεί να τις ελέγχει χωρίς να τις ανησυχεί. Βγάζει το κάλυμμα της κυψέλης και κοιτάζει μέσα. Πάνω από εξήντα χιλιάδες μέλισσες ζουν σε ένα μόνο κουτί. Δεν μπορώ παρά να νιώσω ότι ο Χάλεντ μπορούσε να φωνάξει την καθεμία με το όνομά της.

Παρακολουθώντας τον, ξαφνικά με κυριεύει μια αβάσταχτη θλίψη. Θλίψη για τη χώρα μου, η οποία δεν μπορεί να φανταστεί πώς να βγει από την κατάρρευσή της· για ένα θερμαινόμενο κλίμα όπου τόση ζωή καταστρέφεται καταστροφικά. Θλίψη για τις ζωές τόσων οικογενειών που υποφέρουν από ατελείωτο πόλεμο· για τους επιστήμονες που αντιμετώπισαν απερίγραπτο ρατσισμό και για εκείνους που παλεύουν με την ψυχική τους υγεία· για τον πενθώντα ένοικο με το βωμό του από ανθοδέσμες και αναμμένα κεριά· για τις μέλισσες που δίνουν τόσα πολλά ακόμα και όταν συνεχίζουν να αποδεκατίζονται· για τον καυτό πόνο των δικών μου απωλειών, που βροντάει στα κόκαλά μου σαν μια ζωντανή μελανιά, ένας πόνος για μια κόρη που δεν θα επιστρέψει ποτέ. Αλλά τότε οι μέλισσες βουίζουν γύρω από τον Χαλέντ, χιλιάδες από αυτές, σαν χρυσά αστέρια στο ιερό φθινοπωρινό φως.

«Είναι υγιείς, αυτές οι μέλισσες», λέει ο Χαλέντ, με ένα απαλό χαμόγελο στο πρόσωπό του. Αρχίζω να χαμογελάω κι εγώ. Συνειδητοποιώ τότε ότι δεν έχει σημασία αν η γενναιοδωρία και η ανθεκτικότητα των μελισσών είναι μια απάντηση ή μια συνέπεια της θλίψης, ή απλώς εγγενή χαρακτηριστικά των οποίων η σημασία ενισχύεται ενόψει της ραγδαίας πλανητικής απώλειας. Για τον Χαλέντ, όλα είναι το ίδιο. Είναι ζωντανές! Στα καθημερινά τους ταξίδια κατά μήκος των μαγνητικών πεδίων της Γης, στους τρόπους που φωνάζουν για να προστατεύσουν ο ένας τον άλλον, στους τρόπους που προσαρμόζονται και επιμένουν ενόψει της απώλειας - γης, καθαρού αέρα, οικείων λουλουδιών - μας δείχνουν τι σημαίνει να επιβιώνουμε. Με την επιμονή και τη χάρη της καθημερινής τους ζωής, επιβιώνουν . Αυτό είναι το θαύμα που με συνδέει με τις μέλισσες, το νήμα που συνδέει όλους εμάς τα άγρια ​​πλάσματα που εξακολουθούμε να αναπνέουμε - δεν είναι το αναπόφευκτο της απώλειας και της θλίψης, αλλά η εκπληκτική αποκάλυψη ότι με κάποιο τρόπο καταφέραμε να επιβιώσουμε ενόψει αυτής.

«Κοίτα προσεκτικά, μπορείς να δεις πού έβαλε τα αυγά η βασίλισσα», λέει ο Χάλεντ. «Θα υπάρχουν νέες μέλισσες εκεί». Είναι καλυμμένος με αυτές, με την υπόσχεσή τους, με το τραγούδι τους, με την ανάσα του μελιού τους και τα αρχαία σώματά τους. Ζαλίζομαι με τη θέα, με το θάρρος τους, με το πόση ζωή έχω μπροστά μου προσπαθώντας να επιβιώσω όσο καλύτερα μπορώ συνεχώς, η ζάλη κάνει το κεφάλι μου να γυρίζει μέχρι που σκέφτομαι ότι κι εγώ πρέπει να είμαι ο λωτός που φέρει τα πορτοκαλί ηλιοβασιλέματα, η κυψέλη γεμάτη με βουητό, ο καπνός του φασκόμηλου και η ίδια η μέλισσα, είμαι επίσης η μέλισσα με την ανάσα του μελιού σε ένα αρχαίο σώμα, που τρεμοπαίζει σε αυτή τη σύντομη ζωή για μια μισή ανάσα του δευτερολέπτου ενάντια στο γαλάζιο μπολ του ουρανού, και πέρα ​​από αυτό, η αιωνιότητα.