Thành phố chấm dứt nạn đói

“Tìm kiếm giải pháp cho nạn đói có nghĩa là hành động theo nguyên tắc rằng địa vị của một công dân cao hơn địa vị của một người tiêu dùng đơn thuần.”

THÀNH PHỐ BELO HORIZONTE, BRAZIL

Khi viết cuốn Diet for a Small Planet, tôi đã học được một sự thật đơn giản: Nạn đói không phải do thiếu lương thực mà do thiếu dân chủ. Nhưng nhận thức đó chỉ là khởi đầu, vì khi đó tôi phải tự hỏi: Nền dân chủ trông như thế nào để công dân có tiếng nói thực sự trong việc đảm bảo những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống? Nền dân chủ có tồn tại ở bất cứ đâu không? Liệu có khả thi hay chỉ là mơ ước viển vông? Với nạn đói đang gia tăng ở Hoa Kỳ—một trong 10 người trong chúng ta hiện đang phải nhờ đến tem phiếu thực phẩm—những câu hỏi này trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết.

Để bắt đầu hình dung về khả năng của một nền văn hóa của những công dân được trao quyền khiến nền dân chủ hoạt động vì họ, những câu chuyện đời thực sẽ giúp ích - không phải là các mô hình để áp dụng rộng rãi, mà là những ví dụ nắm bắt được những bài học quan trọng. Đối với tôi, câu chuyện về thành phố lớn thứ tư của Brazil, Belo Horizonte, là một kho tàng phong phú những bài học như vậy. Belo, một thành phố có 2,5 triệu người, từng có 11 phần trăm dân số sống trong cảnh nghèo đói tuyệt đối và gần 20 phần trăm trẻ em bị đói. Sau đó, vào năm 1993, một chính quyền mới được bầu đã tuyên bố thực phẩm là quyền của công dân. Các quan chức đã nói, trên thực tế: Nếu bạn quá nghèo để mua thực phẩm ở chợ - bạn không kém một công dân. Tôi vẫn phải chịu trách nhiệm với bạn.

Thị trưởng mới, Patrus Ananias—hiện là người lãnh đạo nỗ lực chống đói của liên bang—bắt đầu bằng cách thành lập một cơ quan thành phố, bao gồm việc tập hợp một hội đồng gồm 20 thành viên gồm các đại diện của công dân, lao động, doanh nghiệp và nhà thờ để tư vấn trong việc thiết kế và triển khai một hệ thống thực phẩm mới. Thành phố đã có sự tham gia trực tiếp của người dân thường vào việc phân bổ nguồn lực của thành phố—“ ngân sách tham gia” bắt đầu vào những năm 1970 và kể từ đó đã lan rộng khắp Brazil. Trong sáu năm đầu tiên của chính sách thực phẩm như một quyền của Belo, có lẽ là để đáp lại sự nhấn mạnh mới về an ninh lương thực, số lượng công dân tham gia vào quá trình lập ngân sách tham gia của thành phố đã tăng gấp đôi lên hơn 31.000.

Cơ quan thành phố đã phát triển hàng chục sáng kiến ​​để đảm bảo quyền được hưởng lương thực cho mọi người, đặc biệt là bằng cách kết hợp lợi ích của nông dân và người tiêu dùng. Cơ quan này cung cấp cho các hộ nông dân địa phương hàng chục địa điểm công cộng được lựa chọn để bán cho người tiêu dùng thành thị, về cơ bản là phân phối lại mức giá bán lẻ trên sản phẩm nông sản - thường lên tới 100 phần trăm - cho người tiêu dùng và nông dân. Lợi nhuận của nông dân tăng lên, vì không có người bán buôn nào lấy một phần. Và người nghèo được tiếp cận với thực phẩm tươi, lành mạnh.

Khi con gái tôi Anna và tôi đến Belo Horizonte để viết Hope's Edge, chúng tôi đã đến một trong những gian hàng này. Một người nông dân mặc chiếc áo khoác xanh lá cây tươi vui, có dòng chữ "Trực tiếp từ vùng nông thôn", cười toe toét khi nói với chúng tôi, "Giờ tôi có thể nuôi ba đứa con từ năm mẫu Anh đất của mình. Từ khi tôi có hợp đồng này với thành phố, tôi thậm chí còn có thể mua được một chiếc xe tải".

Triển vọng cải thiện của những người nông dân Belo này thật đáng chú ý khi xét đến việc khi các chương trình này đang được triển khai, thu nhập của nông dân trên cả nước nói chung đã giảm gần một nửa.

Ngoài các gian hàng do nông dân quản lý, thành phố còn cung cấp thực phẩm tốt bằng cách cung cấp cho các doanh nhân cơ hội đấu thầu quyền sử dụng các lô đất có giao dịch tốt của thành phố cho các chợ “ABC”, từ viết tắt tiếng Bồ Đào Nha có nghĩa là “thực phẩm giá rẻ”. Ngày nay, có 34 chợ như vậy, nơi thành phố xác định một mức giá cố định—khoảng hai phần ba giá thị trường—cho khoảng hai mươi mặt hàng lành mạnh, chủ yếu từ những người nông dân trong tiểu bang và được chủ cửa hàng lựa chọn. Mọi thứ khác, họ có thể bán theo giá thị trường.

“Đối với những người bán hàng ABC có vị trí tốt nhất, có một nghĩa vụ khác gắn liền với việc có thể sử dụng đất của thành phố”, một cựu quản lý trong cơ quan thành phố này, Adriana Aranha, giải thích. “Mỗi cuối tuần, họ phải lái xe tải chở đầy nông sản đến các khu dân cư nghèo bên ngoài trung tâm thành phố, để mọi người đều có thể có được nông sản tốt”.

Một sản phẩm khác của tư duy thực phẩm-là-quyền là ba “Nhà hàng của Nhân dân” (Restaurante Popular) rộng rãi, thoáng mát, cùng với một vài địa điểm nhỏ hơn, phục vụ 12.000 người hoặc nhiều hơn mỗi ngày, chủ yếu sử dụng thực phẩm được trồng tại địa phương với giá chưa đến 50 xu một bữa ăn. Khi Anna và tôi ăn ở một trong số đó, chúng tôi thấy hàng trăm thực khách—ông bà và trẻ sơ sinh, các cặp đôi trẻ, các nhóm đàn ông, các bà mẹ có con nhỏ. Một số mặc quần áo đường phố cũ kỹ, những người khác mặc đồng phục, những người khác nữa mặc vest công sở.

“Tôi đã đến đây mỗi ngày trong năm năm và đã tăng được sáu kg”, một người đàn ông lớn tuổi, năng động trong bộ quần áo kaki bạc màu tươi cười nói.

“Thật ngớ ngẩn khi phải trả nhiều tiền hơn ở nơi khác để có được đồ ăn chất lượng thấp hơn,” một thanh niên lực lưỡng mặc quân phục cảnh sát nói với chúng tôi. “Tôi đã ăn ở đây mỗi ngày trong hai năm. Đây là một cách tốt để tiết kiệm tiền mua nhà để tôi có thể kết hôn,” anh nói với một nụ cười.

Không ai phải chứng minh mình nghèo để được ăn ở Nhà hàng Nhân dân, mặc dù khoảng 85 phần trăm thực khách là như vậy. Khách hàng hỗn hợp xóa bỏ định kiến ​​và cho phép "thức ăn có phẩm giá", những người liên quan cho biết.

Các sáng kiến ​​về an ninh lương thực của Belo cũng bao gồm các khu vườn cộng đồng và trường học rộng lớn cũng như các lớp học dinh dưỡng. Thêm vào đó, số tiền mà chính phủ liên bang đóng góp cho bữa trưa ở trường, trước đây được chi cho thực phẩm chế biến của công ty, giờ đây mua thực phẩm nguyên chất chủ yếu từ những người trồng trọt địa phương.

“Chúng tôi đang đấu tranh với quan niệm rằng nhà nước là một nhà quản lý tồi tệ, bất tài,” Adriana giải thích. “Chúng tôi đang chứng minh rằng nhà nước không cần phải cung cấp mọi thứ, mà có thể tạo điều kiện. Nhà nước có thể tạo ra các kênh để mọi người tự tìm ra giải pháp.”

Ví dụ, thành phố, hợp tác với một trường đại học địa phương, đang nỗ lực "duy trì sự trung thực của thị trường một phần chỉ bằng cách cung cấp thông tin", Adriana nói với chúng tôi. Họ khảo sát giá của 45 loại thực phẩm cơ bản và đồ gia dụng tại hàng chục siêu thị, sau đó đăng kết quả tại các trạm xe buýt, trực tuyến, trên truyền hình và radio, và trên báo để mọi người biết nơi nào có giá rẻ nhất.

Sự thay đổi trong khuôn khổ đối với thực phẩm như một quyền cũng khiến những người đấu tranh chống đói ở Belo tìm kiếm các giải pháp mới. Trong một thí nghiệm thành công, vỏ trứng, lá sắn và các vật liệu khác thường bị vứt đi đã được nghiền và trộn thành bột để làm bánh mì hàng ngày cho trẻ em đi học. Thực phẩm bổ dưỡng này cũng được cung cấp cho trẻ em mẫu giáo, những trẻ em này nhận được ba bữa ăn một ngày do thành phố cung cấp.

“Tôi biết chúng ta có rất nhiều nạn đói trên thế giới. Nhưng điều đáng buồn, điều tôi không biết khi bắt đầu việc này, là nó quá dễ dàng. Thật dễ dàng để chấm dứt nó.”

Kết quả của những đổi mới này và những đổi mới liên quan khác là gì?

Chỉ trong một thập kỷ, Belo Horizonte đã cắt giảm tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh - được sử dụng rộng rãi như bằng chứng về nạn đói - xuống hơn một nửa, và ngày nay những sáng kiến ​​này mang lại lợi ích cho gần 40 phần trăm trong số 2,5 triệu dân của thành phố. Một giai đoạn sáu tháng vào năm 1999 đã chứng kiến ​​tình trạng suy dinh dưỡng ở trẻ sơ sinh trong một nhóm mẫu giảm 50 phần trăm. Và trong khoảng thời gian từ năm 1993 đến năm 2002, Belo Horizonte là địa phương duy nhất có mức tiêu thụ trái cây và rau quả tăng lên.

Chi phí cho những nỗ lực này là bao nhiêu?

Khoảng 10 triệu đô la mỗi năm, hoặc ít hơn 2 phần trăm ngân sách thành phố. Tức là khoảng một xu một ngày cho mỗi cư dân Belo.

Đằng sau sự thay đổi mạnh mẽ, cứu sống này là thứ mà Adriana gọi là “tư duy xã hội mới” – nhận thức rằng “mọi người trong thành phố của chúng ta đều được hưởng lợi nếu tất cả chúng ta đều có quyền tiếp cận thực phẩm tốt, vì vậy – giống như chăm sóc sức khỏe hoặc giáo dục – thực phẩm chất lượng cho tất cả mọi người là lợi ích công cộng”.

Kinh nghiệm của Belo cho thấy quyền được hưởng lương thực không nhất thiết có nghĩa là nhiều khoản trợ cấp công cộng hơn (mặc dù trong trường hợp khẩn cấp, tất nhiên là có). Nó có thể có nghĩa là định nghĩa lại “tự do” trong “thị trường tự do” là quyền tự do tham gia của tất cả mọi người. Nó có thể có nghĩa là, như ở Belo, xây dựng quan hệ đối tác giữa công dân và chính phủ được thúc đẩy bởi các giá trị bao gồm và tôn trọng lẫn nhau.

Và khi hình dung thức ăn như một quyền công dân, xin lưu ý: Không cần thay đổi bản chất con người! Trong hầu hết quá trình tiến hóa của loài người—ngoại trừ vài nghìn năm gần đây trong khoảng 200.000 năm—Homo sapiens sống trong những xã hội mà việc chia sẻ thức ăn tràn lan là chuẩn mực. Là những người chia sẻ thức ăn, “đặc biệt là giữa những cá nhân không có quan hệ họ hàng”, con người là duy nhất, Michael Gurven, một chuyên gia về chuyển giao thức ăn của người săn bắt hái lượm, viết. Ngoại trừ những thời điểm cực kỳ thiếu thốn, khi một số người ăn, tất cả đều ăn.

Trước khi rời Belo, Anna và tôi đã có thời gian để suy ngẫm một chút với Adriana. Chúng tôi tự hỏi liệu cô ấy có nhận ra rằng thành phố của cô ấy có thể là một trong số ít thành phố trên thế giới áp dụng cách tiếp cận này không—thực phẩm như một quyền của thành viên trong gia đình nhân loại. Vì vậy, tôi đã hỏi, "Khi bạn bắt đầu, bạn có nhận ra những gì bạn đang làm quan trọng như thế nào không? Nó có thể tạo ra bao nhiêu sự khác biệt? Nó hiếm như thế nào trên toàn thế giới?"

Nghe cô ấy trả lời dài bằng tiếng Bồ Đào Nha mà không hiểu gì, tôi cố gắng kiên nhẫn. Nhưng khi mắt cô ấy ươn ướt, tôi thúc nhẹ vào người phiên dịch của chúng tôi. Tôi muốn biết điều gì đã chạm đến cảm xúc của cô ấy.

“Tôi biết rằng chúng ta có rất nhiều nạn đói trên thế giới,” Adriana nói. “Nhưng điều đáng buồn là điều tôi không biết khi bắt đầu việc này, đó là nó quá dễ dàng. Thật dễ dàng để chấm dứt nó.”

Những lời của Adriana vẫn ở lại với tôi. Chúng sẽ mãi mãi như vậy. Chúng có lẽ chứa đựng bài học lớn nhất của Belo: rằng thật dễ dàng để chấm dứt nạn đói nếu chúng ta sẵn sàng phá vỡ những khuôn khổ hạn chế và nhìn nhận bằng con mắt mới—nếu chúng ta tin tưởng vào cảm xúc và hành động của những người đồng loại đã được lập trình sẵn, không còn là những cử tri hay người biểu tình, ủng hộ hay phản đối chính phủ, mà là những đối tác giải quyết vấn đề với chính phủ chịu trách nhiệm trước chúng ta.