终结饥饿的城市

“寻求解决饥饿问题的办法意味着要遵循这样的原则：公民的地位高于单纯的消费者。”

巴西贝洛奥里藏特市

在撰写《小星球饮食指南》的过程中，我领悟到一个简单的真理：饥饿并非源于食物匮乏，而是源于民主的缺失。但这仅仅是开始，因为接下来我不得不追问：什么样的民主制度才能让公民在保障生活必需品方面拥有真正的话语权？这样的民主制度真的存在吗？它究竟是现实还是遥不可及的梦想？如今，美国的饥饿问题日益严重——十分之一的美国人正在依赖食品券度日——这些问题显得尤为紧迫。

要开始构想一种赋予公民权力、让民主真正为民服务的可能性，真实的故事至关重要——并非照搬照抄的模式，而是能从中汲取关键经验的案例。对我而言，巴西第四大城市贝洛奥里藏特的故事就是一个蕴藏着丰富经验的宝库。贝洛奥里藏特拥有250万人口，曾经有11%的人口生活在绝对贫困之中，近20%的儿童忍饥挨饿。1993年，新当选的政府宣布食物是公民的权利。官员们实际上是在说：即使你穷到买不起市场上的食物——你仍然是公民。我依然要对你负责。

新任市长帕特鲁斯·阿纳尼亚斯（现任联邦反饥饿运动领导人）上任伊始便着手成立一个市级机构，其中包括组建一个由20名市民、劳工、企业和教会代表组成的委员会，为新食品体系的设计和实施提供咨询。此前，该市已让普通市民直接参与市政资源的分配——这种“参与式预算”模式始于20世纪70年代，此后在巴西各地推广开来。在贝洛推行“食物即权利”政策的头六年里，或许是受到对粮食安全新重视的推动，参与城市参与式预算的市民人数翻了一番，超过3.1万人。

该市政府机构开发了数十项创新举措，旨在保障人人享有食物权，尤其注重将农民和消费者的利益结合起来。它为当地家庭农户提供了数十个公共空间的黄金地段，供他们向城市消费者销售农产品，从而有效地将零售商的利润（通常高达100%）重新分配给了消费者和农民。由于没有批发商从中抽成，农民的利润得以增长。而贫困人口也获得了新鲜健康的食物。

我和女儿安娜去贝洛奥里藏特写《希望的边缘》时，我们路过了一个这样的摊位。一位穿着印有“来自乡村”字样的翠绿色罩衫的农妇笑着告诉我们：“我现在靠这五英亩地养活三个孩子了。自从和市政府签了这份合同，我甚至还买了一辆卡车。”

考虑到这些项目开始实施时，全国农民的收入整体下降了近一半，贝洛农民前景的改善是显著的。

除了农民自营摊位外，市政府还通过向企业家提供竞标机会，让他们竞标使用人流量大的城市土地开设“ABC”市场，以此来提供优质食品。“ABC”是葡萄牙语“低价食品”的缩写。目前，市政府已设立了34个这样的市场，市政府为大约20种健康食品设定了固定价格——约为市场价的三分之二——这些食品大多来自本州农民，并由店主自行挑选。其他商品则按市场价出售。

“对于占据最佳位置的ABC商贩来说，使用城市土地还附带另一项义务，”该市机构的前经理阿德里亚娜·阿兰哈解释说。“每个周末，他们都必须驾驶满载农产品的卡车前往市中心以外的贫困社区，以便每个人都能买到优质农产品。”

“以食物为本”理念的另一项成果是三家宽敞明亮的“人民餐厅”（Restaurante Popular），以及几家规模较小的餐馆，它们每天为12000名或更多顾客提供餐食，食材大多来自当地，每餐价格不到50美分。我和安娜在其中一家用餐时，看到数百名食客——祖父母带着新生儿，年轻情侣，三五成群的男士，以及带着幼儿的母亲。有些人穿着朴素的便服，有些人穿着制服，还有些人穿着西装革履。

“我每天都来这里，已经五年了，长了六公斤，”一位穿着褪色卡其裤、精神矍铄的老人笑容满面地说。

“在别的地方花更多的钱吃质量更差的食物，真是太傻了，”一位身穿宪兵制服、身材健壮的年轻男子告诉我们。“我每天都在这里吃饭，已经两年了。这样可以省钱买房，然后结婚，”他笑着说。

在人民餐厅用餐，无需证明自己贫穷，尽管大约85%的顾客都是穷人。餐厅里顾客构成多元化，消除了贫困的刻板印象，让“有尊严地用餐”成为可能，餐厅负责人表示。

贝洛的食品安全举措还包括建立广泛的社区和学校菜园，以及开设营养课程。此外，联邦政府用于学校午餐的资金，过去用于购买加工过的企业食品，现在则主要从当地种植户那里购买天然食品。

“我们正在努力打破政府管理不善、能力低下的固有观念，”阿德里亚娜解释说。“我们正在证明，政府不必包办一切，它可以提供便利，可以为人们创造渠道，让他们自己找到解决方案。”

例如，阿德里亚娜告诉我们，市政府正与当地一所大学合作，“通过提供信息来维护市场的诚信”。他们调查了数十家超市中45种基本食品和日用品的价格，然后将结果张贴在公交车站、网上、电视、广播和报纸上，以便人们知道哪里价格最便宜。

将食物视为一项基本权利的观念转变，也促使贝洛的抗击饥饿者们寻求新的解决方案。在一项成功的实验中，他们将蛋壳、木薯叶和其他通常会被丢弃的材料磨成面粉，作为学龄儿童的日常面包。这种营养丰富的食物也提供给幼儿园的孩子们，他们每天可以享用由市政府提供的三餐。

“我知道世界上有很多饥饿的人。但最令人沮丧的是，也是我一开始并不知道的，解决饥饿问题竟然如此容易。结束饥饿如此容易。”

这些以及其他相关创新带来了什么结果？

短短十年间，贝洛奥里藏特市的婴儿死亡率（常被视为饥饿的标志）下降了一半以上，如今，这些举措惠及了该市250万人口中的近40%。1999年的一项为期六个月的调查显示，样本人群中婴儿营养不良的发生率降低了50%。1993年至2002年间，贝洛奥里藏特是唯一一个水果和蔬菜消费量增长的地区。

这些努力的代价是什么？

每年约1000万美元，不到市预算的2%。这相当于贝洛市每位居民每天大约一美分。

在这一戏剧性的、拯救生命的改变背后，是阿德里亚娜所说的“新的社会心态”——人们意识到“如果我们城市里的每个人都能获得优质食物，那么我们城市的每个人都会受益，因此——就像医疗保健或教育一样——为所有人提供优质食物是一种公共产品。”

贝洛的经验表明，食物权并不一定意味着更多的公共救济（当然，在紧急情况下确实如此）。它可以意味着重新定义“自由市场”中的“自由”，即所有人参与的自由。它可以像贝洛那样，意味着建立以包容和相互尊重为价值观的公民-政府伙伴关系。

当我们设想食物是一种公民权利时，请注意：这无需改变人性！在人类进化的大部分时间里——除了最后几千年（大约20万年）——智人生活在食物普遍共享的社会中。作为食物共享者，“尤其是在非亲属个体之间”，人类是独一无二的，狩猎采集食物转移研究权威迈克尔·古尔文写道。除非在极端匮乏时期，那时只有一部分人吃，所有人才能吃。

离开贝洛之前，我和安娜有时间和阿德里亚娜聊了一会儿。我们想知道她是否意识到，她所在的城市可能是世界上为数不多采取这种理念的城市之一——把食物视为人类大家庭成员的权利。于是我问她：“你开始做这件事的时候，有没有意识到它有多么重要？它能带来多大的改变？它在全世界有多么罕见？”

我听不懂她用葡萄牙语说了一大堆话，只好努力保持耐心。但当她眼眶湿润时，我轻轻碰了碰我们的翻译。我想知道是什么触动了她的心弦。

“我知道世界上有很多饥饿的人，”阿德里亚娜说。“但最令人沮丧的是，也是我一开始并不知道的，解决饥饿问题竟然如此容易。结束饥饿如此容易。”

阿德里亚娜的话一直萦绕在我心头，永难磨灭。它们或许蕴含着贝洛最重要的教诲：如果我们愿意打破思维定式，用全新的视角看待问题——如果我们相信与生俱来的同情心，不再仅仅是作为选民或抗议者，不再支持或反对政府，而是作为与政府携手解决问题、并让政府对我们负责的伙伴——那么消除饥饿就并非难事。