想像力が現実を形作る

キッチンにレモンはありますか？この雑誌を少し置いて、レモンを半分に切って、ジュースを口に含んでみてください。どんな反応が返ってくるか、観察してみてください。

レモンを持っていない？こんな思考実験をしてみましょう。レモンを持っているところを想像してみてください。鮮やかな黄色の皮を切って、中の半透明の実を出します。レモンを持ち上げて握り、酸っぱい果汁が舌の上に飛び散る様子を想像してみてください。口をすぼめてよだれが出てくるのが分かりますか？ ― 心の中でではなく、「現実」で。

西洋の思想家たちは、現実（私たちが「実際に」経験するもの）と、空想（軽薄で夢のような気晴らしとみなされる）との間に線を引く傾向がありました。しかし、数千年もの間、精神的な瞑想家や芸術家たちは空想の飛躍をはるかに真剣に受け止め、その線の確固たる性質に疑問を投げかけてきました。そして、近年の神経科学、特に脳スキャンの分野における驚くべき進歩は、私たちの想像力と現実感覚が密接に絡み合っているという彼らの確信をさらに裏付けています。

ある意味では、これは明白です。1928年、社会学者のW・I・トーマスとD・S・トーマスは、後にトーマス定理として知られる定理を考案しました。それは、「人々が状況を現実と定義するならば、その結果も現実である」というものです。私の大学の社会学の教授はこう説明しました。「森の中に小さな緑のゴブリンが隠れていると信じ、それを避けるために道を変えるとしたら、私たちの空想は私たちの経験に影響を与えているのです。」

これは極端な例のように思えるかもしれませんが、想像力は私たちの意思決定において非常に現実的な役割を果たしています。過去2回のアメリカ大統領選挙を例に挙げてみましょう。有権者の大きな一部はバラク・オバマを急進的な社会主義者と見なし、別の一部は穏健な聖人と見なしました。どちらの見方も神話に大きく基づいていますが、人々の投票行動に現実の影響を及ぼしました。

政治競争は、私たちが日常生活にゴブリンを投影する唯一の場ではありません。人類は往々にして迷信、固定観念、部族的偏見に支配され、その結果、現実の苦しみ、暴力、そして戦争が生まれます。こうした対立の愚かさは、人類が初めて宇宙に旅立ち、国家間の根深いはずの分断が地図上の架空の線に過ぎないことを目の当たりにしたとき、特に明らかになりました。アポロ8号の司令官フランク・ボーマンはこう述べています。「ついに月に到達し、地球を振り返ると、あらゆる違いや国家主義的な特徴がうまく溶け合い、もしかしたらこれは本当に一つの世界なのかもしれない、なぜ私たちはまともな人間として共に生きることを学べないのか、という概念が生まれるでしょう。」

想像力で脳を活性化
私たちの心は暴走し、疑念や恐怖から行動を起こすことがありますが、想像力を人生を変えるツールとして使うこともできます。このプロセスは、神経科学の進歩によって理解され始めています。

何世紀にもわたって、私たちは脳には二つの別々の領域があると考えてきました。一つは感覚によって集められた証拠を処理する領域、もう一つはぼんやりとした白昼夢に耽る領域です。しかし、機能的磁気共鳴画像法（FMRI）によって、この二つの機能は見た目ほど明確に区別されていないことが理解されるようになりました。

カリフォルニア大学サンディエゴ校脳認知センター所長のV・S・ラマチャンドラン氏をはじめとする研究者たちは、fMRIスキャンを用いて、私たちが自分で行動を起こすときも、他人が行動するのを見るときも、脳内の同じ細胞が活性化することを発見しました。これは、アクション映画に興奮を覚える人がいる理由を説明できるかもしれません。しかし、これらの「ミラーニューロン」は、私たちが実際に見たものによってのみ活性化されるわけではありません。この効果は、私たちがその行動を自分自身で行っていると想像するだけでも現れます。

小説家であり、ライティングの教師でもある私は、生徒たちに生き生きとした文章は脳を活性化させると長年言い続けてきました。最近、これが単なる比喩ではないことを知り、大変嬉しく思いました。ニューヨーク・タイムズ紙の「フィクションを読む脳」という記事の中で、サイエンスライターのアニー・マーフィー・ポールは、感覚刺激や身体動作に関する読書は、現実の経験を処理するのと同じ脳領域を活性化させるというfMRI研究を概説しました。

このエッセイの冒頭でレモンについて読んだ時、あなたは実際にレモンの果汁を味わった時に活性化するのと同じ領域を活性化していました。それだけではありません。「脳が匂いや質感、動きの描写にまるで本物のように反応するのと同じように、架空の登場人物同士のやり取りを現実の社会的な出会いのように扱うという証拠があります」とポールは続けます。

これは、読書愛好家だけでなく、より平和な地球を願う人々にとって、深い意味を持つ。ポールは、2人のカナダ人心理学者による研究を引用し、「フィクションを頻繁に読む人は、他者を理解し、共感し、相手の視点から世界を見る能力が高いようだ」と述べている。

だからといって、フィクション作家が登場人物を肯定的なロールモデルとして描くための、甘ったるい作品を作るべきだというわけではありません。実際、私は、気難しい、扱いにくい、あるいは全く好感の持てないキャラクターを創造する作家にしばしば魅了されます。優れた作家は、私たちが自分とは根本的に異なる人々を理解し、思いやる気持ちを抱くのを助けてくれるのです。そして、表面的な違いの奥にある、私たちを結びつける共通の感情や考えを掘り下げてくれるのです。

それは、次のような疑問を生じさせる。もし人類の争っている各派閥が互いの経験に基づいて物語を書かなければならないとしたら、それは人類の戦争遂行意欲にどのような影響を与えるだろうか？

柔軟な心
想像力は、私たちに豊かで現実的な体験をもたらし、共感と思いやりを育む強力な機会を与えてくれます。しかし、想像力はそれだけではありません。文字通り、私たちの脳を再構築し、再訓練することもできるのです。
科学者たちは長年、神経ネットワークは幼少期に硬直的に形成され、定義づけられると信じてきましたが、fMRIスキャンによって可塑性が明らかになりました。成人の脳は驚くほど柔軟です。例えば、中年期に失明した場合、視覚を処理するニューロンの一部が音を処理するニューロンへと移行する可能性があります。

特に興味深いのは、集中的な精神運動が脳に変化をもたらすという発見です。例えば、チベットの最も進歩したラマ僧たちの脳スキャンでは、長年の瞑想によって、注意力、感情のバランス、思いやりといった人生に不可欠なスキルを司る脳の中枢が強化されていたことが分かりました。

多くの瞑想実践は、想像力を直接的に動員して心を再訓練します。サンスクリット語の「タントラ」という言葉は、多くの人にとって激しい性行為を連想させるかもしれませんが、タントラ実践者は、特定の神を視覚化することで、忍耐や優しさといった神の持つ肯定的な特質を共有する能力を強化することに重点を置く場合があります。

もちろん、瞑想は必ずしも神々に焦点を当てる必要はありません。私が仏教に触れたのは、簡単な精神修養から始まりました。

8年前、辛い離婚を経験していた頃、怒りの対処法に関する仏教の講義に偶然出会いました。「例えば、公園のベンチに座っているとしましょう」と先生は言いました。「隣に誰かが座って、ガムを噛んだり、ヘッドフォンで流れる音楽に合わせて歌ったり、あなたがイライラするようなことをしているとします。」

私たちはたいてい、まず相手を外的な問題として捉え、自分を怒らせたり落ち込ませたりするのは相手のせいだと責めてしまいます。ところが、先生は私たちに考え方を変えるよう促しました。「もっと寛容になりたいと想像してみてください。すると、『これは素晴らしい！ 私を助けてくれる人がここにいる！』と言えるようになるのです！」

仏教作家ペマ・チョドロンは著書『私たちを怖がらせる場所』の中で、「思いやりのない隣人がいなければ、私たちはどこで忍耐を実践する機会を見つけられるでしょうか？職場のいじめっ子がいなければ、怒りのエネルギーを深く理解し、その破壊力を失う機会は一体どうやって得られるでしょうか？」と主張しています。

これらの教師たちは、もし想像力を使って状況を違った観点から捉えることができれば、あらゆる種類の「問題」を建設的な挑戦に変えることができ、そして私の人生経験を根本的に変えることができるということを教えてくれました。

何が現実か？
集中した想像力がもたらす変革の力は仏教の修行の核心ですが、仏陀自身はそこに満足しませんでした。晩年、彼はより強力で奇妙な概念で多くの信者を困惑させました。

初めての仏教講義の先生は、それを簡潔に紹介してくれました。先生は一冊の本を掲げ、「これがあなたの心とは独立して存在すると考える人はどれくらいいますか？」と尋ねました。他の生徒たちと同じように、私も手を挙げました。先生は「それが存在するとどうしてわかるのですか？」と問いかけました。すると、次々と返ってきた答えは「見える」「感じる」「味わう」「聞こえる」といったものでした。

しばらく議論した後、私たちは、その本がそこにあると知る唯一の方法は、感覚を通して入ってくるものを解釈することだと気づきました。先生は、これは私たちの生活のあらゆるもの、物、友人や家族、学校で学んだこと、あらゆるものに当てはまると指摘しました。結局のところ、仏教では客観的な現実など存在しないと主張しています。

肝心なのは、何も存在しないというニヒリスティックな主張ではなく、いかなるものも切り離された固定されたアイデンティティを持たないという主張です。ダライ・ラマは「現象はそれ自体で存在するのではなく、それを概念化する意識を含む多くの要因に依存して存在するだけである」と述べています。私が「本」と見るものを、熱帯雨林の原住民は「押し固められた葉でできた奇妙な物体」としか見ないかもしれません。

私たちの人生経験はすべて心を通して濾過され、私たちは常に自分自身の解釈を人や物に投影しています。仏陀は「私たちの思考によって世界は作られる」と言いました。

つまり、私たちの想像力は現実に代わるものではないのです。

私たちの想像力は私たちの現実です。