상상력이 현실을 어떻게 형성하는가

부엌에 레몬이 있나요? 이 잡지를 잠시 내려놓고 레몬을 반으로 자르고 즙을 입에 넣어 보세요. 어떤 반응을 보이는지 살펴보세요.

레몬이 없으신가요? 이 간단한 사고 실험을 해 보세요. 레몬이 있다고 상상해 보세요. 밝은 노란색 껍질을 잘라 속의 반투명한 레몬을 드러내는 모습을 상상해 보세요. 레몬을 들고 짜내면 새콤달콤한 즙이 혀에 튀는 모습을 상상해 보세요. 마음속으로가 아니라 "실제 삶"에서 입안 가득 침이 고이는 것을 느낄 수 있나요?

서양 사상가들은 현실, 즉 우리가 "실제로" 경험하는 것과 상상을 경박하고 몽환적인 오락으로 간주하는 것 사이에 경계선을 긋는 경향이 있었습니다. 그러나 수천 년 동안 영적 명상가와 예술가들은 공상의 비행을 훨씬 더 진지하게 받아들이고 그 경계의 견고함에 도전해 왔습니다. 특히 뇌 스캐닝 분야에서 최근 신경과학의 놀라운 발전은 우리의 상상과 현실 감각이 밀접하게 얽혀 있다는 그들의 확신을 더욱 뒷받침했습니다.

어떤 면에서는 당연한 이야기입니다. 1928년, 사회학자 WI 토마스와 DS 토마스는 토마스 정리로 알려진 것을 생각해 냈습니다. 이 정리는 "만약 사람들이 상황을 현실로 정의한다면, 그 결과는 현실이 된다"라는 것입니다. 제 대학 사회학 교수는 이렇게 말했습니다. "만약 우리가 작은 녹색 고블린이 숲 속에 숨어 있다고 믿고 그들을 피하기 위해 길을 바꾼다면, 우리의 환상이 우리의 경험에 영향을 미친 것입니다."

극단적인 예처럼 보일지 모르지만, 상상력은 우리의 의사 결정에 매우 실질적인 역할을 합니다. 지난 두 번의 미국 대선을 살펴보면, 유권자 상당수는 버락 오바마를 급진적인 사회주의자로, 또 다른 유권자는 그를 온건한 성인으로 여겼습니다. 두 견해 모두 허구에 크게 기반을 두고 있지만, 사람들의 투표 방식에 실질적인 영향을 미쳤습니다.

정치적 인종만이 우리가 일상생활에 고블린을 투사하는 유일한 영역은 아닙니다. 인류는 미신, 고정관념, 부족적 편견에 지배당하는 경우가 너무 많으며, 그 결과 너무나 현실적인 고통, 폭력, 전쟁이 초래됩니다. 이러한 적대감의 어리석음은 인류가 최초의 우주 여행을 통해 굳건하다고 여겨졌던 국가 간의 경계가 지도 위의 상상의 선일 뿐임을 깨달았을 때 특히 분명해졌습니다. 아폴로 8호 임무의 사령관이었던 프랭크 보먼은 이렇게 말했습니다. "마침내 달에 올라가 지구를 바라보면, 그 모든 차이와 민족주의적 특징들이 자연스럽게 뒤섞이게 될 것이고, 어쩌면 이것이 정말로 하나의 세계일지도 모른다는 생각을 하게 될 것입니다. 도대체 왜 우리는 제대로 된 사람들처럼 함께 살아가는 법을 배우지 못하는 걸까요?"

상상력에 대한 당신의 뇌
우리의 마음은 의심이나 두려움을 통해 우리를 행동하게 만들어 마음대로 행동하게 할 수도 있지만, 우리는 상상력을 도구로 사용하여 삶을 바꿀 수도 있습니다. 신경과학의 발전을 통해 우리는 이 과정을 이해하기 시작했습니다.

수 세기 동안 우리는 뇌의 두 영역이 서로 별개로 존재한다고 생각해 왔습니다. 하나는 감각을 통해 수집된 정보를 처리하는 영역이고, 다른 하나는 몽상에 빠져드는 영역입니다. 기능적 자기공명영상(FMR)은 이 두 기능이 겉보기처럼 그렇게 뚜렷하게 구분되지 않는다는 것을 이해하는 데 도움이 되었습니다.

캘리포니아 대학교 샌디에이고 캠퍼스 뇌 및 인지 센터 소장인 VS 라마찬드란과 같은 연구진은 fMRI 스캔을 이용하여 우리가 직접 행동을 하든 다른 사람이 하는 행동을 보든 뇌의 동일한 세포들이 활성화된다는 사실을 발견했습니다. 이는 일부 사람들이 액션 영화를 그렇게 흥미롭게 여기는 이유를 설명해 줄 수 있습니다. 하지만 이러한 "거울 뉴런"은 우리가 보는 것만으로 활성화되는 것이 아닙니다. 이러한 효과는 우리가 단순히 자신이 그 행동을 하는 것을 상상할 때에도 나타납니다.

소설가이자 글쓰기 교사로서 저는 오랫동안 학생들에게 생생한 글쓰기가 뇌를 밝게 한다고 말해 왔습니다. 최근 이것이 단순한 은유가 아니라는 사실을 알게 되어 기뻤습니다. 뉴욕 타임스에 실린 "소설 속 당신의 뇌"라는 기사에서, 과학 작가 애니 머피 폴은 감각 자극이나 신체 활동에 대한 글을 읽을 때 실제 경험을 처리하는 뇌 영역과 동일한 영역이 활성화된다는 것을 보여주는 fMRI 연구 결과를 조사했습니다.

이 글의 서두에서 레몬 이야기를 읽었을 때, 당신은 실제로 레몬 주스를 마셨을 때 활성화되었을 바로 그 영역을 활성화하고 있었던 것입니다. 더 있습니다. 폴은 계속해서 이렇게 말합니다. "뇌가 냄새, 질감, 움직임 묘사에 마치 실제처럼 반응하는 것처럼, 허구 속 인물들 간의 상호작용도 실제 사회적 만남처럼 취급한다는 증거가 있습니다."

이는 독서 애호가들뿐만 아니라 더 평화로운 세상을 바라는 사람들에게도 깊은 의미를 지닙니다. 폴은 두 명의 캐나다 심리학자의 연구를 인용하는데, 이 연구는 "소설을 자주 읽는 사람들은 다른 사람들을 더 잘 이해하고, 공감하며, 그들의 관점에서 세상을 보는 능력이 더 뛰어난 것으로 보인다"고 합니다.

그렇다고 해서 소설가들이 등장인물을 긍정적인 롤모델로 제시하기 위해 자신의 작품을 마치 끈적끈적한 프로젝트처럼 만들어야 한다는 뜻은 아닙니다. 사실, 저는 심술궂고, 까다롭고, 완전히 싫어할 만한 캐릭터를 창조하는 작가들에게 종종 흥미를 느낍니다. 훌륭한 작가는 우리가 우리와 근본적으로 다른 사람들을 이해하고 배려하도록 도울 뿐만 아니라, 표면적인 차이 이면에 숨겨진 우리를 하나로 묶을 수 있는 공통된 감정과 생각을 파헤칠 수 있도록 도와줍니다.

이는 다음과 같은 의문을 제기합니다. 인류의 갈등하는 세력이 서로의 경험에 기반한 이야기를 써야 한다면, 그것은 인류의 전쟁 의지에 어떤 영향을 미칠까요?

가단성 있는 마음
상상력은 우리에게 풍부하고 생생한 경험을 선사하고 공감과 연민을 키울 수 있는 강력한 기회를 제공합니다. 하지만 상상력은 그 이상의 것을 할 수 있습니다. 바로 우리의 뇌를 말 그대로 재구성하고 재훈련할 수 있다는 것입니다.
오랫동안 과학자들은 우리의 신경망이 유아기에 고정되고 명확하게 정의된다고 믿어왔지만, fMRI 스캔을 통해 가소성이 드러났습니다. 성인의 뇌는 놀라울 정도로 유연합니다. 예를 들어, 중년에 시력을 잃으면 시각을 처리하는 뉴런 중 일부가 소리를 처리하는 뉴런으로 전환될 수 있습니다.

특히 흥미로운 것은 집중적인 정신 운동이 뇌를 변화시킬 수 있다는 발견입니다. 예를 들어, 티베트에서 가장 진보된 라마승들을 대상으로 한 검사 결과, 수년간의 명상을 통해 주의력, 정서적 균형, 연민과 같은 필수적인 삶의 기술을 담당하는 뇌 중추가 강화된 것으로 나타났습니다.

많은 관상 수행은 상상력을 직접적으로 활용하여 마음을 재훈련합니다. 많은 사람들에게 산스크리트어 탄트라(tantra)는 거친 성행위의 이미지를 떠올리게 하지만, 탄트라 수행자는 인내심이나 친절함과 같은 신의 긍정적인 속성을 공유하는 자신의 능력을 강화하기 위해 특정 신을 시각화하는 데 더 관심을 가질 수 있습니다.

물론, 명상이 신에 초점을 맞출 필요는 없습니다. 제가 불교에 입문한 것은 간단한 정신 수련으로 시작되었습니다.

8년 전, 고통스러운 이혼 과정을 겪고 있을 때, 분노 조절에 대한 불교 강의를 우연히 듣게 되었습니다. 선생님은 이렇게 말씀하셨습니다. "공원 벤치에 앉아 있다고 가정해 봅시다. 그런데 누군가 당신 옆에 앉아 껌을 씹거나 헤드폰에서 흘러나오는 음악에 맞춰 노래하는 등 당신이 짜증 나는 행동을 하고 있다고 해 봅시다."

우리의 첫 반응은 대개 상대방을 외부의 문제로 여기고, 우리를 화나게 하거나 우울하게 만든다고 비난하는 것입니다. 하지만 선생님은 우리에게 생각을 바꿔보라고 했습니다. "더 관대한 사람이 되고 싶다고 상상해 보세요. 그러면 이렇게 말할 수 있을 거예요. '잘됐네요. 이 문제를 해결해 줄 사람이 여기 있어요!'"

불교 작가 페마 초드론은 저서 『우리를 두렵게 하는 장소들』에서 이렇게 주장합니다. "사려 없는 이웃이 없다면, 우리는 어디에서 인내심을 기를 기회를 찾을 수 있겠습니까? 직장 내 괴롭힘이 없다면, 우리는 어떻게 분노의 에너지를 그 파괴력을 잃을 정도로 깊이 이해할 기회를 얻을 수 있겠습니까?"

이 선생님들은 제가 상상력을 사용하여 상황을 다른 관점에서 인식할 수 있다면 온갖 "문제"를 건설적인 도전으로 바꿀 수 있고, 삶에 대한 경험을 근본적으로 바꿀 수 있다는 것을 보여주셨습니다.

무엇이 진짜인가?
집중된 상상력의 변화하는 힘은 불교 수행의 핵심이지만, 붓다 자신은 거기에 안주하지 않았습니다. 말년에 그는 더 강하고 낯선 개념으로 많은 제자들을 혼란스럽게 했습니다.

제 첫 불교 법문을 가르쳐 주신 스승님께서는 그것을 간단하게 소개하셨습니다. 책을 들어 올리시며 "이것이 마음과 별개로 존재한다고 생각하는 사람이 몇 명이나 됩니까?"라고 물으셨습니다. 다른 사람들처럼 저도 손을 들었습니다. "그것이 존재한다는 것을 어떻게 아십니까?" 스승님께서 재촉하셨습니다. 대답은 쉴 새 없이 돌아왔습니다. "볼 수 있어요.", "느낄 수 있어요.", "맛보거나 들을 수 있어요."

잠시 이야기를 나눈 후, 우리는 그 책이 존재한다는 것을 알 수 있는 유일한 방법은 감각을 통해 들어오는 것을 해석하는 것뿐이라는 것을 깨달았습니다. 선생님은 이것이 우리 삶의 모든 것, 즉 사물, 친구와 가족, 학교에서 배운 것 등 모든 것에 적용된다고 지적하셨습니다. 궁극적으로 불교에서는 객관적인 실체라는 것은 존재하지 않는다고 주장합니다.

요점은 허무주의적인 것이 아니라, 아무것도 존재하지 않는다는 것입니다. 오히려 어떤 것도 분리되고 고정된 정체성을 가지고 있지 않다는 것입니다. 달라이 라마는 현상은 "그 자체로 존재하는 것이 아니라, 그것들을 개념화하는 의식을 포함한 여러 요인에 의존하여 존재할 뿐입니다."라고 말합니다. 제가 "책"을 보는 곳에서, 열대우림 원주민은 "압착된 나뭇잎으로 만들어진 이상한 물체"만 볼지도 모릅니다.

우리의 삶에 대한 모든 경험은 마음을 통해 걸러지고, 우리는 끊임없이 자신의 의미를 사람과 사물에 투사합니다. 부처님 말씀처럼, "우리는 생각으로 세상을 만듭니다."

간단히 말해서, 우리의 상상력은 현실의 대안이 아닙니다.

우리의 상상은 우리의 현실입니다.