Как воображение формирует вашу реальность

У вас на кухне есть лимон? Отложите этот журнал на минутку, разрежьте фрукт пополам и выдавите сок в рот. Обратите внимание на свою реакцию.

Нет лимона? Попробуйте провести небольшой мысленный эксперимент: представьте, что он у вас есть. Представьте, как вы разрезаете ярко-желтую кожуру, обнажая полупрозрачный фрукт внутри. Представьте, как вы держите его, сжимаете и позволяете струе терпкого сока брызнуть на ваш язык. Чувствуете ли вы, как вы морщитесь и истекаете слюной — не в своем воображении, а в «реальной жизни»?

Западные мыслители имели тенденцию проводить границу между реальностью — тем, что мы «на самом деле» переживаем — и воображением, рассматриваемым как легкомысленное, похожее на сон развлечение. Однако на протяжении тысячелетий духовные созерцатели и художники воспринимали полеты фантазии гораздо серьезнее и подвергали сомнению прочность этой границы. И удивительные недавние достижения в области нейронауки, особенно в области сканирования мозга, добавили поддержки их убеждению, что наше воображение и чувство реальности тесно переплетены.

В некотором смысле это очевидно. Еще в 1928 году социологи WI Thomas и DS Thomas придумали то, что стало известно как теорема Томаса, которая гласит: «Если люди определяют ситуации как реальные, они реальны по своим последствиям». Мой профессор социологии в колледже выразился так: если мы верим, что маленькие зеленые гоблины прячутся в лесу, и меняем свой маршрут, чтобы избежать их, то наша фантазия повлияла на наш опыт.

Это может показаться экстремальным примером, но воображение играет вполне реальную роль в принятии нами решений. Просто посмотрите на последние два президентских выбора в США, на которых одна большая часть электората умудрилась увидеть в Бараке Обаме радикального социалиста, а другая — умеренного святого. Оба взгляда в значительной степени основаны на мифе, но они оказали реальное влияние на то, как люди голосовали.

Политические гонки — это далеко не единственная арена, на которой мы проецируем гоблинов в нашу повседневную жизнь. Слишком часто человечеством правят суеверия, стереотипы и племенные предрассудки, что приводит к слишком реальным страданиям, насилию и войнам. Глупость этих антагонизмов стала особенно очевидна, когда люди совершили первое путешествие в космос и увидели, что якобы укоренившиеся разногласия между странами — это всего лишь воображаемые линии на карте. Как сказал Фрэнк Борман, командир миссии «Аполлон-8», «Когда вы наконец окажетесь на Луне и посмотрите на Землю, все эти различия и националистические черты вполне могут смешаться, и вы получите представление о том, что, возможно, это действительно один мир, и почему, черт возьми, мы не можем научиться жить вместе, как порядочные люди?»

ВАШ МОЗГ В ВООБРАЖЕНИИ
Наш разум может поддаться нам, заставляя нас действовать под влиянием подозрений или страха, но мы также можем использовать свое воображение как инструмент для изменения своей жизни — процесс, который мы начинаем понимать благодаря достижениям нейронауки.

На протяжении столетий мы представляли себе две отдельные области мозга: одну, которая обрабатывает доказательства, собранные нашими чувствами, и другую, которая вращается в призрачных мечтах. Функциональная магнитно-резонансная томография помогла нам понять, что эти две функции не так уж и различны, как кажется.

Используя фМРТ-сканирование, исследователи, такие как В.С. Рамачандран, директор Центра мозга и познания Калифорнийского университета в Сан-Диего, обнаружили, что одни и те же клетки мозга активизируются, независимо от того, совершаем ли мы действие сами или наблюдаем за тем, как это делает кто-то другой, — что может объяснить, почему некоторые из нас находят боевики такими захватывающими. Но эти «зеркальные нейроны» активируются не только тем, что мы видим. Эффект также возникает, когда мы просто представляем себя выполняющими действие.

Как писатель и преподаватель письма, я давно говорю своим студентам, что яркие тексты зажигают мозг. Недавно я с волнением узнал, что это не просто метафора. В статье New York Times под названием «Ваш мозг в художественной литературе» научный писатель Энни Мерфи Пол рассмотрела исследования фМРТ, которые показывают, что чтение о сенсорных стимулах или физических действиях активирует те же области мозга, которые обрабатывают реальный жизненный опыт.

Когда вы читали об этом лимоне в начале этого эссе, вы активировали ту же область, которая была бы включена, если бы вы действительно попробовали сок. И это еще не все. «Есть доказательства», продолжает Пол, «что так же, как мозг реагирует на изображения запахов, текстур и движений, как если бы они были реальными, так и он воспринимает взаимодействия между вымышленными персонажами как нечто похожее на реальные социальные встречи».

Это имеет глубокое значение не только для любителей книг, но и для тех, кто надеется на более мирную планету. Пол ссылается на исследования двух канадских психологов, которые показывают, что «люди, которые часто читают художественную литературу, по-видимому, лучше понимают других людей, сопереживают им и видят мир с их точки зрения».

Это не значит, что писатели-фантасты должны превращать свои произведения в липкий проект, чтобы представлять персонажей как положительные образцы для подражания. На самом деле, меня часто интригуют авторы, которые создают персонажей, которые являются своенравными, сложными или совершенно неприятными — хороший писатель может помочь нам понять и позаботиться о людях, которые радикально отличаются от нас, и докопаться до поверхностных различий, чтобы увидеть общие чувства и мысли, которые могли бы нас связать.

Возникает вопрос: если бы воюющим фракциям человечества пришлось писать истории, основанные на опыте друг друга, как бы это повлияло на готовность человечества вести войну?

ПОДАТЛИВЫЕ УМЫ
Воображение может предоставить нам богатый жизненный опыт и дать нам мощную возможность развить эмпатию и сострадание. Но оно может сделать даже больше: оно может буквально переформировать и переобучить наш мозг.
Ученые веками считали, что наши нейронные сети жестко устанавливаются и определяются в раннем детстве, но теперь сканирование фМРТ показывает пластичность: мозг взрослого человека на удивление податлив. Если, например, мы ослепнем в среднем возрасте, некоторые из наших нейронов, обрабатывающих зрение, могут переключиться на обработку звука.

Что особенно захватывающе, так это открытие того, что целенаправленные умственные упражнения могут изменить мозг. Например, сканирование некоторых из самых продвинутых лам Тибета показало, что за годы медитации у них укрепились центры мозга, которые отвечают за такие жизненно важные навыки, как внимание, эмоциональное равновесие и сострадание.

Ряд созерцательных практик напрямую задействуют силу воображения для переподготовки ума. Для многих людей санскритское слово тантра может вызывать образы дикого секса, но практикующий тантру может быть больше озабочен визуализацией определенного божества, чтобы усилить свою собственную способность разделять положительные качества божественного существа, такие как терпение или доброта.

Конечно, созерцание не обязательно должно быть сосредоточено на божествах. Мое знакомство с буддизмом началось с простого умственного упражнения.

Восемь лет назад, когда я переживала болезненный развод, я случайно наткнулась на буддийскую лекцию о том, как справляться с гневом. «Допустим, вы сидите на скамейке в парке», — сказала учительница. «И вот кто-то садится рядом с вами и делает что-то, что вас раздражает, например, жует жвачку или подпевает музыке в наушниках».

Наша первая реакция обычно заключается в том, чтобы увидеть в человеке внешнюю проблему и обвинить его в том, что он нас злит или вводит в депрессию. Вместо этого учитель попросил нас изменить свое мышление. «Представьте, что вы хотите стать более терпимыми. Тогда вы могли бы сказать: «Это здорово: вот кто-то пришел, чтобы помочь мне над этим поработать!»

Как утверждает буддийский автор Пема Чодрон в своей книге «Места, которые нас пугают»: «Без невнимательного соседа, где мы найдем возможность практиковать терпение? Без офисного хулигана, как мы когда-либо сможем познать энергию гнева настолько близко, чтобы она утратила свою разрушительную силу?»

Эти учителя показали мне, что если я смогу использовать свое воображение, чтобы воспринимать ситуации в ином свете, я смогу превратить всевозможные «проблемы» в конструктивные задачи и радикально изменить свой жизненный опыт.

ЧТО РЕАЛЬНО?
Преобразующая сила сфокусированного воображения является центральной в буддийской практике, но сам Будда не был доволен тем, чтобы почивать на лаврах. В конце жизни он смутил многих своих последователей более сильным, странным понятием.

Учитель моей первой буддийской лекции объяснил это просто. Он поднял книгу и спросил: «Кто из вас думает, что это существует независимо от вашего ума?» Как и другие, я поднял руку. «Откуда вы знаете, что это существует?» — нажал он. Ответы отскакивали назад. «Я могу это видеть»; «Я могу это чувствовать»; «Я могу это пробовать или слышать».

После некоторого обсуждения мы поняли, что единственный способ узнать, что книга там, — это интерпретировать то, что пришло через наши чувства. Учитель указал, что это относится ко всему в нашей жизни: к объектам, нашим друзьям и семьям, к тому, чему мы научились в школе, ко всему. В конечном счете, утверждают буддисты, не существует такой вещи, как объективная реальность.

Суть не в нигилистическом, что ничего не существует, а в том, что ни одна вещь не имеет оторванной, фиксированной идентичности. Явления «не существуют сами по себе», говорит Далай-лама, «но имеют существование, зависящее от многих факторов, включая сознание, которое их концептуализирует». Там, где я вижу «книгу», абориген тропического леса может увидеть только «странный предмет, сделанный из спрессованных листьев».

Весь наш жизненный опыт фильтруется через наш разум, и мы постоянно проецируем собственное чувство смысла на людей и вещи. Как сказал Будда: «Мыслями мы создаем мир».

Короче говоря, наше воображение не является альтернативой реальности.

Наше воображение — это наша реальность.