لقاءات على منحدر الخروج

صباح السبت، كان هناك شخص ينتظر عند مخرج الطريق السريع المزدحم. كانت كتفاه منحنية، واهتزاز قدميه المتوتر، الذي يكاد يكون مؤلمًا، يوحي لأي مار بأن هذا الشخص كان يشغل المكان منذ فترة طويلة، يتوسل لجمع التبرعات. ربما كان هذا حدثًا تافهًا آخر في ذلك اليوم، أو تفصيلًا آخر سرعان ما يُنسى، لولا أن الشخص الواقف هناك - كان أنا...

بصفتي مسؤول تطوير في استوديو أفلام، أشعر بالامتنان للعمل في شركة رائعة، محاطًا بأفراد موهوبين للغاية. نصنع أفلامًا. أفلامًا يرغب الجميع في العالم بمشاهدتها (أو على الأقل، هذا هو الهدف). حياتي مليئة براتب، ومنزل، وسيارة فاخرة، وأشخاص يحبونني، وأعتمد عليهم في أي ظرف.

أكبر مخاوفي هو أن أفقد قدرتي على الرؤية، والتواصل، والتواصل مع العالم من حولي. لو حدث هذا، لما تمكنت من فعل ما أحبه أكثر من أي شيء آخر: سرد قصة. إن القدرة على نقل الجمهور إلى عوالم لم يختبرها من قبل أو متابعة شخصيات لا أمل لها في الخلاص، أشبه برسم خرائط لأسرار البشرية. وما هي البوصلة الأساسية لكل قصة جيدة؟ إنها وجهة نظر مختلفة.

عندما أغادر المكتب، عادةً ما يكون المخرج الذي أسلكه من الطريق السريع ١٠١ هو لوريل كانيون. إنه أحد أكثر التقاطعات ازدحامًا في لوس أنجلوس، بأربعة مداخل ومخارج. كل منحدر بثلاثة مسارات للسيارات المؤدية إلى الطريق السريع - أي ما يعادل حوالي ٢٥ سيارة. كثيرًا ما أجد عند المخرج شخصًا محتاجًا، آملًا في جمع المال من زحام المرور. إذا كنت قريبًا منه بما يكفي، فسأخرج بعض الأوراق النقدية من محفظتي وأعرضها عليه وأنا أسير بسيارتي في طريقي إلى أمسية ممتعة.

مع ازدياد هذا الأمر - الشخص عند المخرج، مروري العابر في حصني الصغير الرائع - بدأت أتساءل إن كنت أعيش حياتي بنفس الطريقة. هل كنت أعيش في فقاعة، أنتظر ما يشتت انتباهي، وربما أغفل عن المغزى من كل هذا؟ بينما كنت منشغلاً بالليلة القادمة، أو بعقد تحالف جديد، أو بنسيان اليوم أثناء تناول المشروبات والعشاء، ربما كان الشيء الذي أبحث عنه يمر بي. أو بالأحرى، كنت مشغولاً للغاية بالمرور. يُقال إن اللحظة الواحدة قد تدوم إلى الأبد. ولكن ليس إذا كنت أقود السيارة متجاوزاً إياها.

في صباح أحد الأيام، بينما كنتُ أستعد ليومي، خطرت لي فكرةٌ أن أذهب إلى منحدر الخروج وأقف في ذلك المكان. لم تخطر الفكرة ببالي فجأةً، بل صدمتني. استحضرتُ على الفور عشرات الأسباب التي تجعلني عاجزًا تمامًا عن فعل ذلك. لكن هذا الإدراك كان من النوع الذي، بمجرد وصوله، يلوح في كل مسار عصبي يحاول المرء تجاوزه. تضخم في داخلي بالطريقة التي يتعامل بها المرء في البداية مع الخسارة، وعواقب اختيار الخطأ على الصواب، أو الوقوع في الحب - الشيء الذي نحاول إنكاره لا يزيده إلا قوة.

في ذلك اليوم، خلال استراحة الغداء، ذهبتُ إلى متجرٍ للملابس المستعملة في بوربانك. كان المتجر مكتظًا بالملابس والأفراد - بدا أن كلاهما قد تآكلا أكثر من اللازم. كان الناس يتدافعون بين صفوفٍ طويلة من المخازن، يفحصون بطاقات الأسعار البيضاء المعلقة بخيوط. بجانبي، طلبت طفلة في السادسة من عمرها من والدتها الشابة أن تشتري لها قميصًا ورديًا، لكن الأم هزت رأسها. لا أستطيع تحمل تكلفته. انتظرتُ في طابورٍ طويل لشراء أغراضي: قميص رجالي بـ 1.99 دولار، وقميص من الفلانيل بـ 3.99 دولار، وبنطال بـ 4.99 دولار. كانت البائعة التي سجلت مشترياتي ترتدي قفازات بلاستيكية، كما لو أن لمس كل هذه القطع البالية التي تمر عبر الباب قد يكون قاسيًا.

يوم السبت، 8 يونيو/حزيران، ارتديتُ تلك الملابس البالية من متجر التوفير. ثم ذهبتُ ووقفتُ عند مخرج لوريل كانيون من الطريق السريع 101. كانت هناك لافتة كرتونية بين يدي كُتب عليها: "هل يمكنكَ تخصيص لحظة؟ شكرًا جزيلًا". ينصّ قانون العقوبات في كاليفورنيا، المادة 647ج، على أن "التماس الصدقات" يُعدّ جنحة، ولذلك طلبتُ "البركات" بدلًا من المال. لم أكن متأكدًا مما سيحدث إذا وصلت الشرطة.

في المكان الذي رأيت فيه هؤلاء الناس يُنفذون حكم الظروف، أمسكتُ الآن لافتتي وتماسكتُ بينما كانت السيارات تتجه نحوي. كانت الشمس الحارقة تُضيء العالم بشدة. وكان حلقي يجفّ من الذل. سيلاحظ الجميع ذلك، وسيُصدرون أحكامًا.

لكن لم ينظر إليّ أحد. لم ينظر إليّ أحد. وقفتُ هناك، غير موجود. مُحاطًا بالعالم، ومع ذلك، في عزلة تامة. كل ما كان مألوفًا قد اختفى تمامًا بسبب وجودي في هذه الزاوية. كان بإمكاني العودة إلى المنزل في أي لحظة، ومع ذلك، فقد أعلن لي هذا المكان للتو: في واقعٍ متعدد، نحن جميعًا قريبون جدًا، ومع ذلك بعيدون جدًا...

توقفت ثلاثة مسارات مزدحمة من السيارات عند الإشارة الحمراء. حبست أنفاسي. تجولت عيناي في وجوه السائقين... بدا الأمر كما لو أن الأرض تدور عدة درجات، مائلةً بقسوة المحور الذي أسير عليه عادةً بثقة. رأيت نافذة تُفتح وورقة دولار تخرج. كانت شابة في العشرينيات من عمرها. تقدمتُ ببطء، وتقبلتُ الورقة، وشكرتها برفق، ثم عدتُ إلى مكاني. انتظرتُ. كان الانتظار مُريعًا. ثلاثة مسارات أخرى من السيارات تتجه نحوي. وهكذا بدأ الأمر، مرارًا وتكرارًا.

لم أقترب من السائقين في سياراتهم، بل وقفتُ هناك فحسب. ومع ذلك، كان من الواضح أن الناس كانوا منزعجين للغاية من وجودي على منحدر الخروج. في المسار الأقرب إليّ، كانت السيارة الأولى دائمًا تسير للأمام مباشرة، بارزةً في الشارع المقابل، حتى لا تكون في نفس موقفي. أما السيارة الثانية التي تتبعني، فكانت تبقى على بُعد سيارة واحدة على الأقل. تجنبتُ التواصل البصري بأي ثمن. لا أستطيع الجزم بمعرفة ما يدور في أذهان السائقين الآخرين، لكن من المؤكد أن التوقف بجانبي مباشرةً ينتهك شعورهم بالأمان.

تعلمتُ أن أراقب النافذة التي انزلقت. من المضحك كيف يتعلم المرء قواعد المنعطف بسرعة. من كان يظن أن لمنحدر الخروج واقعه الخاص؟ أي أحكام مسبقة كانت سائدة حول طريقة عيش الآخرين بدأت تتبدد الآن وأنا أقف في المكان.

فجأة، شعرتُ بإجلالٍ عميق لشجاعة وقوة من يختار ببساطة البقاء على قيد الحياة. وحتى الآن، لم أُقدّر تمامًا القوة الهائلة لأبسط فعلٍ من اللطف. لم أشعر قط بامتنانٍ كالذي شعرتُ به في تلك اللحظات العابرة التي كان فيها أحدهم يتواصل معي بصريًا ويبتسم.

كانت التبرعات قليلة، لكنها قُدّمت بالتساوي من رجال ونساء، صغارًا وكبارًا. قدّم أكثر من رجل في شاحنة عمله نقودًا صغيرة. ناولني شاب وسيم الأوراق النقدية كما لو كنت صديقًا عزيزًا. وتبرع رجلٌ رائع، يستمتع بوقته في سيارته، ربما لأنه كان يومًا كهذا. وبينما كنت أتجوّل بين الحارات، عائدًا إلى مكاني، لاحظتُ أن ملصق مصد سيارته كُتب عليه "مجرم روحي". تساءلتُ عمّا يفعله في الأيام الأخرى. ناولتني سيدة ثلاثة ألواح غذائية وكتيبًا عن المسيحية. ناولتني سيارة دفع رباعي أخرى مليئة بالأطفال علبة بريتزل من مقعدها الخلفي. أشار رجل بإصبعه إليّ مباشرةً وصافحه بإصرار. حدّقت بي فتاتان للحظة طويلة، تبادلتا أطراف الحديث، ثم انفجرتا ضاحكتين. إذا نظرتُ إلى وضعي من منظورٍ ما، يُمكنني اعتبار كل هذه تبرعاتٍ من نوعٍ ما.

وبالنسبة لأولئك الذين لم ينظروا إليّ إطلاقًا، بدأتُ أتساءل لماذا نحتاج إلى الشعور بكل هذه الحماية؟ لماذا يصعب علينا التواصل بالعين مع شخص في ظروف أقل حظًا؟ لماذا يُخيفنا مجرد النظر؟ نُغلق على أنفسنا حصوننا ونُغلق فتحاتها بإحكام. ضمانة النوم بسلام ليلًا هي أن الحواف الخارجية ستكون آمنة. لن نُجبر أبدًا على الشعور بعدم الراحة. سياراتنا ومنازلنا ومكاتبنا جميعها تُوفر هذه الصفات. ولكن، إذا فكرتَ في الأمر، ستجد أن التابوت كذلك.

ربما لا يكمن المخيف في مجرد النظر، بل في النظر ثم الالتفات بعيدًا. تذكيرٌ بأننا، رغم كل ما نُعلنه من قدرات، لا نزال أحيانًا عاجزين عن تغيير الأمور. إذا نظرنا بعيدًا، فهل هذه هي لافتتنا الكرتونية التي كُتب عليها "لقد استسلمت"؟ ربما، بالنسبة للبعض، ليس الأمر كذلك. ربما يكون السؤال المُرهِق هو: "من أين أبدأ؟" بعد تجربة الخروج، كنت لأجيب: يبدأ الأمر بابتسامة. اللطف هو كل شيء. والجهد المبذول للفهم دليل على قدرتنا على التواصل. ما نوع الثروة التي ستكون ممكنة إذا قيست حساباتنا المالية برواسب فهمنا؟ هل سيؤثر هذا على الاقتصاد العالمي؟ حسنًا، من المُسلّم به أن هذا مجتمع غير موجود، وهو مفهوم مُستبعد للغاية، بل يُقارب السخافة. ربما يُمكننا إنتاج فيلم خيال علمي عنه. قصتنا. آمل أن يكون جيدًا.

مساء الاثنين، وأنا عائد إلى المنزل، تزايد شعوري بالغثيان وأنا أقترب من مخرج وادي لوريل. وبينما أتسلق التل، رأيتُ شخصًا واقفًا هناك. إنها امرأة عجوز، ذات شعر أبيض طويل، منحنية الظهر، تحمل لافتة. هاتان الرؤيتان اللتان تلتقيان في آن واحد، لا يمكن أن يكون لهما تناقضٌ أشدّ وضوحًا. ولم يكن أيٌّ منهما صحيحًا أو خاطئًا. فقط مختلفان. لم أتجاوز هذه اللحظة. لا أستطيع التظاهر بامتلاك جميع الإجابات على الأسئلة السابقة، أو أن لديّ دليلًا واحدًا على كيفية التنقل في خريطة البشرية. لكنني أعرف أنني أريد أن أرى في الزوايا المظلمة والأماكن التي يصعب الوصول إليها، وأن أفتح النوافذ، وأن أقود سيارتي من الطرف الخطأ لشارع ذي اتجاه واحد، وأن أعترف بخوفي، ثم أتمتم ببعض الأمنيات المستحيلة.