Trobades a La Rampa De Sortida

Dissabte al matí, hi havia una persona esperant a la concorreguda rampa de sortida de l'autopista. Les espatlles estaven encorbades i un balanceig nerviós, gairebé dolorós, als peus va suggerir a qualsevol transeünt que aquesta persona havia estat ocupant l'espai des de feia força temps, implorant donacions. Això podria haver estat un altre esdeveniment trivial del dia, un altre detall oblidat aviat, excepte la persona que estava allà, que era jo. . .

Com a executiu de desenvolupament d'un estudi de cinema, tinc la sort de treballar en una gran empresa, envoltada de persones amb un talent increïble. Fem pel·lícules. Pel·lícules que tothom del món vol veure (o almenys, aquest és l'objectiu). La meva vida té un sou, una casa, un bon cotxe i gent que m'estima i amb qui puc comptar en qualsevol circumstància.

La meva por més gran és que perdo la meva capacitat de veure, connectar-me, estar en contacte amb el món que m'envolta. Si això passés, no seria capaç de fer allò que més m'agrada: explicar una història. Ser capaç de transportar un públic a mons mai experimentats abans o seguir personatges que tenen poques esperances de redempció és com traçar mapes a través dels misteris de la humanitat. I quina és la brúixola essencial de tota bona història? Un punt de vista diferent.

Quan surto de l'oficina, la sortida que acostumo a treure de l'autopista 101 és Laurel Canyon. És una de les interseccions més concorregudes de Los Angeles amb quatre rampes d'entrada i sortida. Cada rampa amb tres carrils de cotxes que donen marxa enrere fins a l'autopista, això són uns 25 cotxes aproximadament. Sovint, hi ha una persona necessitada a la sortida, amb l'esperança de recollir diners del coàgul de trànsit. Si estic prou a prop de la persona, agafaré alguns bitllets de la meva cartera i els oferiré mentre vaig passant cap a una tarda divertida.

A mesura que això succeïa cada cop més (la persona a la sortida, el meu passat rodant a la meva petita fortalesa impressionant), vaig començar a preguntar-me si no estava passant per la meva vida de la mateixa manera. M'estava quedant en una bombolla, esperant la següent distracció i potser perdent el sentit de tot plegat? Tot i que estava preocupat per la nit per davant, forjar la propera aliança o oblidar-me del dia amb copes i sopars, potser el mateix que buscava era passar pel meu costat. O millor dit, estava massa ocupat passant. Es diu que un moment singular pot viure per sempre. Però no si conduïa per ell.

Un matí, mentre estava preparant el dia, em va venir la idea d'anar a la rampa de sortida i quedar-me en aquell lloc. El pensament no només em va venir a mi, sinó que em va sorprendre. Immediatament vaig invocar desenes de raons per les quals no podia fer-ho absolutament. Però va ser el tipus de consciència que, un cop aterra, s'apunta a totes les vies sinàptices que un està intentant desviar. Em va inflar dins de la manera com un primer tracta la pèrdua, les conseqüències d'escollir el mal per sobre del correcte o l'enamorament: allò que intentem negar només li dóna més poder.

Aquell dia, a l'hora de dinar, vaig anar a una botiga de segona mà a Burbank. Estava ple de roba i d'individus, tots dos semblaven que s'havien fet servir una mica massa. La gent s'estava empenyent a través de files i files d'hangars, examinant les etiquetes blanques de preus penjades a les cordes. Al meu costat, una nena de sis anys va demanar a la seva mare jove que li comprés una samarreta rosa, però la mare va negar amb el cap. No m'ho pot permetre. Vaig esperar en una línia profunda per comprar els meus articles: una samarreta d'home per 1,99 dòlars, una camisa de franel·la per 3,99 dòlars i pantalons per 4,99 dòlars. La dependenta que va trucar a la meva compra tenia guants de plàstic a les mans, com si tocar tot el desgast que passava per les portes pogués ser abrasiu.

El dissabte 8 de juny em vaig posar aquella roba desgastada de la botiga de segona mà. Llavors vaig anar i em vaig quedar a la rampa de sortida de Laurel Canyon de l'autopista 101. Hi havia un rètol de cartró a les meves mans que deia: "Pots dedicar un moment? Benediccions apreciades". El Codi Penal de Califòrnia, Secció 647c, estableix que és un delicte menor "sol·licitar almoina" i, per tant, la meva sol·licitud de "benediccions" en lloc de diners. No estava segur de què passaria si arribava la policia.

En el lloc on havia vist aquelles persones, complint la sentència de circumstància, ara vaig agafar el meu propi senyal i em vaig preparar mentre els cotxes venien cap a mi. El sol calent estava fent el món massa brillant. I, la meva gola s'estava assecant per la humiliació. Tothom anava a notar. Anaven a fer judicis.

Però ningú em mirava. Ningú em mirava. Em vaig quedar allà, inexistent. Envoltat pel món, però, en total aïllament. Tot el que era familiar estava ara completament desplaçat pel meu estar en aquest racó. Podria haver tornat a casa en qualsevol moment i, tanmateix, aquest emplaçament m'acabava de fer un anunci: en multitud de realitats, tots estem tan a prop i alhora tan lluny. . .

Tres carrils pesats de cotxes es van aturar al semàfor vermell. Vaig aguantar la respiració. Els meus ulls van buscar la cara dels conductors. . . semblava com si la terra girés diversos graus, inclinant cruelment l'eix sobre el qual acostumo a caminar amb tanta confiança. Vaig veure baixar una finestra i sortir un bitllet d'un dòlar. Era una dona jove d'uns 20 anys. Em vaig acostar lentament, vaig acceptar la factura, li vaig agrair suaument i vaig tornar al meu lloc. Esperant. L'espera va ser espantosa. Altres tres carrils de trànsit em venien cap amunt. I així va començar, una i altra vegada.

No em vaig acostar a la gent als seus cotxes. Només em vaig quedar allà. I, tanmateix, era evident que la gent estava molt incòmoda amb la meva presència a la rampa de sortida. Al carril més proper a mi, el primer cotxe sempre tirava just davant, sortint al carrer contrari, perquè no estiguessin en tàndem amb la meva posició. I el segon cotxe que seguia es quedaria almenys un cotxe enrere. El contacte visual es va evitar a tota costa. No puc presumir de saber què estaven pensant els altres conductors, però era segur que aturar-me al meu costat violava la seva sensació de seguretat.

Vaig aprendre a vigilar la finestra que baixava. És curiós la rapidesa amb què un aprèn les regles del racó. Qui va pensar mai que una rampa de sortida podria tenir la seva pròpia realitat inherent? Qualsevol judici presumpte que existia sobre la manera de viure dels altres s'estava dissipant ara que jo estava parat al lloc.

De sobte, vaig tenir una profunda reverència pel coratge i la força d'algú que simplement tria sobreviure. I, fins ara, no vaig apreciar tant l'immens poder del més petit acte de bondat. Mai he estat tan agraït com ho estava en aquells moments ocasionals en què algú simplement feia contacte visual i oferia un somriure.

Les donacions eren poques, però s'oferien en igualtat d'homes i dones, tant joves com madurs. Més d'un noi al seu camió de treball va oferir butxaques de canvi. Un jove guapo em va lliurar els bitllets com si fos un bon amic. I un noi genial, que es va balancejar al seu cotxe, va donar possiblement perquè va ser aquest tipus de dia. Remenant entre els carrils, vaig tornar al meu lloc, em vaig adonar que el seu adhesiu de para-xocs deia "gàngster espiritual". Em vaig preguntar què feia els altres dies. Una senyora em va passar tres barres nutricionals i un fulletó sobre el cristianisme. Un altre SUV ple de nens em va lliurar un paquet de pretzels des del seient del darrere. Un senyor em va assenyalar directament amb el dit i el va sacsejar amb èmfasi. Dues noies em van mirar una estona prolongada, es van dir alguna cosa i van esclatar a riure. Si miro la meva situació des d'una certa llum, podria considerar tot això com una mena de donacions.

I pel que fa als que no em miraven gens, vaig començar a preguntar-me per què ens hem de sentir tan protegits. Per què és tan difícil establir contacte visual amb algú en circumstàncies menys afortunats? Per què fa tanta por només mirar? Ens tanquem a les nostres fortaleses amb les obertures tancades. Una garantia que podeu dormir tranquil·lament a la nit que les vores exteriors es mantindran a ratlla de manera segura. Mai se'ns demanarà que ens sentim incòmodes. Els nostres cotxes, les nostres cases, les nostres oficines ofereixen aquestes qualitats. Però, si hi penses, també ho fa un taüt.

Potser la part espantosa no és només mirar. La part espantosa és mirar i després mirar cap a un altre costat. Un recordatori que, en totes les nostres capacitats professades, de vegades encara estem indefensos per canviar les coses. Si mirem cap a un altre costat, és aquest el nostre propi rètol de cartró que diu: "M'he rendit". Potser, per a alguns, aquest no és el cas. Potser la pregunta descoratjadora és: "Per on començo?" Arran de l'experiència a la rampa de sortida, hauria contestat, comença amb un somriure. La bondat ho és tot. I l'esforç per entendre és una prova de la nostra capacitat d'arribar-hi. Quin tipus de riquesa seria possible si els nostres comptes financers es mesuressin pels nostres dipòsits d'enteniment? Això tindria un efecte sobre l'economia global? D'acord, és cert que aquesta és una societat que no existeix i un concepte molt improbable i ridícul. Potser podem fer una pel·lícula de ciència-ficció sobre això. La nostra història. Espero que sigui bo.

Dilluns a la nit, quan vaig cap a casa, el pou a l'estómac creix a mesura que m'apropo a la rampa de sortida de Laurel Canyon. Mentre pujo el turó, segur que hi ha una persona parada. És una dona gran, cabells llargs i blancs, encorbat, amb un cartell. Aquests dos punts de vista que es produeixen simultàniament no podrien haver tingut un contrast més marcat. I ni era correcte ni equivocat. Només diferent. Aquesta vegada no he superat el moment. No puc pretendre tenir totes les respostes a les preguntes anteriors. O que tinc una pista de com navegar pel mapa de la humanitat. Però sé que vull veure els racons foscos i els llocs difícils d'arribar, desenganxar les finestres, conduir per l'extrem equivocat d'un carrer de sentit únic, reconèixer que tinc por i després demanar alguns desitjos impossibles.