એક્ઝિટ રેમ્પ પર મુલાકાતો

શનિવારે સવારે, ફ્રીવેના વ્યસ્ત એક્ઝિટ રેમ્પ પર એક વ્યક્તિ રાહ જોઈ રહી હતી. ખભા ઝૂકેલા હતા અને પગમાં ગભરાટ, લગભગ પીડાદાયક, હલનચલન કોઈપણ પસાર થતા વ્યક્તિને સૂચવતું હતું કે આ વ્યક્તિ ઘણા સમયથી જગ્યા પર કબજો કરી રહ્યો છે, દાન માટે વિનંતી કરી રહ્યો છે. આ દિવસની બીજી એક નાની ઘટના હોઈ શકે છે, બીજી એક વિગત ટૂંક સમયમાં ભૂલી ગઈ હશે, સિવાય કે ત્યાં ઉભેલી વ્યક્તિ - તે હું હતો...

એક ફિલ્મ સ્ટુડિયોમાં ડેવલપમેન્ટ એક્ઝિક્યુટિવ તરીકે, હું ભાગ્યશાળી છું કે મને એક મહાન કંપનીમાં કામ કરવાનો મોકો મળ્યો, જેની આસપાસ અતિ પ્રતિભાશાળી વ્યક્તિઓ રહે છે. અમે ફિલ્મો બનાવીએ છીએ. એવી ફિલ્મો જે દુનિયામાં દરેક વ્યક્તિ જોવા માંગે છે (અથવા ઓછામાં ઓછું, એ જ ધ્યેય છે). મારા જીવનમાં પગાર, ઘર, સારી કાર અને એવા લોકો છે જે મને અને મને પ્રેમ કરે છે, કોઈપણ પરિસ્થિતિમાં તેમના પર વિશ્વાસ કરી શકીએ છીએ.

મારો સૌથી મોટો ડર એ છે કે હું મારી આસપાસની દુનિયાને જોવાની, કનેક્ટ થવાની, સંપર્કમાં રહેવાની મારી ક્ષમતા ગુમાવી દઉં છું. જો આવું થાય, તો હું જે વસ્તુને સૌથી વધુ પ્રેમ કરું છું તે કરી શકીશ નહીં: વાર્તા કહી શકું નહીં. પ્રેક્ષકોને એવી દુનિયામાં લઈ જવાની ક્ષમતા કે જેમને પહેલાં ક્યારેય અનુભવ થયો ન હતો અથવા જેમને મુક્તિની ઓછી આશા હોય તેવા પાત્રોને અનુસરવાની ક્ષમતા એ માનવતાના રહસ્યો દ્વારા નકશા બનાવવા જેવું છે. અને દરેક સારી વાર્તાનો આવશ્યક હોકાયંત્ર શું છે? એક અલગ દ્રષ્ટિકોણ.

જ્યારે હું ઓફિસમાંથી બહાર નીકળું છું, ત્યારે હું સામાન્ય રીતે ૧૦૧ ફ્રીવે પરથી જે એક્ઝિટ લેઉં છું તે લોરેલ કેન્યોન છે. તે લોસ એન્જલસના સૌથી વ્યસ્ત આંતરછેદોમાંનો એક છે જેમાં ચાર પ્રવેશ અને બહાર નીકળવાના રેમ્પ છે. ફ્રીવે તરફ પાછા ફરતી ત્રણ લેન કારવાળા દરેક રેમ્પ - એટલે કે લગભગ ૨૫ કાર. ઘણીવાર, એક્ઝિટ પર એક જરૂરિયાતમંદ વ્યક્તિ હોય છે, જે ટ્રાફિકના ગંઠામાંથી પૈસા એકત્રિત કરવાની આશા રાખે છે. જો હું તે વ્યક્તિની નજીક હોઉં, તો હું મારા પાકીટમાંથી કેટલાક બિલ કાઢીશ અને કોઈ મજાની સાંજ માટે જતા સમયે તેને આપીશ.

જેમ જેમ આ વધુ ને વધુ બનતું ગયું - બહાર નીકળતી વ્યક્તિ, મારા અદ્ભુત નાના કિલ્લામાં મારો ભૂતકાળ - મને વિચાર આવવા લાગ્યો કે શું હું મારા જીવનમાં એ જ રીતે પસાર થઈ રહ્યો નથી. શું હું કોઈ પરપોટામાં રહી રહ્યો હતો, આગામી વિક્ષેપની રાહ જોઈ રહ્યો હતો, અને કદાચ તે બધાનો અર્થ ચૂકી રહ્યો હતો? જ્યારે હું આગળની રાતની ચિંતા કરતો હતો, આગામી જોડાણ બનાવતો હતો, અથવા પીણાં અને રાત્રિભોજન કરતાં દિવસ ભૂલી રહ્યો હતો, ત્યારે કદાચ હું જે વસ્તુ શોધી રહ્યો હતો તે જ મારી પાસેથી પસાર થઈ રહી હતી. અથવા તો, હું ખૂબ જ વ્યસ્ત હતો કે પસાર થઈ રહ્યો હતો. એવું કહેવાય છે કે એક અનોખી ક્ષણ કાયમ માટે જીવી શકે છે. પરંતુ જો હું તેના પરથી વાહન ચલાવી રહ્યો હોત તો નહીં.

એક સવારે જ્યારે હું દિવસની તૈયારી કરી રહ્યો હતો, ત્યારે મને વિચાર આવ્યો કે મારે એક્ઝિટ રેમ્પ પર જવું જોઈએ અને તે જગ્યાએ ઊભો રહેવું જોઈએ. આ વિચાર ખરેખર મારા મનમાં આવ્યો ન હતો, તેણે મને હચમચાવી નાખ્યો. મેં તરત જ દસ કારણો શોધી કાઢ્યા કે હું આવું કંઈ કેમ ન કરી શકું. પરંતુ તે એક પ્રકારનો અહેસાસ હતો કે, એકવાર તે ઉતરે પછી, દરેક સિનેપ્ટિક માર્ગ પર ત્રાટકશે જે વ્યક્તિ ભટકવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો છે. તે મારામાં એવી રીતે ફૂલી ગયું જે રીતે વ્યક્તિ શરૂઆતમાં નુકસાન, સાચા પર ખોટું પસંદ કરવાના પરિણામો અથવા પ્રેમમાં પડવાનો સામનો કરે છે - જે વસ્તુને આપણે નકારવાનો પ્રયાસ કરીએ છીએ તે ફક્ત તેને વધુ શક્તિ આપે છે.

તે દિવસે મારા લંચના સમયે હું બરબેંકમાં એક કરકસરવાળી દુકાનમાં ગયો. તે કપડાં અને વ્યક્તિઓથી ભરેલી હતી - બંને કપડાં થોડા વધારે પડતા પહેરેલા હોય તેવું લાગતું હતું. લોકો હેંગરની હરોળમાં ધસી રહ્યા હતા, દોરી પર લટકાવેલા સફેદ ભાવ ટૅગ્સ જોઈ રહ્યા હતા. મારી બાજુમાં, એક છ વર્ષની છોકરીએ તેની યુવાન માતાને ગુલાબી ટી-શર્ટ ખરીદવા કહ્યું પણ મમ્મીએ માથું હલાવ્યું. તે પરવડી શકે તેમ નથી. હું મારી વસ્તુઓ ખરીદવા માટે લાંબી લાઈનમાં રાહ જોઈ રહી હતી: એક પુરુષની ટી-શર્ટ $1.99 માં, ફ્લાનલ શર્ટ $3.99 માં અને પેન્ટ $4.99 માં. મારી ખરીદીનો ફોન કરનાર કારકુનના હાથમાં પ્લાસ્ટિકના મોજા હતા, જાણે દરવાજામાંથી પસાર થતી બધી જ ઘસાઈ ગયેલી વસ્તુઓને સ્પર્શવા માટે ઘર્ષક હોય.

૮ જૂન, શનિવારના રોજ, મેં થ્રીફ્ટ સ્ટોરમાંથી ફાટેલા કપડાં પહેર્યા. પછી હું ૧૦૧ ફ્રીવે પરથી લોરેલ કેન્યોન એક્ઝિટ રેમ્પ પર ગયો અને ઊભો રહ્યો. મારા હાથમાં એક કાર્ડબોર્ડ હતું જેના પર લખ્યું હતું, "શું તમે થોડો સમય ફાળવી શકો છો? આશીર્વાદની પ્રશંસા થઈ." કેલિફોર્નિયા દંડ સંહિતા, કલમ ૬૪૭સી, જણાવે છે કે "ભિક્ષા માંગવી" એ ગુનો છે અને તેથી પૈસાને બદલે "આશીર્વાદ" માંગવી. મને ખાતરી નહોતી કે જો પોલીસ આવે તો શું થશે.

મેં જે જગ્યાએ તે લોકોને જોયા હતા, ત્યાં પરિસ્થિતિના વાક્યનો અમલ કરતા, મેં હવે મારો પોતાનો સંકેત પકડી રાખ્યો હતો અને ગાડીઓ મારી તરફ આવી રહી હતી ત્યારે મારી જાતને તૈયાર કરી હતી. ગરમ સૂર્ય દુનિયાને ખૂબ જ તેજસ્વી બનાવી રહ્યો હતો. અને, અપમાનથી મારું ગળું સુકાઈ રહ્યું હતું. બધાને ખબર પડી જતી હતી. તેઓ નિર્ણય લેવાના હતા.

પણ કોઈએ મારી તરફ જોયું નહીં. કોઈએ મારી તરફ જોયું નહીં. હું ત્યાં જ ઊભો રહ્યો, અસ્તિત્વમાં ન હતો. દુનિયાથી ઘેરાયેલો, છતાં, સંપૂર્ણ એકાંતમાં. જે બધું પરિચિત હતું તે હવે આ ખૂણા પર મારા હોવાથી સંપૂર્ણપણે વિસ્થાપિત થઈ ગયું હતું. હું ગમે ત્યારે ઘરે જઈ શકતો હતો અને છતાં, આ સ્થાને મને હમણાં જ એક જાહેરાત કરી હતી: ઘણી બધી વાસ્તવિકતાઓમાં, આપણે બધા ખૂબ નજીક છીએ અને છતાં ખૂબ દૂર છીએ...

લાલ બત્તી વાગતાં જ ત્રણ ભારે લેનવાળી ગાડીઓ અટકી ગઈ. મેં શ્વાસ રોકી રાખ્યો. મારી નજર ડ્રાઇવરોના ચહેરા પર પડી... એવું લાગતું હતું કે પૃથ્વી અનેક ડિગ્રી ફરતી હતી, જે ધરી પર હું સામાન્ય રીતે આટલા આત્મવિશ્વાસથી ચાલું છું તેને ક્રૂરતાથી નમાવી રહી હતી. મેં એક બારી નીચે પડતી જોઈ અને એક ડોલરનું બિલ બહાર આવ્યું. તે 20 વર્ષની એક યુવતી હતી. હું ધીમે ધીમે ત્યાંથી ચાલ્યો, બિલ સ્વીકાર્યું, તેનો હળવેથી આભાર માન્યો, અને મારા સ્થાને પાછો ગયો. રાહ જોતો હતો. રાહ જોતો ભયાનક હતો. ટ્રાફિકના બીજા ત્રણ લેન મારી તરફ આવી રહ્યા હતા. અને તેથી તે વારંવાર શરૂ થયું.

હું લોકો તેમની કારમાં તેમની પાસે ગયો નહીં. હું ફક્ત ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. અને, છતાં, એ સ્પષ્ટ હતું કે લોકો બહાર નીકળવાના રસ્તા પર મારી હાજરીથી ખૂબ જ અસ્વસ્થતા અનુભવતા હતા. મારી સૌથી નજીકની લેનમાં, પહેલી કાર હંમેશા આગળ વધતી, વિરુદ્ધ ગલીમાં જતી, જેથી તેઓ મારી સ્થિતિ સાથે સુસંગત ન રહે. અને બીજી કાર જે મારી પાછળ આવતી હતી તે ઓછામાં ઓછી એક કાર પાછળ રહેતી. કોઈપણ કિંમતે આંખનો સંપર્ક ટાળવામાં આવ્યો. હું ધારી શકતો નથી કે અન્ય ડ્રાઇવરો શું વિચારી રહ્યા હતા, પરંતુ એ ચોક્કસ હતું કે મારી બાજુમાં જ ઉભી રહેવાથી તેમની સલામતીની ભાવનાનું ઉલ્લંઘન થતું હતું.

મેં બારી નીચે પડી જાય છે કે નહીં તે જોવાનું શીખી લીધું. ખૂણાના નિયમો કેટલી ઝડપથી શીખી જાય છે તે રમુજી છે. કોણે ક્યારેય વિચાર્યું હતું કે એક્ઝિટ રેમ્પની પોતાની વાસ્તવિકતા હોઈ શકે છે? બીજાઓ કેવી રીતે જીવે છે તે વિશે જે પણ અનુમાનિત નિર્ણયો હતા તે હવે હું ત્યાં ઉભો હતો ત્યારે અદૃશ્ય થઈ રહ્યા હતા.

અચાનક, મને એવી વ્યક્તિની હિંમત અને શક્તિ માટે ઊંડો આદર થયો જે ફક્ત ટકી રહેવાનું પસંદ કરે છે. અને, અત્યાર સુધી, હું દયાના નાનામાં નાના કાર્યની અપાર શક્તિની એટલી પ્રશંસા કરતો નહોતો. જ્યારે કોઈ ફક્ત આંખનો સંપર્ક કરે છે અને સ્મિત આપે છે ત્યારે હું ક્યારેય આટલો આભારી નહોતો થયો.

દાન થોડા હતા પણ તે પુરુષો અને સ્ત્રીઓ, યુવાન અને પરિપક્વ બંને તરફથી સમાન પ્રમાણમાં આપવામાં આવ્યું હતું. તેના કામના ટ્રકમાં એક કરતાં વધુ માણસે પૈસાના ખિસ્સા ઓફર કર્યા. એક સુંદર યુવાન વ્યક્તિએ મને બિલ આપ્યા જાણે હું એક સારો મિત્ર હોઉં. અને એક કૂલ વ્યક્તિ, તેની કારમાં બહાર નીકળ્યો, કદાચ એટલા માટે દાન આપ્યું કારણ કે તે આ પ્રકારનો દિવસ હતો. ગલીઓ વચ્ચે ફરતો ફરતો, મારી જગ્યાએ પાછો ફર્યો, મેં જોયું કે તેના બમ્પર સ્ટીકરમાં લખ્યું હતું, "આધ્યાત્મિક ગેંગસ્ટર". મને આશ્ચર્ય થયું કે તે બીજા દિવસોમાં શું કરતો હતો. એક મહિલાએ મને ત્રણ પોષણ બાર અને ખ્રિસ્તી ધર્મ વિશે એક પેમ્ફલેટ આપ્યો. બાળકોથી ભરેલી બીજી SUV એ મને તેમની પાછળની સીટ પરથી પ્રેટ્ઝેલનું પેકેટ આપ્યું. એક સજ્જને સીધી મારી તરફ આંગળી ચીંધી અને તેને ભારપૂર્વક હલાવ્યું. બે છોકરીઓ લાંબા સમય સુધી મારી સામે જોઈ રહી, એકબીજાને કંઈક કહ્યું, અને હસીને બહાર નીકળી ગઈ. જો હું મારી પરિસ્થિતિને ચોક્કસ પ્રકાશમાં જોઉં, તો હું આ બધાને એક પ્રકારનું દાન માની શકું છું.

અને જે લોકો મારી તરફ બિલકુલ જોતા નહોતા, તેમના સંદર્ભમાં, મને વિચાર આવવા લાગ્યો કે આપણને આટલું સુરક્ષિત કેમ લાગે છે. ઓછા નસીબદાર સંજોગોમાં કોઈની સાથે આંખનો સંપર્ક કરવો કેમ આટલું મુશ્કેલ છે? ફક્ત જોવું જ કેમ આટલું ડરામણું છે? આપણે આપણા કિલ્લાઓમાં પોતાને બંધ કરી દઈએ છીએ અને તેના દરવાજા ચુસ્તપણે બંધ કરી દઈએ છીએ. રાત્રે શાંતિથી સૂઈ શકાય તેવી ગેરંટી એ છે કે બાહ્ય ધાર સુરક્ષિત રીતે દૂર રાખવામાં આવશે. આપણને ક્યારેય અસ્વસ્થતા અનુભવવાની જરૂર નહીં પડે. આપણી ગાડીઓ, આપણા ઘરો, આપણી ઓફિસો બધા આ ગુણો પ્રદાન કરે છે. પરંતુ, જો તમે વિચારો છો, તો શબપેટીમાં પણ એવું જ છે.

કદાચ ડરામણો ભાગ ફક્ત જોવાનો નથી. ડરામણો ભાગ એ છે કે જોવું અને પછી દૂર જોવું. એક યાદ અપાવે છે કે, આપણી બધી કથિત ક્ષમતાઓ છતાં, ક્યારેક આપણે વસ્તુઓ બદલવા માટે લાચાર હોઈએ છીએ. જો આપણે દૂર નજર કરીએ, તો શું આ આપણા પોતાના કાર્ડબોર્ડનું ચિહ્ન છે જે લખે છે, "મેં હાર માની લીધી છે."? કદાચ, કેટલાક માટે, આ કેસ નથી. કદાચ ભયાવહ પ્રશ્ન એ છે કે, "હું ક્યાંથી શરૂઆત કરું?" એક્ઝિટ રેમ્પ પરના અનુભવને પગલે, મેં જવાબ આપ્યો હોત, તે સ્મિતથી શરૂ થાય છે. દયા એ બધું છે. અને સમજવાનો પ્રયાસ એ આપણી પહોંચવાની ક્ષમતાનો પુરાવો છે. જો આપણા નાણાકીય હિસાબો આપણી સમજણના થાપણો દ્વારા માપવામાં આવે તો કેવા પ્રકારની સંપત્તિ શક્ય બનશે? શું આનો વૈશ્વિક અર્થતંત્ર પર પ્રભાવ પડશે? ઠીક છે, સ્વીકાર્ય છે કે, આ એક એવો સમાજ છે જે અસ્તિત્વમાં નથી અને એક ખૂબ જ અસંભવિત, સીમારેખા હાસ્યાસ્પદ ખ્યાલ છે. કદાચ આપણે તેના વિશે એક વિજ્ઞાન સાહિત્ય ફિલ્મ બનાવી શકીએ છીએ. આપણી વાર્તા. મને આશા છે કે તે સારું રહેશે.

સોમવારે રાત્રે, જ્યારે હું ઘરે જઈ રહ્યો છું, ત્યારે મારા પેટમાં ખાડો વધી રહ્યો છે, જ્યારે હું લોરેલ કેન્યોન એક્ઝિટ રેમ્પ પાસે પહોંચું છું. જેમ જેમ હું ટેકરી પર ચઢું છું, ત્યાં ચોક્કસ એક વ્યક્તિ ઉભો છે. તે એક વૃદ્ધ સ્ત્રી છે, લાંબા સફેદ વાળ, ઉપર ઝૂકેલી, એક સાઇનબોર્ડ સાથે. આ બે દૃષ્ટિકોણ એકસાથે જોવા મળતા હોય તેમાં કોઈ ખાસ વિરોધાભાસ ન હોઈ શકે. અને બંને સાચા કે ખોટા ન હતા. ફક્ત અલગ. આ વખતે હું તે ક્ષણમાંથી પસાર થયો નહીં. હું ઉપરોક્ત બધા પ્રશ્નોના જવાબો હોવાનો ડોળ કરી શકતો નથી. અથવા મારી પાસે માનવતાના નકશા પર કેવી રીતે નેવિગેટ કરવું તે એક સંકેત છે. પરંતુ હું જાણું છું કે હું અંધારાવાળા ખૂણાઓ અને પહોંચવામાં મુશ્કેલ સ્થળોએ જોવા માંગુ છું, બારીઓ ખોલવા માંગુ છું, એક-માર્ગી શેરીના ખોટા છેડે વાહન ચલાવવા માંગુ છું, સ્વીકારું છું કે મને ડર છે, અને પછી કેટલીક અશક્ય ઇચ્છાઓ કરવા માંગુ છું.