Những cuộc gặp gỡ trên đường Ra

Vào sáng thứ Bảy, có một người đang đợi ở lối ra đông đúc của xa lộ. Đôi vai khom xuống và đôi chân lắc lư một cách lo lắng, gần như đau đớn, khiến bất kỳ người qua đường nào cũng nghĩ rằng người này đã chiếm không gian này khá lâu, cầu xin sự quyên góp. Đây có thể là một sự việc tầm thường khác trong ngày, một chi tiết khác nhanh chóng bị lãng quên, ngoại trừ người đứng đó — đó là tôi...

Là một giám đốc phát triển tại một hãng phim, tôi may mắn được làm việc tại một công ty tuyệt vời, được bao quanh bởi những cá nhân vô cùng tài năng. Chúng tôi làm phim. Những bộ phim mà mọi người trên thế giới đều muốn xem (hoặc ít nhất, đó là mục tiêu). Cuộc sống của tôi có tiền lương, nhà cửa, xe hơi đẹp và những người yêu thương tôi và tôi có thể tin tưởng trong mọi hoàn cảnh.

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là tôi mất khả năng nhìn, kết nối, tiếp xúc với thế giới xung quanh. Nếu điều này xảy ra, tôi sẽ không thể làm điều tôi yêu thích nhất: kể một câu chuyện. Có thể đưa khán giả đến những thế giới chưa từng trải nghiệm trước đây hoặc theo dõi những nhân vật có ít hy vọng được cứu rỗi giống như vẽ bản đồ qua những điều bí ẩn của nhân loại. Và la bàn thiết yếu của mọi câu chuyện hay là gì? Một góc nhìn khác.

Khi tôi rời khỏi văn phòng, lối ra mà tôi thường đi ra khỏi Đường cao tốc 101 là Laurel Canyon. Đây là một trong những ngã tư đông đúc nhất ở Los Angeles với bốn lối vào và ra. Mỗi lối ra có ba làn xe lùi vào đường cao tốc — tức là khoảng 25 xe. Thường thì, có một người cần giúp đỡ ở lối ra, hy vọng sẽ thu được tiền từ đám đông xe cộ. Nếu tôi ở đủ gần người đó, tôi sẽ lấy một ít tiền từ ví và đưa cho họ khi tôi đi ngang qua trên đường đến một buổi tối vui vẻ nào đó.

Khi điều này xảy ra ngày càng nhiều – người ở lối ra, tôi lăn bánh qua trong pháo đài nhỏ tuyệt vời của mình – tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có đang lăn bánh qua cuộc đời theo cùng một cách không. Tôi có đang ở trong bong bóng, chờ đợi sự xao lãng tiếp theo và có thể bỏ lỡ mục đích của tất cả mọi thứ không? Trong khi tôi lo lắng về đêm sắp tới, tạo nên liên minh tiếp theo, hoặc quên mất ngày hôm nay trong khi uống rượu và ăn tối, có lẽ chính điều tôi tìm kiếm đang trôi qua ngay bên cạnh tôi. Hay đúng hơn, tôi quá bận rộn khi lăn bánh qua. Người ta nói rằng một khoảnh khắc đơn lẻ có thể tồn tại mãi mãi. Nhưng không phải nếu tôi lái xe ngang qua nó.

Một buổi sáng khi tôi đang chuẩn bị cho ngày mới, một ý nghĩ chợt đến với tôi rằng tôi nên đến lối ra và đứng ở chỗ đó. Ý nghĩ đó không thực sự chỉ đến với tôi, mà nó đã đánh gục tôi. Tôi ngay lập tức nghĩ ra hàng chục lý do tại sao tôi hoàn toàn không thể làm điều đó. Nhưng đó là kiểu nhận thức mà, một khi nó hạ cánh, sẽ lờ mờ hiện ra ở mọi con đường synap mà người ta đang cố gắng tránh. Nó dâng trào bên trong tôi theo cách mà lúc đầu người ta đối phó với mất mát, hậu quả của việc lựa chọn sai thay vì đúng, hoặc phải lòng ai đó - điều mà chúng ta cố gắng phủ nhận chỉ khiến nó mạnh mẽ hơn.

Hôm đó, trong giờ ăn trưa, tôi đã đến một cửa hàng đồ cũ ở Burbank. Cửa hàng chật kín quần áo và người—cả hai đều có vẻ như đã mặc quá nhiều. Mọi người chen chúc qua từng dãy giá treo quần áo, xem xét những tấm thẻ giá màu trắng treo trên dây. Bên cạnh tôi, một bé gái sáu tuổi đã yêu cầu mẹ mua cho mình một chiếc áo phông màu hồng nhưng bà mẹ lắc đầu. Không đủ tiền mua. Tôi xếp hàng dài để mua đồ: áo phông nam giá 1,99 đô la, áo sơ mi vải nỉ giá 3,99 đô la và quần dài giá 4,99 đô la. Nhân viên tính tiền mua hàng của tôi đeo găng tay nilon, như thể chạm vào tất cả những thứ cũ kỹ đang đi qua cánh cửa có thể gây trầy xước.

Vào thứ Bảy, ngày 8 tháng 6, tôi mặc bộ quần áo cũ kỹ từ cửa hàng tiết kiệm. Sau đó, tôi đến và đứng ở lối ra Laurel Canyon trên Đường cao tốc 101. Có một tấm biển các tông trên tay tôi ghi rằng, "Bạn có thể dành chút thời gian không? Xin cảm ơn vì phước lành". Bộ luật Hình sự California, Mục 647c, nêu rõ rằng "xin bố thí" là một hành vi phạm tội nhẹ và do đó, yêu cầu của tôi về "phước lành" thay vì tiền là một hành vi phạm tội nhẹ. Tôi không chắc điều gì sẽ xảy ra nếu cảnh sát đến.

Tại nơi tôi đã nhìn thấy những người đó, thực hiện bản án hoàn cảnh, giờ tôi cầm biển báo của riêng mình và chuẩn bị tinh thần khi những chiếc xe đang tiến về phía tôi. Mặt trời nóng nực làm cho thế giới trở nên quá sáng. Và, cổ họng tôi khô khốc vì nhục nhã. Mọi người sẽ chú ý. Họ sẽ đưa ra phán đoán.

Nhưng không ai nhìn tôi. Không ai nhìn tôi. Tôi đứng đó, không tồn tại. Được bao quanh bởi thế giới, nhưng lại hoàn toàn cô lập. Mọi thứ quen thuộc giờ đây đã hoàn toàn thay thế bởi sự hiện diện của tôi ở góc phố này. Tôi có thể về nhà bất cứ lúc nào, nhưng, địa điểm này vừa thông báo với tôi: trong vô vàn thực tại, tất cả chúng ta đều rất gần nhưng cũng rất xa...

Ba làn xe nặng nề lê bước dừng lại ở đèn đỏ. Tôi nín thở. Mắt tôi tìm kiếm khuôn mặt của những người lái xe... có vẻ như trái đất quay nhiều độ, tàn nhẫn làm nghiêng trục mà tôi thường đi với sự tự tin như vậy. Tôi thấy một cửa sổ hạ xuống và một tờ đô la rơi ra. Đó là một cô gái trẻ ngoài 20 tuổi. Tôi từ từ bước tới, nhận tờ tiền, khẽ cảm ơn cô ấy, và quay lại chỗ của mình. Chờ đợi. Việc chờ đợi thật kinh khủng. Ba làn xe khác đang lao về phía tôi. Và cứ thế, nó bắt đầu, lặp đi lặp lại.

Tôi không đi đến chỗ những người trong xe của họ. Tôi chỉ đứng đó. Tuy nhiên, rõ ràng là mọi người rất khó chịu với sự hiện diện của tôi trên đường ra. Ở làn đường gần tôi nhất, chiếc xe đầu tiên luôn luôn kéo lên ngay phía trước, nhô ra đường đối diện, để họ không song song với vị trí của tôi. Và chiếc xe thứ hai đang theo sau sẽ giữ khoảng cách ít nhất một chiều dài xe. Giao tiếp bằng mắt được tránh bằng mọi giá. Tôi không thể cho rằng biết những người lái xe khác đang nghĩ gì, nhưng chắc chắn rằng việc kéo lên ngay cạnh tôi đã vi phạm cảm giác an toàn của họ.

Tôi đã học cách để ý đến cửa sổ đang hạ xuống. Thật buồn cười khi người ta học được các quy tắc của góc đường nhanh đến thế. Ai đã từng nghĩ rằng một lối ra có thể có thực tế cố hữu của riêng nó? Bất kỳ phán đoán giả định nào từng tồn tại về cách sống của người khác đều đang tan biến khi tôi đứng ở đó.

Đột nhiên, tôi có lòng kính trọng sâu sắc đối với lòng dũng cảm và sức mạnh của một người chỉ đơn giản là chọn sống sót. Và, cho đến tận bây giờ, tôi mới thực sự trân trọng sức mạnh to lớn của hành động tử tế nhỏ nhất. Tôi chưa bao giờ biết ơn như trong những khoảnh khắc thỉnh thoảng khi ai đó chỉ cần giao tiếp bằng mắt và mỉm cười.

Những khoản quyên góp thì ít nhưng được đóng góp ngang nhau từ cả nam và nữ, cả trẻ và già. Có hơn một anh chàng trong xe tải của anh ta đã đưa cho tôi những túi tiền lẻ. Một anh chàng trẻ đẹp trai đưa cho tôi những tờ tiền như thể tôi là một người bạn tốt. Và một anh chàng tuyệt vời, đang lắc lư trong xe của mình, đã quyên góp có thể vì đó chỉ là một ngày như thế. Khi đang xáo trộn giữa các làn đường, quay trở lại chỗ của mình, tôi nhận thấy rằng nhãn dán cản xe của anh ta có dòng chữ "gangster tâm linh". Tôi tự hỏi anh ta lắc lư vào những ngày khác như thế nào. Một người phụ nữ đưa cho tôi ba thanh dinh dưỡng và một tờ rơi về Cơ đốc giáo. Một chiếc SUV chở đầy trẻ em khác đưa cho tôi một gói bánh quy từ ghế sau của họ. Một quý ông chỉ tay trực tiếp vào tôi và lắc mạnh. Hai cô gái nhìn chằm chằm vào tôi một lúc lâu, nói gì đó với nhau và phá lên cười. Nếu tôi nhìn vào hoàn cảnh của mình theo một góc độ nào đó, tôi có thể coi tất cả những điều này là một dạng quyên góp.

Và đối với những người không nhìn tôi chút nào, tôi bắt đầu tự hỏi tại sao chúng ta cần cảm thấy được bảo vệ như vậy. Tại sao lại khó khăn đến vậy để giao tiếp bằng mắt với một người trong hoàn cảnh kém may mắn? Tại sao chỉ cần nhìn thôi cũng đáng sợ đến vậy? Chúng ta tự nhốt mình trong pháo đài của mình với những lỗ hổng được bịt kín. Một sự đảm bảo rằng bạn có thể ngủ ngon vào ban đêm rằng các cạnh bên ngoài sẽ được giữ an toàn. Chúng ta sẽ không bao giờ phải cảm thấy khó chịu. Xe hơi, nhà cửa, văn phòng của chúng ta đều có những phẩm chất này. Nhưng nếu bạn nghĩ về điều đó, thì một chiếc quan tài cũng vậy.

Có lẽ phần đáng sợ không chỉ là nhìn. Phần đáng sợ là nhìn rồi nhìn đi chỗ khác. Một lời nhắc nhở rằng, trong tất cả những khả năng mà chúng ta tự nhận, đôi khi chúng ta vẫn bất lực không thể thay đổi mọi thứ. Nếu chúng ta nhìn đi chỗ khác, liệu đây có phải là tấm biển các tông của riêng chúng ta ghi rằng "Tôi đã từ bỏ"? Có lẽ, đối với một số người, đây không phải là trường hợp. Có lẽ câu hỏi khó khăn là "Tôi nên bắt đầu từ đâu?" Sau trải nghiệm trên đường ra, tôi đã trả lời, bắt đầu bằng một nụ cười. Lòng tốt là tất cả. Và nỗ lực để hiểu là bằng chứng về khả năng vươn tới của chúng ta. Loại của cải nào có thể có nếu tài khoản tài chính của chúng ta được đo bằng tiền gửi hiểu biết của chúng ta? Điều này có ảnh hưởng đến nền kinh tế toàn cầu không? Được rồi, phải thừa nhận rằng, đây là một xã hội không tồn tại và là một khái niệm cực kỳ khó xảy ra, gần như vô lý. Có lẽ chúng ta có thể làm một bộ phim khoa học viễn tưởng về nó. Câu chuyện về chúng ta. Tôi hy vọng nó sẽ hay.

Vào đêm thứ Hai, khi tôi đang trên đường về nhà, cảm giác hụt ​​hẫng trong bụng tôi dâng lên khi tôi đến gần đường dốc ra khỏi Laurel Canyon. Khi tôi lên đến đỉnh đồi, chắc chắn có một người đang đứng ở đó. Đó là một người phụ nữ lớn tuổi, tóc dài màu trắng, khom lưng, cầm một tấm biển. Hai quan điểm này xảy ra đồng thời không thể có sự tương phản rõ rệt hơn. Và không có quan điểm nào đúng hay sai. Chỉ là khác biệt. Lần này tôi đã không lướt qua khoảnh khắc đó. Tôi không thể giả vờ có tất cả câu trả lời cho những câu hỏi trên. Hoặc rằng tôi có một manh mối về cách điều hướng bản đồ nhân loại. Nhưng tôi biết rằng tôi muốn nhìn vào những góc tối và những nơi khó tiếp cận, mở cửa sổ, lái xe vào đầu sai của một con phố một chiều, thừa nhận rằng tôi sợ, và sau đó đưa ra một số điều ước không thể.