Çıkış Rampasında Karşılaşmalar

Cumartesi sabahı, otoyolun yoğun çıkış rampasında bekleyen bir kişi vardı. Omuzları çökmüştü ve ayaklarının gergin, neredeyse acı verici bir şekilde sallanması, yoldan geçen herhangi birine bu kişinin bir süredir orada olduğunu ve bağış için yalvardığını düşündürüyordu. Bu, günün önemsiz bir olayı, hemen unutulan bir ayrıntı olabilirdi, orada duran kişi hariç - o bendim...

Bir film stüdyosunda geliştirme yöneticisi olarak, inanılmaz yetenekli kişilerle çevrili harika bir şirkette çalıştığım için şanslıyım. Film yapıyoruz. Dünyadaki herkesin görmek istediği filmler (ya da en azından amaç bu). Hayatımda bir maaş, bir ev, güzel bir araba ve beni seven ve her koşulda güvenebileceğim insanlar var.

En büyük korkum, etrafımdaki dünyayı görme, bağlanma ve onunla temas halinde olma yeteneğimi kaybetmem. Eğer bu olursa, en sevdiğim şeyi yapamam: Bir hikaye anlatmak. Bir izleyiciyi daha önce hiç deneyimlenmemiş dünyalara götürebilmek veya kurtuluş umudu olmayan karakterleri takip edebilmek, insanlığın gizemleri arasında haritalar çizmek gibidir. Ve her iyi hikayenin temel pusulası nedir? Farklı bir bakış açısı.

Ofisten çıktığımda, genellikle 101 Otoyolu'ndan çıktığım çıkış Laurel Canyon'dur. Los Angeles'ın en yoğun kavşaklarından biridir ve dört giriş ve çıkış rampası vardır. Her rampada otoyola doğru giden üç şeritli araba vardır - bu yaklaşık 25 araba demektir. Sık sık, çıkışta ihtiyacı olan biri olur ve trafik sıkışıklığından para toplamayı umar. Kişiye yeterince yakınsam, cüzdanımdan birkaç banknot alır ve eğlenceli bir akşam geçirmek için geçerken onlara veririm.

Bu daha da fazla yaşandıkça - çıkıştaki kişi, muhteşem küçük kalemin içinde yuvarlanıp gitmem - hayatımda aynı şekilde yuvarlanıp gitmediğimi merak etmeye başladım. Bir balonun içinde mi kalıyordum, bir sonraki dikkat dağıtıcı şeyi mi bekliyordum ve belki de her şeyin amacını mı kaçırıyordum? Önümdeki geceyle, bir sonraki ittifakı kurmakla veya içkiler ve akşam yemeğiyle günü unutmakla ilgilenirken, belki de aradığım şey tam yanımdan geçip gidiyordu. Ya da daha doğrusu, yuvarlanıp gitmekle çok meşguldüm. Tek bir anın sonsuza kadar yaşayabileceği söylenir. Ama yanından geçiyorsam öyle olmaz.

Bir sabah güne hazırlanırken, çıkış rampasına gidip o noktada durmam gerektiği düşüncesi aklıma geldi. Bu düşünce aslında aklıma gelmedi, beni yere serdi. Hemen böyle bir şeyi kesinlikle yapamayacağımı söyleyen onlarca neden uydurdum. Ama bu, bir kez yerleştiğinde, etrafından dolanmaya çalışılan her sinaptik yolda beliren türden bir farkındalıktı. İçimde, ilk başta kayıpla başa çıkma biçimim, doğru yerine yanlışı seçmenin sonuçları veya aşık olma biçimim gibi büyüdü; inkar etmeye çalıştığımız şey ona sadece daha fazla güç veriyor.

O gün öğle tatilimde Burbank'taki bir ikinci el mağazasına gittim. İçerisi kıyafetler ve insanlarla doluydu; ikisi de biraz fazla giyilmiş gibiydi. İnsanlar sıra sıra hangarların arasından geçip iplere asılı beyaz fiyat etiketlerini inceliyorlardı. Yanımda altı yaşında bir kız çocuğu genç annesinden ona pembe bir tişört almasını istedi ama anne başını iki yana salladı. Bunu karşılayamam. Almak istediğim ürünleri almak için uzun bir kuyrukta bekledim: 1,99 dolara erkek tişörtü, 3,99 dolara flanel gömlek ve 4,99 dolara pantolon. Satın aldığım ürünleri kasaya yatıran kasiyerin ellerinde plastik eldivenler vardı, sanki kapılardan geçen tüm yıpranmış eşyalara dokunmak aşındırıcı olabilirmiş gibi.

Cumartesi, 8 Haziran'da, ikinci el mağazasından aldığım o yıpranmış giysileri giydim. Sonra gidip 101 Otoyolu'ndan Laurel Canyon çıkış rampasında durdum. Elimde "Bir dakikanızı ayırabilir misiniz? Dualarınız takdir edilir." yazan bir karton tabela vardı. Kaliforniya Ceza Kanunu, Bölüm 647c, "sadaka istemenin" ve dolayısıyla para yerine "dua" talebimin bir suç olduğunu belirtir. Polis gelirse ne olacağından emin değildim.

O insanların hüküm cümlesini yerine getirdiğini gördüğüm noktada, şimdi kendi pankartımı tutuyordum ve arabalar bana doğru gelirken kendimi destekliyordum. Sıcak güneş dünyayı fazla parlak hale getiriyordu. Ve boğazım utançtan kuruyordu. Herkes fark edecekti. Yargılayacaklardı.

Ama kimse bana bakmadı. Kimse bana bakmadı. Orada öylece durdum, varolmayan bir şekilde. Dünyayla çevrili, yine de tamamen izole edilmiştim. Tanıdık olan her şey, bu köşede olmamla tamamen yerinden edilmişti. Her an eve gidebilirdim ve yine de, bu yer bana bir duyuru yapmıştı: bir sürü gerçeklikte, hepimiz çok yakınız ve yine de çok uzağız...

Üç ağır araba şeridi kırmızı ışıkta durmak için süründü. Nefesimi tuttum. Gözlerim sürücülerin yüzlerini taradı... sanki dünya birkaç derece dönüyordu, normalde büyük bir özgüvenle yürüdüğüm ekseni acımasızca eğiyordu. Bir pencerenin açıldığını ve bir dolarlık banknotun çıktığını gördüm. Yirmili yaşlarında genç bir kadındı. Yavaşça yanına yürüdüm, parayı aldım, ona yumuşak bir şekilde teşekkür ettim ve yerime geri döndüm. Beklemek. Beklemek korkunçtu. Üç şerit daha bana doğru geliyordu. Ve böylece başladı, tekrar tekrar.

Arabalarındaki insanlara doğru yürümedim. Sadece orada durdum. Yine de, insanların çıkış rampasında benim varlığımdan çok rahatsız oldukları açıktı. Bana en yakın şeritte, ilk araba her zaman hemen önüme geçip karşı sokağa doğru çıkıntı yapardı, böylece benimle aynı hizada olmazlardı. Ve beni takip eden ikinci araba en az bir araba boyu geride kalırdı. Göz temasından her ne pahasına olursa olsun kaçınılırdı. Diğer sürücülerin ne düşündüğünü bilemem ama yanıma yanaşmanın onların güvenlik duygularını ihlal ettiği kesindi.

Aşağı yuvarlanan camı izlemeyi öğrendim. Köşenin kurallarının ne kadar çabuk öğrenildiği komik. Bir çıkış rampasının kendi içsel gerçekliğine sahip olabileceğini kim düşünebilirdi ki? Başkalarının yaşam biçimleri hakkında var olan varsayımsal yargılar, ben o noktada durduğumda dağılıp gidiyordu.

Aniden, sadece hayatta kalmayı seçen birinin cesaretine ve gücüne karşı derin bir saygı duydum. Ve şimdiye kadar, en ufak bir nezaket eyleminin muazzam gücünü bu kadar takdir etmemiştim. Birisinin sadece göz teması kurup gülümsediği o ara sıra anlarda olduğum kadar minnettar olmamıştım.

Bağışlar azdı ama hem genç hem de olgun erkekler ve kadınlardan eşit ölçüde bağışta bulunuldu. İş kamyonetindeki birden fazla adam ceplerinde bozuk para teklif etti. Yakışıklı bir genç adam sanki iyi bir arkadaşımmış gibi bana banknotları uzattı. Ve arabasında coşan havalı bir adam, muhtemelen o gün öyle bir gün olduğu için bağışta bulundu. Şeritler arasında gidip gelirken, benim yerime doğru yürürken tampon çıkartmasında "spiritüel gangster" yazdığını fark ettim. Başka günlerde ne yaptığını merak ettim. Bir kadın bana üç tane besleyici bar ve Hristiyanlık hakkında bir broşür uzattı. Çocuklarla dolu başka bir SUV arka koltuklarından bana bir paket simit uzattı. Bir beyefendi parmağını doğrudan bana doğrulttu ve sertçe salladı. İki kız bana uzun bir süre baktı, birbirlerine bir şeyler söyledi ve kahkahalarla güldü. Durumuma belirli bir açıdan bakarsam, bunların hepsini bir tür bağış olarak düşünebilirim.

Ve bana hiç bakmayanlara gelince, neden bu kadar korunaklı hissetmemiz gerektiğini merak etmeye başladım. Daha az şanslı koşullardaki biriyle göz teması kurmak neden bu kadar zor? Sadece bakmak neden bu kadar korkutucu? Kendimizi açıklıkları sıkıca kapatılmış kalelerimize kilitliyoruz. Geceleri huzur içinde uyuyabileceğiniz bir garanti, dış kenarların güvenli bir şekilde uzak tutulacağını garantiliyor. Hiçbir zaman rahatsız olmamız gerekmeyecek. Arabalarımız, evlerimiz, ofislerimiz bu özelliklerin hepsini sunuyor. Ama sonra düşünürseniz, bir tabut da öyle.

Belki de korkutucu olan sadece bakmak değildir. Korkutucu olan bakmak ve sonra başka tarafa bakmaktır. Tüm iddia ettiğimiz yeteneklerimize rağmen, bazen hala bir şeyleri değiştirmek için çaresiz olduğumuzu hatırlatan bir şey. Eğer başka tarafa bakarsak, bu bizim "Vazgeçtim" yazan kendi karton tabelamız mıdır? Belki de bazıları için durum böyle değildir. Belki de korkutucu soru "Nereden başlamalıyım?" Çıkış rampasındaki deneyimin ardından, bunun bir gülümsemeyle başladığını söylerdim. Nezaket her şeydir. Ve anlama çabası, uzanma kapasitemizin kanıtıdır. Finansal hesaplarımız anlayış birikimlerimizle ölçülseydi ne tür bir zenginlik mümkün olurdu? Bunun küresel ekonomi üzerinde bir etkisi olur muydu? Tamam, kabul ediyorum, bu var olmayan bir toplum ve oldukça düşük ihtimalli, neredeyse gülünç bir kavram. Belki bunun hakkında bir bilimkurgu filmi yapabiliriz. Bizim hikayemiz. Umarım iyi olur.

Pazartesi gecesi, eve doğru giderken, Laurel Canyon çıkış rampasına yaklaşırken midemdeki çukur büyüyor. Tepeye tırmanırken, orada duran birinin olduğunu tahmin ediyorum. Uzun beyaz saçlı, kamburlaşmış yaşlı bir kadındı, elinde bir tabela vardı. Aynı anda gerçekleşen bu iki bakış açısı daha belirgin bir tezat oluşturamazdı. Ve hiçbiri doğru ya da yanlış değildi. Sadece farklıydı. Bu sefer o anı yaşamadım. Yukarıdaki soruların hepsine cevap verdiğimi iddia edemem. Ya da insanlığın haritasında nasıl gezineceğime dair tek bir ipucum olduğunu. Ama karanlık köşelere ve ulaşılması zor yerlere bakmak, pencereleri açmak, tek yönlü bir caddenin yanlış tarafına gitmek, korktuğumu kabul etmek ve sonra da imkansız dileklerde bulunmak istediğimi biliyorum.