Kohtaamisia Poistumisrampilla

Lauantaiaamuna moottoritien vilkkaan poistumisrampin kohdalla odotti henkilö. Hartiat olivat koukussa ja hermostunut, melkein kipeä keinuminen jaloissa vihjasi kenelle tahansa ohikulkijalle, että tämä henkilö oli ollut tilassa jo jonkin aikaa ja pyytänyt lahjoituksia. Tämä olisi voinut olla päivän toinen triviaali tapahtuma, toinen yksityiskohta, joka unohdettiin pian, paitsi siellä seisonut henkilö - se olin minä. . .

Kehitysjohtajana elokuvastudiossa olen onnekas saadessani työskennellä hienossa yrityksessä, jonka ympärillä on uskomattoman lahjakkaita ihmisiä. Teemme elokuvia. Elokuvia, jotka kaikki maailmassa haluavat nähdä (tai ainakin se on tavoite). Elämässäni on palkka, talo, mukava auto ja ihmiset, jotka rakastavat minua ja joihin voin luottaa kaikissa olosuhteissa.

Suurin pelkoni on, että menetän kykyni nähdä, muodostaa yhteyttä ja olla yhteydessä ympäröivään maailmaan. Jos näin tapahtuisi, en voisi tehdä sitä, mitä rakastan eniten: kertoa tarinaa. Mahdollisuus kuljettaa yleisöä ennen kokemattomiin maailmoihin tai seurata hahmoja, joilla ei ole juurikaan toivoa pelastumisesta, on kuin kartoittaisi karttoja ihmiskunnan mysteerien läpi. Ja mikä on jokaisen hyvän tarinan olennainen kompassi? Erilainen näkökulma.

Kun lähden toimistosta, poistumistie 101 Freewaylta on yleensä Laurel Canyon. Se on yksi Los Angelesin vilkkaimmista risteyksistä, jossa on neljä sisään- ja uloskäyntiramppia. Jokainen ramppi, jossa on kolme kaistaa autoja perääntymässä moottoritielle – noin 25 autoa. Usein uloskäynnissä on apua tarvitseva henkilö, joka toivoo saavansa rahaa liikenteen tukosta. Jos olen tarpeeksi lähellä henkilöä, nappaan lompakostani seteleitä ja tarjoan niitä, kun rullaan ohi matkalla johonkin hauskaan iltaan.

Kun tätä tapahtui yhä enemmän – henkilö uloskäynnissä, vierivä menneisyyteni mahtavassa pienessä linnoituksessani – aloin miettiä, enkö vieritä elämääni samalla tavalla. Pysyinkö kuplassa, odotin seuraavaa häiriötekijää ja ehkä missasin kaiken pointin? Vaikka olin huolissani tulevasta yöstä, seuraavan liiton solmimisesta tai päivän unohtamisesta juomien ja illallisen ääressä, ehkä juuri se, mitä etsin, meni ohitseni. Tai pikemminkin olin liian kiireinen vierimään ohi. Sanotaan, että yksittäinen hetki voi elää ikuisesti. Mutta ei, jos ajoin sen ohi.

Eräänä aamuna, kun valmistauduin päivään, mieleeni tuli ajatus, että minun pitäisi mennä uloskäyntirampille ja seisoa siinä paikassa. Ajatus ei oikeastaan ​​vain tullut mieleeni, se iski minuun. Esitin heti kymmeniä syitä, miksi en todellakaan voinut tehdä sellaista. Mutta se oli sellainen oivallus, joka laskeutuessaan häämöttää jokaisella synaptisella polulla, jota yrittää vääntää. Se paisui sisälläni sillä tavalla, että ihminen käsittelee aluksi menetystä, väärän valinnan seurauksia oikean sijaan tai rakastumista – asia, jonka yritämme kieltää, antaa sille vain lisää voimaa.

Sinä päivänä lounastuntini aikana menin Burbankissa sijaitsevaan säästökauppaan. Se oli täynnä vaatteita ja henkilöitä – molempia näytti olevan vähän liikaa käytetty. Ihmiset tunkeutuivat riveissä ja riveissä hangaareja tutkien naruissa roikkuvia valkoisia hintalappuja. Vieressäni kuusivuotias tyttö pyysi nuorta äitiään ostamaan hänelle vaaleanpunaisen t-paidan, mutta äiti pudisti päätään. Ei ole varaa. Odotin syvässä jonossa ostaakseni tavarani: miehen t-paita hintaan 1,99 dollaria, flanellipaita 3,99 dollarilla ja housut 4,99 dollarilla. Ostokseni soittaneella virkailijalla oli muovikäsineet käsissään, ikään kuin kaiken ovien läpi kulkevan kuluneen pinnan koskettaminen saattaisi olla hankaavaa.

Lauantaina, 8. kesäkuuta, puin päälleni ne sääliivit vaatteet kirpputorikaupasta. Sitten menin ja seisoin Laurel Canyonin 101-moottoritien liittymästä. Kädessäni oli pahvikyltti, jossa luki: "Voitko säästää hetken? Siunauksia arvostetaan." Kalifornian rikoslain pykälässä 647c todetaan, että "almun pyytäminen" on rikkomus ja siksi pyydän "siunauksia" rahan sijasta. En ollut varma, mitä tapahtuisi, jos poliisi saapuisi.

Paikalla, jonka olin nähnyt nuo ihmiset suorittamassa olosuhteiden tuomiota, pidin nyt omaa kylttiäni ja varauduin autojen lähestyessä minua. Kuuma aurinko teki maailmasta liian kirkkaan. Ja kurkkuni kuivui nöyryytyksestä. Kaikki aikoivat huomata. He aikoivat tehdä tuomioita.

Mutta kukaan ei katsonut minua. Kukaan ei katsonut minua. Seisoin siellä olemattomana. Maailman ympäröimänä, mutta täysin eristyksissä. Kaikki, mikä oli tuttua, syrjäytti nyt kokonaan olemiseni tässä kulmassa. Olisin voinut mennä kotiin koska tahansa, ja kuitenkin tämä paikka oli juuri ilmoittanut minulle: monissa todellisuuksissa olemme kaikki niin lähellä ja silti niin kaukana. . .

Kolme raskasta autokaistaa ryömi pysähtymään punaiseen valoon. pidätin hengitystäni. Silmäni tutkivat kuljettajien kasvoja. . . näytti siltä, ​​että maa pyörii useita asteita, kallistaen julmasti akselia, jolla tavallisesti kävelen niin luottavaisina. Näin ikkunan menevän alas ja dollarin setelin tulevan ulos. Se oli 20-vuotias nuori nainen. Kävelin hitaasti luokseni, hyväksyin laskun, kiitin häntä pehmeästi ja menin takaisin paikalleni. Odottaa. Odotus oli kauheaa. Minulle tuli vielä kolme kaistaa. Ja niin se alkoi, uudestaan ​​ja uudestaan.

En kävellyt ihmisten luo heidän autoissaan. Seisoin vain siinä. Ja silti oli selvää, että ihmiset olivat hyvin epämukavaksi läsnäolostani poistumisrampilla. Minua lähimpänä olevalla kaistalla ensimmäinen auto ajautui aina suoraan eteenpäin, työntyen vastakkaiselle kadulle, jotta he eivät olisi rinnakkain asemani kanssa. Ja toinen auto, joka seurasi, pysyisi vähintään yhden auton verran taaksepäin. Katsekontaktia vältettiin kaikin keinoin. En voi olettaa tietäväni, mitä muut kuljettajat ajattelivat, mutta oli varmaa, että vierestäni ajaminen loukkasi heidän turvallisuudentuntoaan.

Opin tarkkailemaan alas vierivää ikkunaa. On hassua, kuinka nopeasti kulman säännöt oppii. Kuka olisi koskaan ajatellut, että poistumisrampilla voisi olla oma todellisuutensa? Kaikki oletetut arviot muiden tavasta elää hälvenivät nyt, kun seisoin paikallani.

Yhtäkkiä tunsin syvää kunnioitusta sellaisen henkilön rohkeutta ja voimaa kohtaan, joka yksinkertaisesti päättää selviytyä. Ja vasta nyt, en todellakaan arvostanut pienimmän ystävällisyyden valtavaa voimaa. En ole koskaan ollut niin kiitollinen kuin olin silloin, kun joku vain otti katsekontaktin ja hymyili.

Lahjoitukset olivat vähäisiä, mutta niitä tarjottiin yhtä paljon miehiltä ja naisilta, sekä nuorilta että aikuisilta. Useampi kuin yksi kaveri hänen työautossaan tarjosi vaihtorahaa. Komea nuori mies ojensi minulle laskut kuin olisin hyvä ystävä. Ja yksi siisti kaveri, joka keinui autossaan, lahjoitti ehkä siksi, että se oli juuri sellainen päivä. Sekallessani kaistojen välillä, palaten takaisin paikalleni, huomasin, että hänen puskuritarrassaan luki "hengellinen gangsteri". Mietin, mitä hän rokkasi muina päivinä. Eräs nainen ojensi minulle kolme ravitsemuspatukkaa ja kirjasen kristinuskosta. Toinen lapsia täynnä oleva maastoauto ojensi minulle pakkauksen pretzeliä takapenkiltä. Eräs herrasmies osoitti sormellaan suoraan minuun ja ravisti sitä painokkaasti. Kaksi tyttöä tuijotti minua pitkän hetken, sanoi jotain toisilleen ja purskahti nauruun. Jos katson tilannettani tietyssä valossa, voisin pitää näitä kaikkia eräänlaisina lahjoituksina.

Ja mitä tulee niihin, jotka eivät katsoneet minuun ollenkaan, aloin ihmetellä, miksi meidän täytyy tuntea olonsa niin suojatuiksi. Miksi on niin vaikeaa saada katsekontakti johonkin vähemmän onnekkaaseen tilanteeseen? Miksi pelkkä katsominen on niin pelottavaa? Lukitsemme itsemme linnoituksiimme aukot tiiviisti suljettuina. Voit-nukkua-rauhaa-yön takaa, että ulkoreunat pysyvät turvallisesti loitolla. Meidän ei koskaan vaadita tuntemaan olonsa epämukavaksi. Automme, talomme ja toimistomme tarjoavat kaikki nämä ominaisuudet. Mutta sitten jos ajattelee, niin arkkukin.

Ehkä pelottava osa ei ole vain katsominen. Pelottava osa on katsoa ja katsoa sitten pois. Muistutus siitä, että kaikissa tunnustamissamme kyvyissämme olemme joskus edelleen avuttomia muuttamaan asioita. Jos katsomme pois, onko tämä oma pahvikylttimme, jossa lukee "Olen luovuttanut."? Ehkä joillekin näin ei ole. Ehkä pelottava kysymys on: "Mistä aloitan?" Poistumisrampin kokemuksen jälkeen olisin vastannut, että se alkaa hymyllä. Ystävällisyys on kaikki kaikessa. Ja pyrkimys ymmärtää on todiste kyvystämme tavoittaa. Millainen rikkaus olisi mahdollista, jos rahoitustiliämme mitattaisiin ymmärryställetyksemme perusteella? Onko tällä vaikutusta maailmantalouteen? Okei, myönnetään, tämä on yhteiskunta, jota ei ole olemassa ja erittäin epätodennäköinen, rajallinen naurettava käsite. Ehkä voimme tehdä siitä science fiction -elokuvan. Tarina meistä. Toivottavasti se on hyvä.

Maanantai-iltana, kun olen matkalla kotiin, kuoppa vatsassani kasvaa, kun lähestyn Laurel Canyonin uloskäyntiramppia. Kun ylitän mäen, siellä seisoo varmasti joku. Se on vanhempi nainen, pitkät valkoiset hiukset, koukussa, kyltillä. Näillä kahdella samanaikaisesti esiintyvillä näkökulmilla ei olisi voinut olla jyrkempää kontrastia. Eikä kumpikaan ollut oikea tai väärä. Vain erilainen. Tällä kertaa en selvinnyt hetkestä. En voi teeskennellä, että minulla on kaikki vastaukset yllä oleviin kysymyksiin. Tai että minulla on aavistustakaan kuinka navigoida ihmiskunnan kartalla. Mutta tiedän, että haluan nähdä pimeisiin kulmiin ja vaikeasti saavutettaviin paikkoihin, avata ikkunat, ajaa yksisuuntaisen kadun väärään päähän, myöntää, että pelkään, ja sitten esittää mahdottomia toiveita.