בשבת בבוקר חיכה אדם ברמפת היציאה העמוסה של הכביש המהיר. הכתפיים היו כפופות והתנדנדות עצבנית, כמעט כואבת, על הרגליים העלתה לכל עובר אורח שהאדם הזה תופס את המקום כבר די הרבה זמן, והפציר בתרומות. זה יכול היה להיות עוד אירוע טריוויאלי של היום, עוד פרט שנשכח במהרה, חוץ מהאדם שעומד שם - זה הייתי אני. . .
כמנהל פיתוח באולפן סרטים, אני בר מזל לעבוד בחברה נהדרת, מוקף באנשים מוכשרים להפליא. אנחנו עושים סרטים. סרטים שכולם בעולם רוצים לראות (או לפחות, זו המטרה). לחיים שלי יש משכורת, בית, מכונית נחמדה ואנשים שאוהבים אותי ואני יכול לסמוך עליהם בכל מצב.
הפחד הכי גדול שלי הוא שאני מאבד את היכולת שלי לראות, להתחבר, להיות בקשר עם העולם שסביבי. אם זה היה קורה, לא הייתי מסוגל לעשות את הדבר שאני הכי אוהב: לספר סיפור. היכולת להעביר קהל לעולמות שמעולם לא חוו בעבר או לעקוב אחר דמויות שיש להן מעט תקווה לגאולה זה כמו לשרטט מפות דרך מסתורי האנושות. ומהו המצפן המהותי של כל סיפור טוב? נקודת מבט אחרת.
כשאני עוזב את המשרד, היציאה שאני בדרך כלל מורידה מהכביש המהיר 101 היא קניון לורל. זהו אחד הצמתים העמוסים ביותר בלוס אנג'לס עם ארבע רמפות כניסה ויציאה. כל רמפה עם שלושה נתיבים של מכוניות מגובות לכביש המהיר - זה בערך 25 מכוניות בערך. לעתים קרובות, יש אדם נזקק ביציאה, בתקווה לאסוף כסף מקריש התנועה. אם אני מספיק קרוב לאדם, אני אקח כמה שטרות מהארנק שלי ואציע אותם בזמן שאני חולף על פני בדרכי לאיזה ערב מהנה.
ככל שזה קרה יותר ויותר - האדם ביציאה, המתגלגל שלי במבצר הקטן והמדהים שלי - התחלתי לתהות אם אני לא מתגלגל בחיים שלי באותו אופן. האם נשארתי בבועה, מחכה להסחת הדעת הבאה, ואולי פספסתי את הפואנטה של כל זה? אמנם הייתי מודאג מהלילה שלפנינו, לכריתת הברית הבאה, או לשכוח את היום על משקאות וארוחת ערב, אולי עצם הדבר שחיפשתי עבר לידי. או ליתר דיוק, הייתי עסוק מדי בלגלוש על פני. אומרים שרגע יחיד יכול לחיות לנצח. אבל לא אם הייתי נוהג בו.
בוקר אחד כשהתכוננתי ליום, עלתה בי המחשבה שעלי ללכת לרמפת היציאה ולעמוד במקום הזה. המחשבה לא רק עלתה בי, היא הכתה אותי. מיד העליתי על דעתי עשרות סיבות מדוע אני בהחלט לא יכול לעשות דבר כזה. אבל זה היה סוג ההבנה שברגע שהיא נוחתת, מתנשאת על כל מסלול סינפטי שמנסה לסטות סביבו. זה תפח בתוכי באופן שבו מתמודדים בהתחלה עם אובדן, ההשלכות של בחירה לא נכונה על פני נכון, או התאהבות - הדבר שאנחנו מנסים להכחיש רק נותן לו יותר כוח.
באותו יום במהלך שעת הצהריים שלי הלכתי לחנות יד שניה בבורבנק. הוא היה עמוס בבגדים וביחידים - שניהם נראו כאילו נלבשו קצת יותר מדי. אנשים דחפו שורות שורות של האנגרים, בחנו את תגי המחיר הלבנים התלויים על חוטים. לידי, ילדה בת שש ביקשה מאמה הצעירה לקנות לה חולצה ורודה אבל האמא הנידה בראשה. לא יכול להרשות את זה. חיכיתי בתור עמוק לרכישת הפריטים שלי: חולצה לגבר ב-1.99 דולר, חולצת פלנל ב-3.99 דולר ומכנסיים ב-4.99 דולר. לפקידה שצלצלה לרכישה שלי היו כפפות פלסטיק על ידיה, כאילו לגעת בכל השחוק הבלוי שעובר דרך הדלתות עשוי להיות שוחק.
ביום שבת, 8 ביוני, לבשתי את הבגדים הפגועים האלה מחנות יד שניה. אחר כך הלכתי ועמדתי ברמפת היציאה לקניון לורל מול הכביש המהיר 101. בידיים שלי היה שלט קרטון שעליו נכתב: "תוכלו להקדיש רגע? ברכות מוערכות". חוק העונשין של קליפורניה, סעיף 647c, קובע שזו עבירה "לבקש נדבה", ולכן בקשתי ל"ברכות" במקום כסף. לא הייתי בטוח מה יקרה אם המשטרה תגיע.
במקום שראיתי את האנשים האלה, מבצעים את גזר הדין של הנסיבות, החזקתי עכשיו את השלט שלי והתעצמתי כשהמכוניות הגיעו לקראתי. השמש החמה הפכה את העולם לבהיר מדי. והגרון שלי התייבש מהשפלה. כולם התכוונו לשים לב. הם התכוונו לשפוט.
אבל אף אחד לא הסתכל עליי. אף אחד לא הסתכל עליי. עמדתי שם, לא קיים. מוקף בעולם, ובכל זאת, בבידוד מוחלט. כל מה שהיה מוכר נעקר עכשיו לגמרי בגלל היותי בפינה הזו. יכולתי ללכת הביתה בכל רגע ובכל זאת, המיקום הזה בדיוק הודיע לי: בהמון מציאות, כולנו כל כך קרובים ובכל זאת כל כך רחוקים. . .
שלושה נתיבים כבדים של מכוניות זחלו לעצירה ברמזור האדום. עצרתי את נשימתי. עיני חיפשו את פניהם של הנהגים. . . זה נראה כאילו כדור הארץ מסתובב כמה מעלות, מטה באכזריות את הציר שעליו אני בדרך כלל הולך בביטחון רב. ראיתי חלון יורד ושטר דולר יוצא. זו הייתה אישה צעירה בשנות ה-20 לחייה. ניגשתי באיטיות, קיבלתי את החשבון, הודיתי לה בשקט וחזרתי למקום שלי. הַמתָנָה. ההמתנה הייתה איומה. עוד שלושה נתיבים של תנועה הגיעו אליי. וכך זה התחיל, שוב ושוב.
לא ניגשתי אל האנשים במכוניות שלהם. פשוט עמדתי שם. ובכל זאת, היה ברור שלאנשים היו מאוד לא בנוח עם הנוכחות שלי על רמפת היציאה. בנתיב הקרוב אליי, המכונית הראשונה תמיד הייתה מושכת ממש קדימה, מזדקפת לרחוב הנגדי, כדי שלא יהיו במקביל לעמדה שלי. והמכונית השנייה שעקבה אחריה תישאר לפחות באורך מכונית אחת אחורה. מגע עין נמנע בכל מחיר. אני לא יכול להתיימר לדעת מה נהגים אחרים חושבים, אבל זה היה בטוח שעמידה ממש לידי הפרה את תחושת הבטיחות שלהם.
למדתי לצפות בחלון שהתגלגל למטה. זה מצחיק כמה מהר לומדים את חוקי הפינה. מי אי פעם חשב שלרמפת יציאה יכולה להיות מציאות טבועה משלה? כל שיפוט משוער שהיה קיים לגבי הדרך שבה אחרים חיים התפוגגו עכשיו כשעמדתי במקום.
פתאום הייתה לי יראת כבוד עמוקה לאומץ ולכוח של מישהו שפשוט בוחר לשרוד. ולא עד עכשיו, הערכתי כל כך את הכוח העצום של מעשה החסד הקטן ביותר. מעולם לא הייתי כל כך אסיר תודה כמו שהייתי באותם רגעים מזדמנים שבהם מישהו פשוט יוצר קשר עין ומחייך חיוך.
התרומות היו מועטות אך הן הוצעו במידה שווה מגברים ונשים, צעירים ובוגרים כאחד. יותר מבחור אחד במשאית העבודה שלו הציע כיסים של כסף. בחור צעיר ונאה הגיש לי את השטרות כאילו הייתי חבר טוב. ובחור אחד מגניב, מתנדנד במכונית שלו, תרם אולי בגלל שזה היה בדיוק יום כזה. מדשדש בין נתיבים, חזרתי למקום שלי, שמתי לב שעל מדבקת הפגוש שלו כתוב "גנגסטר רוחני". תהיתי מה הוא התנדנד בימים אחרים. גברת אחת העבירה לי שלושה חטיפי תזונה וחוברת על הנצרות. רכב שטח אחר מלא בילדים הגיש לי חבילת בייגלה מהמושב האחורי שלהם. ג'נטלמן הפנה את אצבעו ישירות לעברי ונער אותה בנחרצות. שתי בנות בהו בי לרגע ממושך, אמרו משהו אחת לשנייה ונקרעו מצחוק. אם אני מסתכל על המצב שלי באור מסוים, אוכל להתייחס לכל אלה כתרומות מסוג.
ובקשר לאלה שלא הסתכלו עלי בכלל, התחלתי לתהות למה אנחנו צריכים להרגיש כל כך מוגנים. למה כל כך קשה ליצור קשר עין עם מישהו בנסיבות פחות מזל? למה זה כל כך מפחיד רק להסתכל? אנחנו מסתגרים במבצרים שלנו כשהפתחים אטומים היטב. מבטיחה-אפשר לישון-בשלווה בלילה, שהקצוות החיצוניים יישמרו בבטחה. לעולם לא נידרש לאי נוחות. המכוניות שלנו, הבתים שלנו, המשרדים שלנו כולם מציעים את התכונות הללו. אבל, אז אם אתה חושב על, כך גם ארון מתים.
אולי החלק המפחיד הוא לא רק להסתכל. החלק המפחיד הוא להסתכל ואז להסיט את מבטו. תזכורת לכך שבכל היכולות המוצהרות שלנו, לפעמים אנחנו עדיין חסרי אונים לשנות דברים. אם נסתכל הצידה, האם זהו שלט הקרטון שלנו שכתוב עליו "התייאשתי"? אולי, עבור חלק, זה לא המקרה. אולי השאלה המפחידה היא, "מאיפה אני מתחיל?" בעקבות החוויה ברמפת היציאה, הייתי עונה, זה מתחיל בחיוך. טוב לב זה הכל. והמאמץ להבין הוא עדות ליכולת שלנו להושיט יד. איזה סוג של עושר היה אפשרי אם החשבונות הפיננסיים שלנו היו נמדדים לפי הפקדות ההבנה שלנו? האם זה ישפיע על הכלכלה העולמית? אוקיי, יש להודות, זו חברה שלא קיימת ומושג מגוחך מאוד לא סביר, גבולי. אולי נוכל לעשות על זה סרט מדע בדיוני. הסיפור שלנו. אני מקווה שיהיה טוב.
ביום שני בלילה, כשאני הולך הביתה, הבור בבטן שלי גדל כשאני מתקרב לרמפת היציאה לקניון לורל. כשאני גולש על הגבעה, בטוח שיש אדם שעומד שם. זו אישה מבוגרת, שיער לבן ארוך, שפופה, עם שלט. לשתי נקודות המבט הללו המתרחשות בו-זמנית לא היה יכול להיות ניגוד בולט יותר. וגם לא היה נכון או לא נכון. פשוט שונה. לא עברתי את הרגע הפעם. אני לא יכול להעמיד פנים שיש לי את כל התשובות לשאלות למעלה. או שיש לי מושג אחד איך לנווט במפת האנושות. אבל אני יודע שאני רוצה לראות את הפינות החשוכות והמקומות שקשה להגיע אליהם, לפתוח את החלונות, לנסוע בקצה הלא נכון של רחוב חד סטרי, להודות שאני מפחד, ואז להביע כמה משאלות בלתי אפשריות.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
I recently began a Facebook group that I am hoping will become more of a movement, where kindness is done to spread more kindness. this story fits exactly to what I am trying to say with my group itself. I am sharing the link to your story on my group's page for my members to read. hopefully it will inspire! Thank you! my group is open to all, it is called H.E.A.L.
"...it was certain that pulling up right next to me violated their sense of safety."
I don't think it's safety, as in fear; more like sense of security, as in their selves.
What I always feel when I see homeless and less-fortunate is: There but for the grace of god (or fate, or...) go you or I. I often donate what I can to these folk.
Thank you for caring enough to 1. know what the person who is standing on the corner feels like. Having the realization that a smile in those circumstances help out immensely and more than anything.....Taking a few minutes to care about your neighbors......
My dear brother.. whatever you did requires a lot of courage. I loved the lines: the scariest part may be is not to look. But to look and then look away.
Thank You so much for the wonderful article ans the courage.
Thanks dailygood team for the wonderful share.
Wow...............touched me....
.
people who are sick or have a disability are treated the same way...only a small percentage can look.
Thank you for a wonderful article. I read it yesterday and forwarded it to several and today, by coincidence, I came upon this article (have not yet viewed the video) but the article addresses "Spiritual Gangster" again! I thought it was such a coincidence and that you might be interested. :)
http://www.dailycupofyoga.c...
What a story! I sat reading through it having goose bumps and smiling. Rare combination of simultaneous emotions. Love you for that inspired idea, the courage to follow it through, and then to crystallise and share it. It all comes from love of humanity and amounts to service to humanity. Bless you!
Thank you for putting yourself out there in someone else's shoes when you didn't have to. It makes all the difference. I wish everyone had the courage to do what you did.
See the Human Being. Thank you for seeing and Being HUMAN and opening your Heart. I Hug homeless people as often as I can. I ALWAYS acknowledge with a smile and eye contact. Just that one tiny gesture can make a connection. When someone whispers to you as you hug them, "thank you, I haven't been touched in nearly 20 years," it stays with you forever. HUG from my heart to yours.
So many people ask, "But what "should" I do?" ....a smile, a handshake, a look into my eyes ~ acknowledge that you see me
Thank you for your wonderful article - how honest and refreshing. We are all much nearer to the possibility of destitution that we would like to admit, may be that is one of the many reasons for the fear that homelessness and poverty invokes in us? I was homeless on and off for much of my teenage and adult life, it's a very lonely, dangerous and unforgiving existence that is incredibly difficult to break free from. I was very lucky - I now live a very middle class lifestyle and have a very rewarding life. Please always consider the feelings of those less fortunate than yourself - treating people with kindness and dignity costs nothing but means everything.