Kohtumised väljasõidurampil

Laupäeva hommikul ootas kiirtee tiheda liiklusega mahasõidurambi juures inimene. Õlad olid küürus ja närviline, peaaegu valus õõtsuv jalutuskäik andis igale möödujale mõista, et see inimene oli ruumi juba mõnda aega hõivanud ja palunud annetada. See võis olla järjekordne tühine juhtum päevast, peagi ununenud veel üks detail, välja arvatud seal seisev inimene – see olin mina. . .

Filmistuudio arendusjuhina on mul õnn töötada suurepärases ettevõttes, mida ümbritsevad uskumatult andekad inimesed. Teeme filme. Filmid, mida kõik maailmas tahavad näha (või vähemalt see on eesmärk). Minu elus on palk, maja, kena auto ja inimesed, kes mind armastavad ja kellele saan igal juhul loota.

Minu suurim hirm on see, et ma kaotan oma võime näha, ühendada, olla ühenduses ümbritseva maailmaga. Kui see juhtuks, ei saaks ma teha seda, mis mulle kõige rohkem meeldib: rääkida lugu. Võimalus viia publik varem kogemata maailmadesse või jälgida tegelasi, kellel on vähe lootust lunastada, on nagu kaartide koostamine inimkonna saladuste kaudu. Ja mis on iga hea loo oluline kompass? Teistsugune vaatenurk.

Kui ma kontorist lahkun, on väljapääs, mille tavaliselt maanteelt 101 Freeway väljun, Laurel Canyon. See on Los Angelese üks elavamaid ristmikke, millel on neli sisse- ja väljapääsu kaldteed. Igal kaldteel on kolm sõidurada, mis taganevad kiirteele – see on umbes 25 autot. Tihti on väljapääsu juures abivajaja, kes loodab liiklusummikust raha koguda. Kui olen inimesele piisavalt lähedal, haaran rahakotist mõned arved ja pakun neid, kui olen teel mõnele lõbusale õhtule.

Kui seda aina enam juhtus – inimene väljapääsu juures, minu veerev minevik minu väikeses vinges kindluses –, hakkasin mõtlema, kas ma ei veere oma elus samamoodi. Kas ma jäin mullisse, ootasin järgmist segajat ja võib-olla jäin sellest kõigest ilma? Kui ma muretsesin eesseisva öö, järgmise liidu sõlmimise või päeva jookide ja õhtusöögi kõrvale unustamise pärast, siis võib-olla möödus minust just see, mida otsisin. Õigemini, olin liiga hõivatud mööda ukerdamisega. Öeldakse, et ainulaadne hetk võib elada igavesti. Aga mitte siis, kui ma sellest mööda sõitsin.

Ühel hommikul päevaks valmistudes tuli mulle mõte, et peaksin minema väljasõidu kaldteele ja seisma selles kohas. See mõte ei tulnud mulle tegelikult lihtsalt pähe, see tabas mind. Ma mõtlesin kohe välja kümneid põhjuseid, miks ma ei saa midagi sellist teha. Kuid see oli selline mõistmine, mis maandudes terendab igal sünaptilisel rajal, millest inimene üritab mööda hiilida. See paisus mu sees nii, et alguses käsitletakse kaotust, vale õige asemel vale valimise tagajärgi või armumist – asi, mida püüame eitada, annab sellele ainult rohkem jõudu.

Sel päeval läksin lõunatunni ajal Burbanki kasutatud asjade poodi. See oli täis riideid ja isikuid – mõlemat näis olevat pisut liiga palju kantud. Inimesed trügisid läbi ridade ja ridade angaarides, uurides nööridel rippuvaid valgeid hinnasilte. Minu kõrval palus kuueaastane tüdruk, et tema noor ema ostaks talle roosa t-särgi, kuid ema raputas pead. Ei saa seda endale lubada. Ootasin järjekorda, et osta oma esemeid: mehe t-särk 1,99 $, flanellsärk 3,99 $ ja püksid 4,99 $. Minu ostule helistanud ametnikul olid plastkindad käes, justkui oleks kogu uksi läbiva kulunud eseme puudutamine abrasiivne.

Laupäeval, 8. juunil panin selga need vanakraamipoest pärit ilmatunud riided. Siis läksin ja seisin 101 kiirteelt Laurel Canyoni väljasõidurambi juures. Minu käes oli papist silt, millel oli kiri: "Kas saate hetke aega varuda? Õnnistused on tänulikud." California karistusseadustiku paragrahv 647c sätestab, et "almuste küsimine" on väärtegu ja seetõttu on minu palve saada raha asemel "õnnistusi". Ma polnud kindel, mis juhtuks, kui politsei kohale tuleks.

Kohas, kus ma nägin neid inimesi olude määramise otsust täitmas, hoidsin nüüd oma silti ja panin end autodele vastu tulemas. Kuum päike muutis maailma liiga heledaks. Ja mu kurk kuivas alandusest kokku. Kõik märkasid. Nad kavatsesid otsuseid langetada.

Aga keegi ei vaadanud mulle otsa. Keegi ei vaadanud mulle otsa. Seisin seal, olematu. Maailmast ümbritsetud, kuid siiski täielikus isolatsioonis. Kõik, mis oli tuttav, oli nüüd täielikult nihkunud minu siin nurgas viibimise tõttu. Oleksin võinud iga hetk koju minna ja ometi oli see asukoht mulle just teada andnud: paljudes reaalsustes oleme kõik nii lähedal ja samas nii kaugel. . .

Kolm rasket sõidurida roomasid punase tule juures peatuma. Hoidsin hinge kinni. Mu silmad uurisid juhtide nägusid. . . tundus, et maa pöörles mitu kraadi, kallutades julmalt telge, millel ma tavaliselt sellise enesekindlusega kõnnin. Nägin, kuidas aken alla läks ja dollaritäht tuli välja. See oli 20ndates noor naine. Kõndisin aeglaselt juurde, võtsin arve vastu, tänasin teda vaikselt ja läksin tagasi oma kohale. Ootab. Ootamine oli kohutav. Mulle tuli vastu veel kolm sõidurada. Ja nii see algas, ikka ja jälle.

Ma ei kõndinud nende autodega inimeste juurde. Ma lihtsalt seisin seal. Ja ometi oli selge, et inimesed tundsid minu viibimise pärast väljasõidurabil väga ebamugavust. Minule lähimal sõidurajal tõmbas esimene auto alati otse ette, paistdes vastastänavale, et nad ei oleks minu positsiooniga tandemis. Ja teine ​​auto, mis järgnes, jääks vähemalt ühe auto pikkuse võrra tahapoole. Silma sattumist välditi iga hinna eest. Ma ei saa eeldada, mida teised autojuhid mõtlesid, kuid kindel oli, et minu kõrvalt sõitmine rikkus nende turvatunnet.

Õppisin jälgima alla veerevat akent. Naljakas, kui kiiresti õpitakse nurgareeglid selgeks. Kes kunagi arvas, et väljasõidurabil võib olla oma olemuslik reaalsus? Kõik oletatavad hinnangud teiste eluviiside kohta hajusid nüüd, kui ma paigal seisin.

Järsku tundsin sügavat aukartust kellegi julguse ja jõu ees, kes lihtsalt otsustab ellu jääda. Ja mitte siiani, ei osanud ma nii väga hinnata väikseimagi heateo tohutut jõudu. Ma pole kunagi olnud nii tänulik kui neil aeg-ajalt, kui keegi lihtsalt loob silmsidet ja naeratab.

Annetusi oli vähe, kuid neid pakkusid võrdselt nii noored kui ka täiskasvanud mehed ja naised. Rohkem kui üks kutt oma tööautos pakkus vahetusraha. Üks kena noormees ulatas mulle arveid, nagu oleksin ma hea sõber. Ja üks lahe tüüp, kes kiikas oma autos, annetas võib-olla sellepärast, et see oli just selline päev. Sõiduradade vahel ja tagasi oma kohale suundudes märkasin, et tema kaitseraua kleebis oli kirjas "vaimne gangster". Mõtlesin, mida ta teistel päevadel rokkis. Üks proua andis mulle edasi kolm toitumisbatooni ja kristlust käsitleva brošüüri. Veel üks lapsi täis maastur ulatas mulle oma tagaistmelt paki kringlit. Üks härrasmees osutas mulle otse sõrmega ja raputas seda rõhutatult. Kaks tüdrukut vahtisid mind tükk aega, ütlesid üksteisele midagi ja puhkesid naerma. Kui ma vaatan oma olukorda teatud valguses, võiksin seda kõike pidada omamoodi annetusteks.

Ja nende suhtes, kes mind üldse ei vaadanud, hakkasin mõtlema, miks me peame end nii kaitstuna tundma. Miks on nii raske kellegagi vähem õnnelikes oludes silmsidet luua? Miks on nii hirmus lihtsalt vaadata? Lukustame end oma kindlustesse tihedalt suletud avadega. Öösel-saate-rahulikult magada garanteerib, et välisservad hoitakse turvaliselt eemal. Meilt ei nõuta kunagi ebamugavust. Meie autod, meie majad ja kontorid pakuvad neid omadusi. Aga kui järele mõelda, siis ka kirst.

Võib-olla pole hirmutav osa ainult vaatamine. Hirmutav osa on vaadata ja seejärel kõrvale vaadata. Meeldetuletus, et kõigis oma võimetes oleme mõnikord siiski abitud, et asju muuta. Kui me vaatame kõrvale, kas see on meie enda papist silt, millel on kirjas: "Ma olen alla andnud." Võib-olla mõne jaoks see nii ei ole. Võib-olla on hirmuäratav küsimus: "Kust ma alustan?" Väljasõidukaldteel kogetu järel oleksin vastanud, et see algab naeratusega. Lahkus on kõik. Ja püüdlus mõista on tõend meie suutlikkusest jõuda oma käteni. Milline rikkus oleks võimalik, kui meie finantskontosid mõõdetaks meie arusaamadega? Kas see avaldaks mõju maailmamajandusele? Olgu, tõsi, see on ühiskond, mida pole olemas, ja see on äärmiselt ebatõenäoline, piiripealne naeruväärne kontseptsioon. Võib-olla teeme sellest ulmefilmi. Lugu meist. Loodan, et see tuleb hea.

Esmaspäeva õhtul, kui ma koju suundun, kasvab mu kõhus auk, kui lähenen Laureli kanjoni väljasõidurampile. Mäest üles astudes seisab seal kindlasti inimene. See on vanem naine, pikkade valgete juustega, küürus, märgiga. Nendel kahel samaaegselt esineval vaatenurgal ei saanud olla teravamat kontrasti. Ja kumbki polnud õige ega vale. Lihtsalt teistmoodi. Seekord ma hetkest läbi ei veerenud. Ma ei saa teeselda, et mul on ülaltoodud küsimustele kõik vastused. Või et mul on aimugi, kuidas inimkonna kaardil navigeerida. Kuid ma tean, et tahan näha pimedaid nurkadesse ja raskesti ligipääsetavatesse kohtadesse, avada aknad, sõita ühesuunalise tänava valest otsast üles, tunnistada, et kardan, ja siis esitada võimatuid soove.