出口ランプでの出会い

土曜日の朝、高速道路の混雑した出口ランプで、ある人物が待っていた。肩をすくめ、緊張した様子で、まるで苦痛とも思えるほど足を揺らしている様子は、通行人なら誰でも、この人物がかなり長い間その場所を占拠し、寄付を懇願しているのだろうと感じさせた。これもまた、その日の些細な出来事の一つで、すぐに忘れ去られる些細な出来事だったかもしれない。しかし、そこに立っていた人物、つまり私だけは…

映画スタジオの開発担当役員として、素晴らしい会社で、才能あふれる人々に囲まれて働ける幸運に恵まれています。私たちは映画を作っています。世界中の誰もが見たい映画（少なくとも、それが目標です）です。私の人生には、給料、家、素敵な車、そしてどんな状況でも私を愛してくれる、頼れる人々がいます。

私の最大の恐怖は、周囲の世界を見ることができなくなり、繋がり、触れ合うことができなくなることです。もしそうなったら、私が最も愛する「物語を語る」ことができなくなってしまうでしょう。観客をかつて経験したことのない世界へと誘ったり、救済の望みが薄い登場人物たちを描いたりすることは、人類の謎を解き明かす地図を描くようなものです。そして、優れた物語の本質的な羅針盤とは何でしょうか？それは、異なる視点です。

オフィスを出る時、101号線フリーウェイの出口はたいていローレルキャニオンです。ここはロサンゼルスで最も交通量の多い交差点の一つで、入口と出口のランプが4つあります。ランプごとに3車線分の車がフリーウェイに向かって渋滞していて、合計で約25台もの車が通行しています。出口にはよく、渋滞している車の中からお金を集めようとしている困っている人がいます。もしその人と十分近い距離にいるなら、楽しい夜に出かける途中、財布から紙幣を取り出し、通り過ぎる際に差し出します。

出口に立つ人、この小さな要塞を車で通り過ぎる人、こうしたことが何度も繰り返されるにつれ、私は自分の人生も同じように転がり続けているのではないかと思うようになった。私は泡の中に閉じこもり、次の気晴らしを待ち、もしかしたら全ての意味を見失っているのだろうか？ これからの夜のこと、次の仲間探し、あるいは酒と夕食で一日の出来事を忘れることに気をとられている間に、私が求めていたものはまさに私の目の前を通り過ぎていたのかもしれない。いや、むしろ、私は車が通り過ぎることに忙しすぎたのだ。たった一つの瞬間は永遠に生き続けると言われている。しかし、私がそれを車で通り過ぎている間はそうはいかない。

ある朝、その日の準備をしていた時、出口ランプに行ってあの場所に立つべきだという考えが頭に浮かんだ。実は、その考えはただ浮かんだのではなく、私を突き落とした。私はすぐに、そんなことはできない、と何十もの理由を思いついた。しかし、それは一度突きつけられると、避けようとしていたあらゆるシナプス経路に迫ってくるような、ある種の気づきだった。それは、喪失感や、正しいことよりも間違ったことを選んだ結果、あるいは恋に落ちたことなど、人が最初に直面するのと同じように、私の中で膨れ上がった。否定しようとするものが、その考えをさらに強くするだけだ。

その日、昼休みにバーバンクのリサイクルショップへ行った。店内は服と個人で溢れかえっていた。どちらも少し着古しすぎているようだった。人々は何列にも並んだハンガーの間をかき分け、紐にぶら下がった白い値札をじっくりと眺めていた。私の隣では、6歳の女の子が若い母親にピンクのTシャツを買ってほしいと頼んだが、母親は首を横に振った。「買えない」と。私は長い列に並んで、自分の欲しいものを手に入れた。メンズのTシャツ1.99ドル、フランネルシャツ3.99ドル、パンツ4.99ドル。レジを担当した店員は、ドアから入ってくる着古した服に触れると、まるで肌が荒れてしまうのではないかと言わんばかりに、ビニール手袋をはめていた。

6月8日の土曜日、私はリサイクルショップで買った着古した服を着た。それから101号線フリーウェイのローレルキャニオン出口ランプに立った。手には「少しお時間をいただけますか？ 祝福をお願いします」と書かれた段ボールの看板を持っていた。カリフォルニア州刑法第647c条では「施しを乞う」ことは軽犯罪と定められており、私は金銭ではなく「祝福」を求めた。警察が来たらどうなるか分からなかった。

状況判断の判決を下す人々を見たあの場所で、私は今、自分のプラカードを掲げ、迫り来る車に身構えていた。灼熱の太陽が世界を眩しく照らしていた。そして、屈辱感で喉が渇いてきた。誰もが気付くだろう。判断を下すだろう。

しかし、誰も私を見てくれなかった。誰も私を見てくれなかった。私はそこに、まるで存在しないかのように立っていた。世界に囲まれていながら、完全な孤独の中にいた。慣れ親しんだものはすべて、この角にいる私の存在によって完全に置き換えられてしまった。いつでも家に帰れるのに、この場所は私に告げていた。無数の現実の中で、私たちは皆、こんなに近くにいながら、こんなに遠く離れているのだ……

3車線の車が赤信号でゆっくりと停止した。息を呑んだ。運転手たちの顔に視線を走らせた…まるで地球が何度か回転し、普段は自信を持って歩いている軸が残酷に傾いたかのようだった。窓が開き、1ドル札が出てくるのが見えた。20代の若い女性だった。ゆっくりと歩み寄り、札を受け取り、優しく礼を言って、元の場所に戻った。待つ。待つのは恐ろしいほどだった。また3車線の車がこちらに向かってくる。こうして、何度も何度も繰り返された。

私は車に乗っている人たちに近づきませんでした。ただそこに立っていました。それでも、出口ランプに私がいると、人々は明らかに不安を感じていました。私の一番近くの車線では、先頭の車はいつも私のすぐ前に出て、反対側の道路に張り出し、私の位置と重ならないようにしていました。そして、後続の車は少なくとも一台分は後ろにいました。アイコンタクトは絶対に避けていました。他のドライバーが何を考えているのかは分かりませんが、私のすぐ横に車が止まることは、彼らの安全意識を侵害していることは間違いありませんでした。

下がっていく窓に注意するようになってきた。コーナーのルールをこんなに早く覚えるのは面白い。出口ランプに固有の現実があるなんて、誰が想像しただろうか？ 自分がその場所に立っている今、他人の生き方について抱いていた先入観は消え去っていった。

突然、ただ生き残ることを選んだ人の勇気と強さに、深い畏敬の念を抱きました。そして、今になって初めて、ほんの小さな親切の計り知れない力に気づきました。誰かがただ目を合わせ、微笑んでくれた時ほど、感謝の気持ちを抱いたことはありません。

寄付の数は少なかったものの、男女問わず、若い人も年配の人も、同じくらいの人数が集まっていました。仕事用のトラックに乗った男性が何人か、小銭を分けてくれました。ハンサムな若い男は、まるで親友のように紙幣を手渡してくれました。そして、車の中でロックを楽しみながら、おそらく今日がまさにそんな日だったからか、寄付をしてくれたクールな男性もいました。車線を行き来しながら自分の駐車スペースに戻る途中、彼のバンパーステッカーに「スピリチュアルギャングスター」と書いてあるのに気づきました。普段はどんなロックをしているのか、不思議に思いました。ある女性は栄養バー3本とキリスト教のパンフレットをくれました。また、子供たちを乗せたSUVの後部座席から、プレッツェルの袋を手渡してくれました。ある男性は私を指さし、力強く握手しました。二人の女の子はしばらく私を見つめ、何か言い合いをした後、大声で笑い出しました。ある視点から自分の状況を見れば、これらすべてがある種の寄付と言えるかもしれません。

そして、私を全く見てくれなかった人たちを見て、なぜ私たちはこんなにも守られていると感じる必要があるのか​​、考え始めた。恵まれない境遇にある人と目を合わせるのは、なぜこんなに難しいのだろう？なぜ、ただ見つめるだけでこんなに怖いのだろう？私たちは自分の要塞に閉じこもり、その入り口をしっかりと閉じている。夜は安らかに眠れるという保証があれば、外界は安全に遮断されている。私たちは決して不快な思いを強いられることはない。車も家もオフィスも、すべてがそうした安心感を与えてくれる。でも、よく考えてみると、棺桶にも同じような安心感がある。

怖いのは、ただ見ているだけではないのかもしれません。見てから目をそらすことが怖いのです。私たちが自称する能力をすべて持ち合わせていても、時に物事を変える力がないことがあるということを思い出させてくれます。目をそらしたら、それは「諦めました」と書かれた段ボールの看板なのでしょうか？ もしかしたら、そうではない人もいるかもしれません。おそらく、気が遠くなるような質問は、「どこから始めればいいのか？」ということでしょう。出口ランプでの経験を経て、私はこう答えたでしょう。「それは笑顔から始まります」と。優しさがすべてです。そして、理解しようとする努力は、私たちが手を差し伸べる能力の証です。もし私たちの財務諸表が、理解の蓄積によって測られたら、どれほどの富が可能になるでしょうか？ これは世界経済に影響を与えるでしょうか？ ええ、確かに、これは存在しない社会であり、非常にありそうになく、ほとんど馬鹿げた概念です。もしかしたら、この社会を題材にしたSF映画が作れるかもしれません。私たちの物語。良い作品になるといいのですが。

月曜の夜、家路に着くと、ローレルキャニオンの出口ランプに近づくにつれ、胃の底がぽっかりと穴だらけになった。丘の頂上に着くと、確かにそこに人が立っていた。白髪の長い、猫背の年配の女性で、看板を持っていた。同時に浮かぶ二つの視点は、これほどまでに鮮明な対照を呈することはなかっただろう。そして、どちらが正しいとか間違っているとかいうことはなかった。ただ、違うだけだ。今回は、その瞬間をそのまま受け止めることはしなかった。上記の疑問の答えを全て知っているふりをすることはできない。あるいは、人類の地図を辿る手がかりを一つでも持っているふりをすることはできない。しかし、私は暗い隅々や手の届きにくい場所を覗き込みたい、窓のシーリングを外したい、一方通行の道の反対側へ車を走らせたい、自分が怖いと認めたい、そして、叶わぬ願いを叶えたいのだ。