Möten på Avfartsrampen

På lördagsmorgonen stod det en person och väntade vid motorvägens livliga avfart. Axlarna var böjda och en nervös, nästan smärtsam, gungande på fötterna antydde för alla förbipasserande att denna person hade ockuperat utrymmet ganska länge och vädjat om donationer. Det här kunde ha varit ännu en trivial händelse för dagen, en annan detalj som snart glömdes bort, förutom personen som stod där - det var jag. . .

Som utvecklingschef på en filmstudio har jag turen att få arbeta på ett fantastiskt företag, omgiven av otroligt begåvade individer. Vi gör filmer. Filmer som alla i världen vill se (eller åtminstone, det är målet). Mitt liv har en lönecheck, ett hus, en fin bil och människor som älskar mig och jag kan lita på under alla omständigheter.

Min största rädsla är att jag förlorar min förmåga att se, att ansluta, att vara i kontakt med omvärlden. Om detta skulle hända skulle jag inte kunna göra det jag älskar mest: berätta en historia. Att kunna transportera en publik till världar som aldrig tidigare upplevts eller följa karaktärer som har lite hopp om försoning är som att kartlägga kartor genom mänsklighetens mysterier. Och vad är den väsentliga kompassen i varje bra berättelse? En annan synvinkel.

När jag lämnar kontoret är avfarten jag brukar ta från motorväg 101 Laurel Canyon. Det är en av de mest trafikerade korsningarna i Los Angeles med fyra in- och utfartsramper. Varje ramp med tre körfält med bilar backar upp till motorvägen - det är ungefär 25 bilar. Ofta finns det en person i nöd vid utgången i hopp om att kunna samla in pengar från trafiken. Om jag är tillräckligt nära personen kommer jag att ta några sedlar ur min plånbok och erbjuda dem när jag rullar förbi på väg till någon rolig kväll.

När detta hände mer och mer – personen vid utgången, mitt rullande förbi i min fantastiska lilla fästning – började jag undra om jag inte rullade igenom mitt liv på samma sätt. Var jag kvar i en bubbla, väntade på nästa distraktion, och missade kanske poängen med det hela? Medan jag var bekymrad över den kommande natten, att skapa nästa allians, eller glömma dagen över drinkar och middag, kanske just det jag sökte gick förbi mig. Eller rättare sagt, jag var för upptagen med att rulla förbi. Det sägs att ett enstaka ögonblick kan leva för evigt. Men inte om jag körde förbi den.

En morgon när jag förberedde dagen kom tanken till mig att jag skulle gå till avfarten och stå på den platsen. Tanken kom faktiskt inte bara till mig, den slog mig. Jag trollade genast fram tiotals anledningar till varför jag absolut inte kunde göra något sådant. Men det var den typen av insikt som, när den väl landar, skymtar vid varje synaptisk väg som man försöker svänga runt. Det svällde inom mig på det sättet att man till en början hanterar förlust, konsekvenserna av att välja fel framför rätt, eller att bli kära – det vi försöker förneka ger den bara mer kraft.

Den dagen under min lunchtimme gick jag till en sparsamhetsbutik i Burbank. Den var packad med kläder och individer – båda verkade ha slitits lite för mycket. Människor trängde igenom rader och rader av hangarer och undersökte de vita prislapparna som hängde på snören. Bredvid mig bad en sexårig tjej sin unga mamma att köpa en rosa t-shirt till henne men mamman skakade på huvudet. Har inte råd. Jag väntade i en djup kö för att köpa mina föremål: en mans t-shirt för $1,99, flanellskjorta för $3,99 och byxor för $4,99. Expediten som ringde upp mitt köp hade plasthandskar på händerna, som om det skulle vara nötande att röra vid allt slitet som passerade genom dörrarna.

Lördagen den 8 juni tog jag på mig de där väderbitna kläderna från secondhandbutiken. Sedan gick jag och ställde mig vid avfarten Laurel Canyon utanför 101 Freeway. Det fanns en kartongskylt i mina händer där det stod: "Kan du avvara ett ögonblick? Välsignelser uppskattas." Kaliforniens strafflagstiftning, avsnitt 647c, säger att det är ett förseelse att "be om allmosor" och därför min begäran om "välsignelser" istället för pengar. Jag var inte säker på vad som skulle hända om polisen kom.

På platsen där jag hade sett dessa människor fullborda omständighetens dom, höll jag nu min egen skylt och stärkte mig när bilarna kom mot mig. Den varma solen gjorde världen för ljus. Och min hals torkade ut av förnedring. Alla skulle märka. De skulle göra bedömningar.

Men ingen tittade på mig. Ingen tittade på mig. Jag stod där, obefintlig. Omgiven av världen, men ändå helt isolerad. Allt som var bekant var nu helt förskjutet av att jag var på det här hörnet. Jag kunde ha åkt hem när som helst och ändå hade den här platsen precis meddelat mig: i en mängd verkligheter är vi alla så nära och ändå så långt borta. . .

Tre tunga körfält med bilar kröp till stopp vid rött ljus. Jag höll andan. Mina ögon sökte förarnas ansikten. . . det verkade som om jorden roterade flera grader och grymt lutade den axel som jag brukar gå på med sådan självförtroende. Jag såg ett fönster gå ner och en dollarsedel komma ut. Det var en ung kvinna i 20-årsåldern. Jag gick sakta fram, accepterade räkningen, tackade henne sakta och gick tillbaka till min plats. Väntan. Väntan var fruktansvärd. Ytterligare tre körfält kom emot mig. Och så började det, om och om igen.

Jag gick inte fram till folket i deras bilar. Jag bara stod där. Och ändå var det tydligt att folk var väldigt obekväma med min närvaro på avfarten. I körfältet närmast mig drog den första bilen alltid precis framför mig och sticker ut på den motsatta gatan, så att de inte skulle vara i tandem med min position. Och den andra bilen som följde upp skulle stanna minst en billängd tillbaka. Ögonkontakt undvek till varje pris. Jag kan inte förmoda mig att veta vad andra förare tänkte, men det var säkert att det kränkte deras känsla av säkerhet att stanna precis bredvid mig.

Jag lärde mig att se efter fönstret som rullade ner. Det är lustigt hur snabbt man lär sig hörnets regler. Vem trodde någonsin att en avfartsramp kunde ha sin egen inneboende verklighet? Alla presumtiva bedömningar som fanns om hur andra lever försvann nu när jag stod i fläcken.

Plötsligt fick jag en djup vördnad för modet och styrkan hos någon som helt enkelt väljer att överleva. Och inte förrän nu, uppskattade jag så mycket den oerhörda kraften i den minsta vänlighet. Jag har aldrig varit så tacksam som jag var i de där enstaka ögonblicken när någon helt enkelt fick ögonkontakt och bjuda på ett leende.

Donationerna var få men de erbjöds lika mycket från män och kvinnor, både unga och mogna. Mer än en snubbe i sin arbetsbil bjöd på pengar. En vacker ung kille gav mig räkningarna som om jag var en god vän. Och en cool kille, som vaggade ut i sin bil, donerade möjligen för att det var just en sådan dag. Blandade mellan körfälten, gick tillbaka till min plats, märkte jag att hans bildekal stod "andlig gangster." Jag undrade vad han rockade andra dagar. En dam gav mig tre näringsbarer och en broschyr om kristendomen. En annan SUV full med barn gav mig ett paket kringlor från deras baksäte. En gentleman pekade med fingret direkt mot mig och skakade det med eftertryck. Två tjejer stirrade på mig ett längre ögonblick, sa något till varandra och skrattade. Om jag ser på min situation i ett visst ljus, skulle jag kunna betrakta alla dessa som donationer av något slag.

Och när det gäller de som inte tittade på mig alls, började jag undra varför vi behöver känna oss så skyddade. Varför är det så svårt att få ögonkontakt med någon under mindre lyckliga omständigheter? Varför är det så läskigt att bara titta? Vi låser in oss i våra fästningar med öppningarna täta. En du-kan-sova-fridfullt-på-natten garanterar att ytterkanterna hålls säkert på avstånd. Vi kommer aldrig att behöva vara obekväma. Våra bilar, våra hus, våra kontor erbjuder alla dessa egenskaper. Men om du tänker efter, så gör en kista det också.

Det läskiga kanske inte bara är att titta. Det läskiga är att titta och sedan titta bort. En påminnelse om att vi, i alla våra bekända förmågor, ibland fortfarande är hjälplösa att förändra saker. Om vi ​​tittar bort, är det här vår egen kartongskylt där det står ”Jag har gett upp.”? Kanske är det inte så för vissa. Kanske är den skrämmande frågan: "Var ska jag börja?" I spåren av upplevelsen på avfarten skulle jag ha svarat, det börjar med ett leende. Vänlighet är allt. Och ansträngningen att förstå är ett bevis på vår förmåga att nå ut. Vilken typ av rikedom skulle vara möjlig om våra finansiella konton mättes med våra insättningar av förståelse? Skulle detta ha en effekt på den globala ekonomin? Okej, visserligen är detta ett samhälle som inte existerar och ett högst osannolikt, på gränsen löjligt begrepp. Kanske kan vi göra en science fiction-film om det. Historien om oss. Jag hoppas att det blir bra.

På måndag kväll, när jag är på väg hem, växer gropen i min mage när jag närmar mig avfarten Laurel Canyon. När jag klättrar på backen står det visst en person där. Det är en äldre kvinna, långt vitt hår, böjd, med en skylt. Dessa två synpunkter som inträffade samtidigt kunde inte ha haft en skarpare kontrast. Och varken var rätt eller fel. Bara annorlunda. Jag rullade inte igenom ögonblicket den här gången. Jag kan inte låtsas att jag har alla svar på frågorna ovan. Eller att jag har en aning om hur man navigerar på mänsklighetens karta. Men jag vet att jag vill se in i de mörka hörnen och de svåråtkomliga ställena, öppna fönstren, köra upp i fel ände av en enkelriktad gata, erkänna att jag är rädd och sedan göra några omöjliga önskningar.