Incontri Sulla Rampa Di Uscita

Sabato mattina, c'era una persona in attesa all'affollata rampa di uscita dell'autostrada. Le spalle erano curve e un dondolio nervoso, quasi doloroso, sui piedi suggeriva a qualsiasi passante che quella persona occupasse lo spazio da un bel po' di tempo, implorando donazioni. Avrebbe potuto essere un altro episodio banale della giornata, un altro dettaglio presto dimenticato, se non fosse stato per la persona in piedi lì: ero io...

Come responsabile dello sviluppo presso uno studio cinematografico, ho la fortuna di lavorare in una grande azienda, circondato da persone di incredibile talento. Produciamo film. Film che tutti nel mondo vogliono vedere (o almeno, questo è l'obiettivo). La mia vita è fatta di uno stipendio, una casa, una bella macchina e persone che mi amano e su cui posso contare in ogni circostanza.

La mia più grande paura è perdere la capacità di vedere, di connettermi, di essere in contatto con il mondo che mi circonda. Se ciò accadesse, non sarei in grado di fare la cosa che amo di più: raccontare una storia. Essere in grado di trasportare il pubblico in mondi mai esplorati prima o seguire personaggi che hanno poche speranze di redenzione è come tracciare mappe attraverso i misteri dell'umanità. E qual è la bussola essenziale di ogni buona storia? Un punto di vista diverso.

Quando esco dall'ufficio, l'uscita che di solito prendo dalla 101 Freeway è Laurel Canyon. È uno degli incroci più trafficati di Los Angeles, con quattro rampe di ingresso e uscita. Ogni rampa ha tre corsie di auto che si incolonnano in autostrada: circa 25 auto. Spesso, all'uscita c'è una persona bisognosa che spera di raccogliere soldi dal traffico. Se sono abbastanza vicino alla persona, prendo delle banconote dal portafoglio e le offro mentre passo verso una serata divertente.

Mentre questo accadeva sempre più spesso – la persona all'uscita, il mio passaggio nella mia fantastica piccola fortezza – ho iniziato a chiedermi se non stessi attraversando la mia vita allo stesso modo. Stavo forse rimanendo in una bolla, in attesa della prossima distrazione, perdendo forse il senso di tutto? Mentre ero preoccupato per la notte che mi aspettava, stringendo la prossima alleanza o dimenticando la giornata tra drink e cena, forse proprio ciò che cercavo mi stava passando accanto. O meglio, ero troppo impegnato a passare. Si dice che un singolo momento possa vivere per sempre. Ma non se ci stavo passando davanti in auto.

Una mattina, mentre mi preparavo per la giornata, mi venne in mente che avrei dovuto andare alla rampa d'uscita e rimanere lì fermo. Il pensiero non mi venne in mente da solo, mi colpì. Immediatamente evocai decine di ragioni per cui non potevo assolutamente fare una cosa del genere. Ma era il tipo di consapevolezza che, una volta presa, incombe su ogni via sinaptica che si cerca di evitare. Si gonfiò dentro di me nello stesso modo in cui all'inizio si affronta una perdita, le conseguenze dello scegliere il male invece del bene, o l'innamoramento: ciò che cerchiamo di negare non fa che accrescere il suo potere.

Quel giorno, durante la pausa pranzo, sono andato in un negozio dell'usato a Burbank. Era pieno di vestiti e di persone – entrambi sembravano un po' troppo consumati. La gente si faceva strada tra file e file di hangar, esaminando i cartellini bianchi dei prezzi appesi a corde. Accanto a me, una bambina di sei anni ha chiesto alla sua giovane madre di comprarle una maglietta rosa, ma la madre ha scosso la testa. Non me la posso permettere. Ho aspettato in una lunga fila per acquistare i miei articoli: una maglietta da uomo a 1,99 dollari, una camicia di flanella a 3,99 dollari e dei pantaloni a 4,99 dollari. La commessa che ha registrato il mio acquisto aveva dei guanti di plastica sulle mani, come se toccare tutta quella roba usurata che passava attraverso le porte potesse essere abrasivo.

Sabato 8 giugno, ho indossato quegli abiti consumati comprati al negozio dell'usato. Poi sono andato a fermarmi all'uscita di Laurel Canyon della Freeway 101. Avevo in mano un cartello di cartone con la scritta: "Hai un momento? Grazie mille". Il Codice Penale della California, Sezione 647c, stabilisce che "chiedere elemosine" è un reato minore e, di conseguenza, la mia richiesta di "benedizioni" invece di denaro. Non sapevo cosa sarebbe successo se fosse arrivata la polizia.

Nel punto in cui avevo visto quelle persone eseguire la sentenza di circostanza, ora tenevo il mio cartello e mi preparavo mentre le auto mi venivano incontro. Il sole cocente rendeva il mondo troppo luminoso. E la gola mi si seccava per l'umiliazione. Tutti se ne sarebbero accorti. Avrebbero emesso un giudizio.

Ma nessuno mi guardò. Nessuno mi guardò. Rimasi lì, inesistente. Circondato dal mondo, eppure in completo isolamento. Tutto ciò che mi era familiare era ora completamente soppiantato dalla mia presenza in quell'angolo. Avrei potuto tornare a casa da un momento all'altro, eppure quel luogo mi aveva appena fatto un annuncio: in una moltitudine di realtà, siamo tutti così vicini eppure così lontani...

Tre corsie di auto si fermarono lentamente al semaforo rosso. Trattenni il respiro. I miei occhi scrutarono i volti degli automobilisti... sembrava che la Terra ruotasse di diversi gradi, inclinando crudelmente l'asse su cui di solito cammino con tanta sicurezza. Vidi un finestrino abbassarsi e una banconota da un dollaro uscire. Era una giovane donna sulla ventina. Mi avvicinai lentamente, accettai la banconota, la ringraziai dolcemente e tornai al mio posto. Aspettando. L'attesa era terribile. Altre tre corsie di traffico mi stavano venendo addosso. E così cominciò, ancora e ancora.

Non mi sono avvicinato alle persone in macchina. Sono rimasto lì impalato. Eppure, era chiaro che la gente fosse molto a disagio per la mia presenza sulla rampa di uscita. Nella corsia più vicina a me, la prima auto si fermava sempre un po' più avanti, sporgendosi nella strada opposta, in modo da non trovarsi in tandem con la mia posizione. E la seconda auto che seguiva si teneva almeno alla lunghezza di un'auto. Il contatto visivo veniva evitato a tutti i costi. Non posso presumere di sapere cosa stessero pensando gli altri automobilisti, ma era certo che fermarsi proprio accanto a me violava il loro senso di sicurezza.

Ho imparato a stare attenta al finestrino che si abbassava. È buffo quanto in fretta si impari a conoscere le regole dell'angolo. Chi avrebbe mai pensato che una rampa di uscita potesse avere una sua realtà intrinseca? Qualsiasi giudizio presuntivo sullo stile di vita degli altri si stava dissolvendo ora che ero lì in piedi.

Improvvisamente, ho provato una profonda venerazione per il coraggio e la forza di chi sceglie semplicemente di sopravvivere. E, solo ora, ho potuto apprezzare con altrettanta intensità l'immenso potere del più piccolo gesto di gentilezza. Non mi sono mai sentito così grato come in quei rari momenti in cui qualcuno semplicemente incrociava il mio sguardo e mi offriva un sorriso.

Le donazioni erano poche, ma provenivano in egual misura da uomini e donne, giovani e maturi. Più di un tizio, nel suo camioncino da lavoro, mi ha offerto qualche spicciolo. Un bel ragazzo mi ha dato le banconote come se fossi un buon amico. E un tipo simpatico, che si scatenava in macchina, ha donato forse perché era proprio quel tipo di giornata. Mentre mi spostavo tra le corsie, diretto al mio posto, ho notato che sul suo paraurti c'era scritto "gangster spirituale". Mi sono chiesto cosa facesse negli altri giorni. Una signora mi ha passato tre barrette energetiche e un opuscolo sul cristianesimo. Un altro SUV pieno di ragazzi mi ha dato un pacchetto di pretzel dal sedile posteriore. Un signore mi ha puntato il dito contro e lo ha stretto con enfasi. Due ragazze mi hanno fissato a lungo, si sono dette qualcosa e sono scoppiate a ridere. Se considero la mia situazione sotto una certa luce, potrei considerare tutte queste come una sorta di donazione.

E riguardo a coloro che non mi guardavano affatto, ho iniziato a chiedermi perché abbiamo bisogno di sentirci così protetti. Perché è così difficile stabilire un contatto visivo con qualcuno in circostanze meno fortunate? Perché è così spaventoso anche solo guardare? Ci chiudiamo nelle nostre fortezze con le aperture sigillate ermeticamente. Una garanzia di poter dormire sonni tranquilli la notte, che i bordi esterni saranno tenuti al sicuro. Non saremo mai obbligati a sentirci a disagio. Le nostre auto, le nostre case, i nostri uffici offrono tutte queste qualità. Ma, a pensarci bene, anche una bara.

Forse la parte spaventosa non è solo guardare. La parte spaventosa è guardare e poi distogliere lo sguardo. Un promemoria del fatto che, con tutte le nostre capacità dichiarate, a volte siamo ancora impotenti a cambiare le cose. Se distogliamo lo sguardo, è forse il nostro cartello di cartone con la scritta "Mi sono arreso"? Forse, per alcuni, non è così. Forse la domanda scoraggiante è: "Da dove comincio?". Dopo l'esperienza sulla rampa di uscita, avrei risposto: inizia con un sorriso. La gentilezza è tutto. E lo sforzo di comprendere è la prova della nostra capacità di tendere la mano. Che tipo di ricchezza sarebbe possibile se i nostri conti finanziari fossero misurati dai nostri depositi di comprensione? Avrebbe un effetto sull'economia globale? Ok, lo ammetto, questa è una società che non esiste ed è un concetto altamente improbabile, al limite del ridicolo. Forse potremmo farci un film di fantascienza. La nostra storia. Spero che sia un bel film.

Lunedì sera, mentre torno a casa, il nodo allo stomaco mi si stringe man mano che mi avvicino all'uscita del Laurel Canyon. Mentre raggiungo la cima della collina, ecco che vedo una persona in piedi. È una donna anziana, con lunghi capelli bianchi, curva, con un cartello in mano. Questi due punti di vista che si presentano contemporaneamente non avrebbero potuto avere un contrasto più netto. E nessuno dei due era giusto o sbagliato. Solo diversi. Questa volta non ho superato il momento. Non posso fingere di avere tutte le risposte alle domande di cui sopra. O di avere un'idea di come orientarmi nella mappa dell'umanità. Ma so che voglio guardare negli angoli bui e nei luoghi difficili da raggiungere, aprire i finestrini, imboccare la strada a senso unico sbagliata, ammettere di avere paura e poi esprimere desideri impossibili.