Întâlniri Pe Rampa De ieșire

Sâmbătă dimineața, o persoană aștepta la rampa aglomerată de ieșire a autostrăzii. Umerii erau cocoșați și un legănat nervos, aproape dureros, în picioare sugera oricărui trecător că această persoană ocupa spațiul de ceva vreme, implorând donații. Acesta ar fi putut fi o altă întâmplare banală a zilei, un alt detaliu uitat curând, cu excepția persoanei care stătea acolo – aceea eram eu. . .

Ca director de dezvoltare la un studio de film, sunt norocos să lucrez la o companie grozavă, înconjurată de indivizi incredibil de talentați. Facem filme. Filme pe care toată lumea din lume vrea să le vadă (sau cel puțin, acesta este scopul). Viața mea are un salariu, o casă, o mașină frumoasă și oameni care mă iubesc și pe care mă pot baza în orice împrejurare.

Cea mai mare frică a mea este că îmi pierd capacitatea de a vedea, de a conecta, de a fi în contact cu lumea din jurul meu. Dacă s-ar întâmpla asta, nu aș putea face lucrul pe care-l iubesc cel mai mult: să spun o poveste. A fi capabil să transporti un public în lumi nemaiîntâlnite până acum sau să urmărești personaje care au puține speranțe de mântuire este ca și cum ai trasa hărți prin misterele umanității. Și care este busola esențială a oricărei povești bune? Un alt punct de vedere.

Când plec de la birou, ieșirea pe care o iau de obicei de pe autostrada 101 este Laurel Canyon. Este una dintre cele mai aglomerate intersecții din Los Angeles, cu patru rampe de intrare și ieșire. Fiecare rampă cu trei benzi de mașini care se îndreaptă spre autostradă - adică aproximativ 25 de mașini. Frecvent, la ieșire există o persoană care are nevoie, sperând să colecteze bani din cheag de trafic. Dacă sunt suficient de aproape de persoana respectivă, voi lua niște bancnote din portofel și le voi oferi în timp ce trec pe lângă ea în drum spre o seară distractivă.

Pe măsură ce s-a întâmplat din ce în ce mai mult – persoana de la ieșire, trecutul meu care se rostogolește în minunata mea fortăreață – am început să mă întreb dacă nu mă descurc prin viața mea în același mod. Stăteam într-un balon, așteptam următoarea distragere a atenției și poate ratam sensul tuturor? În timp ce eram preocupat de noaptea care urma, de a construi următoarea alianță sau de a uita ziua peste băuturi și cină, poate că tocmai lucrul pe care îl căutam era să treacă chiar pe lângă mine. Sau, mai degrabă, eram prea ocupat să trec pe lângă. Se spune că un moment singular poate trăi pentru totdeauna. Dar nu dacă treceam pe lângă el.

Într-o dimineață, în timp ce mă pregăteam pentru ziua, mi-a venit gândul că ar trebui să merg la rampa de ieșire și să stau în acel loc. Gândul nu mi-a venit de fapt, ci m-a lovit. Am evocat imediat zeci de motive pentru care absolut nu puteam face așa ceva. Dar a fost genul de realizare care, odată ce aterizează, se profilează la fiecare cale sinaptică pe care cineva încearcă să o ocolească. S-a umflat în interiorul meu în felul în care cineva se confruntă la început cu pierderea, consecințele alegerii greșite în locul binelui sau îndrăgostirea – lucrul pe care încercăm să-l negăm nu face decât să-i dă mai multă putere.

În acea zi, în timpul prânzului, m-am dus la un magazin second-hand din Burbank. Era plin de haine și persoane – ambele păreau să fi fost purtate puțin prea mult. Oamenii împingeau printre rânduri și rânduri de hangare, examinând etichetele albe de preț atârnate pe sfori. Lângă mine, o fetiță de șase ani și-a rugat tânăra mamă să-i cumpere un tricou roz, dar mama a clătinat din cap. Nu-mi permit. Am așteptat la coadă pentru a-mi cumpăra articolele: un tricou de bărbat pentru 1,99 USD, cămașă de flanel pentru 3,99 USD și pantaloni pentru 4,99 USD. Funcționarul care a sunat la achiziția mea avea mănuși de plastic pe mâini, de parcă să atingă toate uzaturile uzate care treceau prin uși ar putea fi abrazive.

Sâmbătă, 8 iunie, mi-am îmbrăcat hainele alea uzate de intemperii de la magazinul second-hand. Apoi m-am dus și am stat la rampa de ieșire din Laurel Canyon de pe autostrada 101. În mâinile mele aveam un semn de carton pe care scria: „Poți să acorzi un moment? Binecuvântări apreciate.” Codul penal din California, secțiunea 647c, afirmă că „cererea de pomană” este o contravenție și, prin urmare, cererea mea de „binecuvântări” în loc de bani. Nu eram sigur ce s-ar întâmpla dacă ar veni poliția.

În locul în care văzusem acei oameni, executând sentința împrejurărilor, acum mi-am ținut propriul semn și m-am pregătit în timp ce mașinile veneau spre mine. Soarele fierbinte făcea lumea prea strălucitoare. Și, gâtul mi se usca de umilință. Toată lumea avea să observe. Aveau să facă judecăți.

Dar nimeni nu s-a uitat la mine. Nimeni nu s-a uitat la mine. Am stat acolo, inexistent. Înconjurat de lume, totuși, în totală izolare. Tot ceea ce era familiar a fost acum complet înlocuit de faptul că eram în acest colț. Aș fi putut să plec acasă în orice moment și, totuși, această locație tocmai îmi făcuse un anunț: într-o multitudine de realități, suntem cu toții atât de aproape și totuși atât de departe. . .

Trei benzi grele de mașini s-au târât până la oprire la semaforul roșu. Mi-am ținut respirația. Ochii mei au cercetat fețele șoferilor. . . părea că pământul se învârte de câteva grade, înclinând crunt axa pe care merg de obicei cu atâta încredere. Am văzut o fereastră coborând și ieșind o bancnotă de un dolar. Era o tânără de 20 de ani. M-am dus încet, am acceptat nota, i-am mulțumit încet și m-am întors la locul meu. Aşteptare. Așteptarea a fost îngrozitoare. Alte trei benzi de trafic veneau spre mine. Și așa a început, iar și iar.

Nu m-am apropiat de oameni în mașinile lor. Tocmai am stat acolo. Și, totuși, era clar că oamenii erau foarte incomod de prezența mea pe rampa de ieșire. Pe banda cea mai apropiată de mine, prima mașină trăgea întotdeauna chiar înainte, ieșind pe strada opusă, astfel încât să nu fie în tandem cu poziția mea. Iar a doua mașină care urmărea avea să rămână cu cel puțin o lungime de mașină în spate. Contactul vizual a fost evitat cu orice preț. Nu pot presupune că știu ce gândeau alți șoferi, dar era sigur că oprirea chiar lângă mine le încălca sentimentul de siguranță.

Am învățat să urmăresc geamul care s-a dat jos. E amuzant cât de repede se învață regulile colțului. Cine a crezut vreodată că o rampă de ieșire ar putea avea propria sa realitate inerentă? Orice judecăți prezumtive care existau cu privire la felul în care trăiesc alții se risipeau acum când stăteam pe loc.

Deodată, am avut o profundă reverență pentru curajul și puterea cuiva care pur și simplu alege să supraviețuiască. Și, până acum, nu am apreciat atât de mult puterea imensă a celui mai mic act de bunătate. Nu am fost niciodată atât de recunoscător ca în acele momente ocazionale când cineva pur și simplu face contact vizual și oferă un zâmbet.

Donațiile au fost puține, dar au fost oferite în egală măsură de la bărbați și femei, atât tineri cât și maturi. Mai mult de un tip în camionul lui de lucru a oferit buzunare de schimb. Un tânăr frumos mi-a dat bancnotele de parcă aș fi fost un prieten bun. Și un tip tare, legănându-se în mașina lui, a donat, probabil, pentru că a fost chiar genul ăsta de zi. Mergând între benzi, întorcându-mă la locul meu, am observat că autocolantul lui scria „ganster spiritual”. M-am întrebat ce a legănat în alte zile. O doamnă mi-a trecut trei batoane nutritive și un pamflet despre creștinism. Un alt SUV plin de copii mi-a dat un pachet de covrigei de pe bancheta din spate. Un domn și-a îndreptat degetul direct spre mine și l-a scuturat cu insistență. Două fete s-au uitat la mine pentru un moment prelungit, și-au spus ceva și au izbucnit în râs. Dacă mă uit la situația mea într-o anumită lumină, aș putea considera toate acestea ca pe un fel de donații.

Și în ceea ce privește cei care nu s-au uitat deloc la mine, am început să mă întreb de ce trebuie să ne simțim atât de protejați. De ce este atât de greu să faci contact vizual cu cineva în circumstanțe mai puțin norocoase? De ce este atât de înfricoșător doar să te uiți? Ne închidem în fortărețele noastre cu deschiderile închise etanș. O garanție pentru că poți dormi liniștit pe timp de noapte că marginile exterioare vor fi ținute în siguranță la distanță. Nu ni se va cere niciodată să fim incomozi. Mașinile noastre, casele noastre, birourile noastre oferă toate aceste calități. Dar, atunci, dacă te gândești, la fel și un sicriu.

Poate că partea înfricoșătoare nu este doar să privești. Partea înfricoșătoare este să privești și apoi să privești în altă parte. Un reamintire că, în toate capacitățile noastre declarate, uneori suntem încă neputincioși să schimbăm lucrurile. Dacă privim în altă parte, acesta este propriul nostru semn de carton pe care scrie: „Am renunțat.”? Poate că, pentru unii, acesta nu este cazul. Poate că întrebarea descurajantă este „De unde să încep?” În urma experienței de pe rampa de ieșire, aș fi răspuns, începe cu un zâmbet. Bunătatea este totul. Iar efortul de a înțelege este o dovadă a capacității noastre de a ajunge. Ce fel de avere ar fi posibil dacă conturile noastre financiare ar fi măsurate prin depozitele noastre de înțelegere? Ar avea acest lucru un efect asupra economiei globale? Bine, desigur, aceasta este o societate care nu există și un concept extrem de improbabil, ridicol la limită. Poate putem face un film științifico-fantastic despre asta. Povestea noastră. Sper sa fie bine.

Luni seara, în timp ce mă îndrept spre casă, groapa din stomacul meu crește pe măsură ce mă apropii de rampa de ieșire din Laurel Canyon. În timp ce trec pe deal, cu siguranță există o persoană în picioare acolo. Este o femeie mai în vârstă, părul lung și alb, cocoșată, cu semn. Aceste două puncte de vedere care apar simultan nu ar fi putut avea un contrast mai puternic. Și nici nu a fost corect sau greșit. Doar diferit. Nu am trecut prin moment de data asta. Nu pot pretinde că am toate răspunsurile la întrebările de mai sus. Sau că am un indiciu cum să navighez pe harta umanității. Dar știu că vreau să văd în colțurile întunecate și locurile greu accesibile, să desfacem ferestrele, să conduc la capătul greșit al unei străzi cu sens unic, să recunosc că mi-e frică și apoi să-mi pun niște dorințe imposibile.