Tikšanās Uz Izejas Rampas

Sestdienas rītā pie noslogotās šosejas nobrauktuves uzbrauktuves gaidīja kāds cilvēks. Pleci bija izliekti, un nervoza, gandrīz sāpīga šūpošanās pa kājām jebkuram garāmgājējam lika domāt, ka šis cilvēks jau labu laiku ir ieņēmis vietu, lūdzot ziedojumus. Tas varēja būt vēl viens triviāls šīs dienas notikums, vēl viena detaļa, kas drīz vien tika aizmirsta, izņemot cilvēku, kas tur stāvēja - tas biju es. . .

Kā filmu studijas izstrādes vadītājs man ir paveicies strādāt lieliskā uzņēmumā, kuru ieskauj neticami talantīgi cilvēki. Mēs veidojam filmas. Filmas, kuras vēlas redzēt visi pasaulē (vai vismaz tāds ir mērķis). Manā dzīvē ir alga, māja, jauka mašīna un cilvēki, kuri mani mīl un uz kuriem es varu paļauties jebkuros apstākļos.

Manas lielākās bailes ir tas, ka es zaudēju spēju redzēt, sazināties, būt kontaktā ar apkārtējo pasauli. Ja tas notiktu, es nevarētu darīt to, kas man patīk visvairāk: pastāstīt stāstu. Spēja nogādāt auditoriju vēl nepieredzētās pasaulēs vai sekot varoņiem, kuriem ir maz cerību uz atpestīšanu, ir kā karšu kartēšana caur cilvēces noslēpumiem. Un kas ir katra laba stāsta būtiskais kompass? Cits skatpunkts.

Kad izeju no biroja, izeja, no kuras parasti paceļos no 101. automaģistrāles, ir Laurelas kanjons. Tas ir viens no noslogotākajiem krustojumiem Losandželosā ar četrām ieejas un izejas rampām. Katra uzbrauktuve ar trīs joslu automašīnām, kas atkāpjas uz šosejas — tas ir aptuveni 25 automašīnas. Bieži pie izejas atrodas trūkumā esoša persona, kas cer savākt naudu no satiksmes sastrēgumiem. Ja būšu pietiekami tuvu cilvēkam, es paķeršu no maka dažus rēķinus un piedāvāšu tos, braucot garām ceļā uz kādu jautru vakaru.

Tā kā tas notika arvien vairāk – cilvēks pie izejas, mana pagātne manā lieliskā mazajā cietoksnī –, es sāku domāt, vai es nerisinu savu dzīvi tādā pašā veidā. Vai es paliku burbulī, gaidot nākamo uzmanību un varbūt tam visam palaidu garām jēgu? Kamēr es biju norūpējies par gaidāmo nakti, nākamās alianses izveidošanu vai dienas aizmiršanu pie dzērieniem un vakariņām, iespējams, tieši tas, ko es meklēju, pagāja man garām. Pareizāk sakot, es biju pārāk aizņemts, ripojot garām. Mēdz teikt, ka vienreizējs mirklis var dzīvot mūžīgi. Bet ne tad, ja es braucu pa to.

Kādu rītu, gatavojoties dienai, man ienāca prātā doma, ka man vajadzētu doties uz izejas rampu un stāvēt tajā vietā. Šī doma man nenāca vienkārši, tā mani pārsteidza. Es uzreiz uzburu desmitiem iemeslu, kāpēc es nevaru kaut ko darīt. Taču tā bija tāda atziņa, kas, tiklīdz tā nokļūst, parādās katrā sinaptiskajā ceļā, pa kuru cilvēks mēģina apiet. Tas manī iespiedās tādā veidā, ka cilvēks sākumā saskaras ar zaudējumiem, sekām, kas rodas, izvēloties nepareizo, nevis pareizo, vai iemīlēšanos – lieta, ko cenšamies noliegt, piešķir tai tikai lielāku spēku.

Tajā dienā pusdienas laikā es devos uz lietotu preču veikalu Burbankā. Tas bija pārpildīts ar drēbēm un personām — šķita, ka abi bija valkāti mazliet par daudz. Cilvēki spiedās cauri angāru rindām, pētot baltās cenu zīmes, kas karājās uz aukliņām. Man blakus sešus gadus veca meitene lūdza savai jaunajai mātei nopirkt rozā krekliņu, bet mamma pamāja ar galvu. To nevar atļauties. Es gaidīju dziļu rindu, lai iegādātos savas preces: vīrieša t-kreklu par 1,99 USD, flaneļa kreklu par 3,99 USD un bikses par 4,99 USD. Darbiniecei, kas piezvanīja manam pirkumam, rokās bija plastmasas cimdi, it kā pieskaršanās visam nolietotajam materiālam, kas iet cauri durvīm, varētu būt abrazīvs.

Sestdien, 8. jūnijā, es uzvilku tās nolietotās drēbes no veco preču veikala. Tad es devos un nostājos pie Laurel Canyon izejas uzbrauktuves pie 101. šosejas. Manās rokās bija kartona zīme, uz kuras bija rakstīts: "Vai varat atvēlēt kādu brīdi? Novērtēts svētības." Kalifornijas Kriminālkodeksa 647. c pantā ir teikts, ka “žēlastības pieprasīšana” ir pārkāpums, un tāpēc mans lūgums pēc “svētības”, nevis naudas. Es nebiju pārliecināts, kas notiks, ja ieradīsies policija.

Vietā, kur es redzēju šos cilvēkus, izpildot sodu par apstākli, es tagad turēju savu zīmi un sastingu, kad automašīnas tuvojās man. Karstā saule padarīja pasauli pārāk gaišu. Un, mans kakls kalst no pazemojuma. Visi grasījās pamanīt. Viņi gatavojās pieņemt spriedumus.

Bet neviens uz mani neskatījās. Neviens uz mani neskatījās. Es stāvēju tur, neesošs. Pasaules ieskauts, tomēr pilnīgā izolācijā. Viss, kas bija pazīstams, tagad tika pilnībā izspiests no manas atrašanās uz šī stūra. Es būtu varējis doties mājās jebkurā brīdī, un tomēr šī vieta man tikko bija paziņojusi: daudzās realitātēs mēs visi esam tik tuvu un tomēr tik tālu. . .

Trīs smagas joslas automašīnas rāpās līdz apstāšanās brīdim pie sarkanās gaismas. Es aizturēju elpu. Manas acis meklēja šoferu sejas. . . likās, ka zeme griežas vairākus grādus, nežēlīgi sasverot asi, pa kuru es parasti eju ar tādu pārliecību. Es redzēju, kā nolaižas logs un iznāca dolāra banknote. Tā bija jauna sieviete ap 20 gadiem. Es lēnām piegāju klāt, pieņēmu rēķinu, maigi pateicos viņai un atgriezos savā vietā. Gaida. Gaidīšana bija šausmīga. Pie manis tuvojās vēl trīs satiksmes joslas. Un tā tas sākās, atkal un atkal.

Es negāju pie cilvēkiem viņu automašīnās. Es vienkārši stāvēju. Un tomēr bija skaidrs, ka cilvēki jūtas ļoti neērti par manu klātbūtni uz izejas rampas. Man tuvākajā joslā pirmā automašīna vienmēr vilktu tieši uz priekšu, izvirzoties pretējā ielā, lai viņi nebūtu tandēmā ar manu pozīciju. Un otrā automašīna, kas sekoja, paliks vismaz vienu automašīnu atpakaļ. Par katru cenu tika izvairīties no acu kontakta. Es nevaru pieņemt, ka zinu, ko domāja citi autovadītāji, taču bija skaidrs, ka, piebraucot tieši man blakus, tika pārkāpta viņu drošības sajūta.

Es iemācījos vērot logu, kas noripoja. Smieklīgi, cik ātri cilvēks apgūst stūra noteikumus. Kurš kādreiz domāja, ka izejas rampai varētu būt sava raksturīgā realitāte? Jebkuri pieņēmumi, kas pastāvēja par citu dzīvesveidu, izkliedēja tagad, kad es stāvu uz vietas.

Pēkšņi manī radās dziļa cieņa pret tāda cilvēka drosmi un spēku, kurš vienkārši izvēlas izdzīvot. Un līdz šim es tik ļoti novērtēju mazākās laipnības akta milzīgo spēku. Es nekad neesmu bijis tik pateicīgs kā tajos ik pa laikam brīžos, kad kāds vienkārši izveidoja acu kontaktu un pasmaidīja.

Ziedojumu bija maz, taču tos piedāvāja vienlīdzīgi vīrieši un sievietes, gan jauni, gan pieaugušie. Vairāk nekā viens čalis savā darba kravas automašīnā piedāvāja naudas kabatas. Kāds izskatīgs puisis man pasniedza rēķinus tā, it kā es būtu labs draugs. Un viens foršs puisis, šūpojoties savā automašīnā, ziedoja, iespējams, tāpēc, ka tā bija tieši tāda diena. Jaucoties starp joslām un devos atpakaļ uz savu vietu, es pamanīju, ka uz viņa bufera uzlīmes bija rakstīts “garīgais gangsteris”. Es prātoju, ko viņš šūpo citās dienās. Viena dāma man padeva garām trīs uztura batoniņus un brošūru par kristietību. Cits apvidus auto, pilns ar bērniem, no aizmugures sēdekļa man pasniedza kliņģera paciņu. Kāds džentlmenis norādīja ar pirkstu tieši uz mani un pārliecinoši to pakratīja. Divas meitenes ilgu brīdi skatījās uz mani, kaut ko teica viena otrai un smējās. Ja es skatos uz savu situāciju noteiktā gaismā, es varētu tos visus uzskatīt par sava veida ziedojumiem.

Un attiecībā uz tiem, kuri uz mani nemaz neskatījās, es sāku domāt, kāpēc mums jājūtas tik aizsargātiem. Kāpēc ir tik grūti nodibināt acu kontaktu ar kādu mazāk laimīgos apstākļos? Kāpēc ir tik biedējoši tikai skatīties? Mēs ieslēdzamies savos cietokšņos ar cieši aizzīmogotām atverēm. Naktī varat mierīgi gulēt, garantē, ka ārējās malas tiks droši noturētas. Mums nekad netiks prasīts justies neērti. Mūsu automašīnas, mūsu mājas, mūsu biroji piedāvā šīs īpašības. Bet, ja padomā, tad arī zārks.

Varbūt biedējošā daļa nav tikai skatīties. Baisākā daļa ir skatīties un tad skatīties prom. Atgādinājums, ka, izmantojot visas savas spējas, dažreiz mēs joprojām esam bezpalīdzīgi, lai kaut ko mainītu. Ja mēs skatāmies prom, vai šī ir mūsu pašu kartona zīme, kas vēsta: “Es esmu padevies.”? Varbūt dažiem tas tā nav. Varbūt biedējošs jautājums ir: "Ar ko man sākt?" Pēc pieredzes uz izejas rampas es būtu atbildējis, tas sākas ar smaidu. Laipnība ir viss. Un centieni saprast ir pierādījums mūsu spējai sasniegt. Kāda veida bagātība būtu iespējama, ja mūsu finanšu kontus mērītu pēc mūsu izpratnes noguldījumiem? Vai tas varētu ietekmēt pasaules ekonomiku? Labi, jāatzīst, ka šī ir sabiedrība, kas neeksistē, un tas ir ļoti maz ticams, smieklīgs jēdziens. Varbūt mēs par to varam izveidot zinātniskās fantastikas filmu. Stāsts par mums. Ceru, ka būs labi.

Pirmdienas vakarā, dodoties mājup, tuvojoties Laurel Canyon izejas rampai, vēderā aug bedre. Kad es kāpju virs kalna, tur noteikti stāv kāds cilvēks. Tā ir vecāka sieviete, gariem baltiem matiem, izliekusies, ar zīmi. Šiem diviem viedokļiem, kas parādās vienlaikus, nevarēja būt izteiktāka kontrasta. Un ne viens, ne otrs nebija ne pareizi, ne nepareizi. Tikai savādāk. Šoreiz neizturēju šo brīdi. Es nevaru izlikties, ka man ir visas atbildes uz iepriekš minētajiem jautājumiem. Vai arī man ir viena nojausma, kā orientēties cilvēces kartē. Bet es zinu, ka gribu redzēt tumšos stūros un grūti sasniedzamās vietās, aiztaisīt logus, uzbraukt nepareizajā vienvirziena ielas galā, atzīties, ka man ir bail, un tad izteikt kādas neiespējamas vēlmes.