Mga Pagkikita Sa Exit Ramp

Noong Sabado ng umaga, may naghihintay sa abalang exit ramp ng freeway. Ang mga balikat ay yumuko at isang kinakabahan, halos masakit, tumba sa mga paa ay iminungkahi sa sinumang dumadaan na ang taong ito ay sumasakop sa espasyo sa loob ng mahabang panahon, na humihingi ng mga donasyon. Ito ay maaaring isa pang maliit na pangyayari sa araw na iyon, isa pang detalye sa lalong madaling panahon nakalimutan, maliban sa taong nakatayo roon — ako iyon. . .

Bilang isang executive executive sa isang studio ng pelikula, masuwerte akong magtrabaho sa isang mahusay na kumpanya, na napapalibutan ng mga hindi kapani-paniwalang mahuhusay na indibidwal. Gumagawa kami ng mga pelikula. Mga pelikulang gustong mapanood ng lahat sa mundo (o hindi bababa sa, iyon ang layunin). Ang buhay ko ay may suweldo, bahay, magandang kotse, at mga taong nagmamahal sa akin at maaasahan ko sa anumang pagkakataon.

Ang aking pinakamalaking takot ay ang mawala ang aking kakayahang makakita, kumonekta, makipag-ugnayan sa mundo sa paligid ko. Kung mangyayari ito, hindi ko magagawa ang bagay na pinakagusto ko: magkwento. Ang kakayahang maghatid ng madla sa mga mundong hindi pa nararanasan o makasunod sa mga karakter na may kaunting pag-asa ng pagtubos ay tulad ng pag-chart ng mga mapa sa mga misteryo ng sangkatauhan. At ano ang mahalagang compass ng bawat magandang kuwento? Ibang pananaw.

Paglabas ko ng opisina, ang exit na karaniwan kong inaalis sa 101 Freeway ay ang Laurel Canyon. Isa ito sa mga pinaka-abalang intersection sa Los Angeles na may apat na entrance at exit ramp. Bawat rampa na may tatlong linya ng mga sasakyan na umaatras sa freeway — iyon ay humigit-kumulang 25 o higit pang mga kotse. Kadalasan, mayroong isang taong nangangailangan sa labasan, umaasang makalikom ng pera mula sa namuong trapiko. Kung malapit ako sa taong iyon, kukuha ako ng ilang perang papel sa aking pitaka at iaalok ang mga ito habang dumadaan ako patungo sa isang masayang gabi.

Habang dumarami ang nangyari – ang taong nasa labasan, ang aking lumilipas na nakaraan sa aking kahanga-hangang munting kuta – nagsimula akong magtaka kung hindi ba ako lumiligid sa aking buhay sa parehong paraan. Nanatili ba ako sa isang bula, naghihintay para sa susunod na pagkagambala, at marahil nawawala ang punto ng lahat ng ito? Habang ako ay nag-aalala sa darating na gabi, ang paggawa ng susunod na alyansa, o ang paglimot sa araw sa mga inumin at hapunan, marahil ang mismong bagay na hinahanap ko ay dumaan sa tabi ko. O sa halip, masyado akong abala sa paglilibot. Sinasabi na ang isang singular na sandali ay maaaring mabuhay magpakailanman. Ngunit hindi kung ako ang nagmamaneho nito.

Isang umaga habang naghahanda ako para sa araw na iyon, naisip ko na pumunta ako sa exit ramp at tumayo sa lugar na iyon. Ang pag-iisip ay hindi lamang dumating sa akin, ito ay tumama sa akin. Agad akong nag-isip ng sampu-sampung dahilan kung bakit wala akong magagawa. Ngunit ito ang uri ng pagsasakatuparan na, sa sandaling ito ay dumapo, ay makikita sa bawat synaptic na landas na sinusubukan ng isa na lumihis sa paligid. Lumaki ito sa loob ko sa paraan na ang isa sa una ay nakikitungo sa pagkawala, ang mga kahihinatnan ng pagpili ng mali sa tama, o pag-ibig - ang bagay na sinusubukan nating tanggihan ay nagbibigay lamang ng higit na kapangyarihan.

Noong araw na iyon sa oras ng aking tanghalian, pumunta ako sa isang tindahan ng pagtitipid sa Burbank. Puno ito ng mga damit at mga indibiduwal—parehong tila nasuot nang kaunti. Ang mga tao ay nagtutulak sa mga hanay at hanay ng mga hangar, sinusuri ang mga puting tag ng presyo na nakasabit sa mga string. Sa tabi ko, hiniling ng isang anim na taong gulang na batang babae ang kanyang batang ina na bilhan siya ng pink na t-shirt ngunit umiling ang nanay. Hindi kayang bayaran. Naghintay ako sa isang malalim na linya para bilhin ang aking mga item: t-shirt ng isang lalaki sa halagang $1.99, flannel shirt para sa $3.99 at pantalon sa halagang $4.99. Ang klerk na tumawag sa aking binili ay may mga plastik na guwantes sa kanyang mga kamay, na para bang hawakan ang lahat ng mga sira na dumaan sa mga pinto ay maaaring maging abrasive.

Noong Sabado, ika-8 ng Hunyo, sinuot ko ang mga damit na iyon mula sa thrift store. Pagkatapos ay pumunta ako at tumayo sa exit ramp ng Laurel Canyon sa labas ng 101 Freeway. May karatula sa aking mga kamay na may nakasulat na, "Maaari ka bang maglaan ng sandali? Pinahahalagahan ang mga pagpapala." Ang Kodigo sa Penal ng California, Seksyon 647c, ay nagsasaad na isang misdemeanor ang “makahingi ng limos” at, samakatuwid ang aking kahilingan para sa “mga pagpapala” sa halip na pera. Hindi ako sigurado kung ano ang mangyayari kung dumating ang mga pulis.

Sa lugar kung saan nakita ko ang mga taong iyon, na isinasagawa ang sentensiya ng pangyayari, hawak ko na ngayon ang sarili kong karatula at inihanda ang aking sarili habang papalapit sa akin ang mga sasakyan. Ang mainit na araw ay nagpapatingkad sa mundo. At, nanunuyo ang lalamunan ko sa kahihiyan. Lahat ay mapapansin. Sila ay gagawa ng mga paghatol.

Pero walang nakatingin sa akin. Walang nakatingin sa akin. Tumayo ako, wala. Napapaligiran ng mundo, gayunpaman, sa ganap na paghihiwalay. Lahat ng pamilyar ay naalis na ngayon sa aking pagiging nasa sulok na ito. Maaari na akong umuwi anumang oras at, gayunpaman, ang lokasyong ito ay nag-anunsyo sa akin: sa napakaraming katotohanan, lahat tayo ay napakalapit ngunit napakalayo . . .

Tatlong mabibigat na linya ng mga sasakyan ang gumapang para huminto sa pulang ilaw. Napabuntong hininga ako. Hinanap ng mga mata ko ang mukha ng mga driver. . . tila umiikot ang lupa ng ilang digri, malupit na ikiling ang axis na karaniwan kong nilalakaran nang may kumpiyansa. Nakita kong bumaba ang bintana at lumabas ang isang dollar bill. Ito ay isang dalagang nasa edad 20. Dahan-dahan akong naglakad, tinanggap ang bill, nagpasalamat sa kanya ng mahina, at bumalik sa pwesto ko. Naghihintay. Nakakatakot ang paghihintay. Isa pang tatlong lane ng traffic ang paparating sa akin. At kaya nagsimula ito, paulit-ulit.

Hindi ako lumapit sa mga tao sa kanilang mga sasakyan. Nakatayo lang ako. At, gayunpaman, malinaw na hindi komportable ang mga tao sa aking presensya sa exit ramp. Sa linyang pinakamalapit sa akin, ang unang sasakyan ay palaging humihinto sa unahan, na nakadungaw sa kalabang kalye, upang hindi sila magkasabay sa aking posisyon. At ang pangalawang kotse na sumusubaybay ay mananatili ng hindi bababa sa isang haba ng kotse pabalik. Ang pakikipag-eye contact ay naiwasan sa lahat ng mga gastos. Hindi ko ipagpalagay na malaman kung ano ang iniisip ng ibang mga driver, ngunit tiyak na ang paghila sa tabi ko mismo ay lumabag sa kanilang pakiramdam ng kaligtasan.

Natuto akong bantayan ang bumagsak na bintana. Nakakatuwa kung gaano kabilis natutunan ng isang tao ang mga patakaran ng sulok. Sino ang nag-isip na ang isang exit ramp ay maaaring magkaroon ng sarili nitong likas na katotohanan? Anumang mapagpalagay na paghatol na umiral tungkol sa paraan ng pamumuhay ng iba ay nawawala ngayong nakatayo na ako sa lugar.

Bigla, nagkaroon ako ng malalim na paggalang sa tapang at lakas ng isang taong pinipili lamang na mabuhay. At, hindi hanggang ngayon, lubos kong pinahahalagahan ang napakalaking kapangyarihan ng pinakamaliit na gawa ng kabaitan. Hindi pa ako nakapagpasalamat nang ganito kagaya noong mga paminsan-minsang sandali na may taong basta na lang makikipag-eye contact at mag-aalok ng ngiti.

Ang mga donasyon ay kakaunti ngunit ang mga ito ay inaalok sa pantay na sukat mula sa mga kalalakihan at kababaihan, kapwa bata at matanda. Higit sa isang dude sa kanyang trabaho trak ay nag-alok ng mga bulsa ng sukli. Isang guwapong binata ang nag-abot sa akin ng mga perang papel na para bang isa akong mabuting kaibigan. At ang isang cool na lalaki, na sumasakay sa kanyang kotse, ay nag-donate marahil dahil iyon lang ang araw na iyon. Palipat-lipat sa pagitan ng mga lane, pabalik sa pwesto ko, napansin kong may nakasulat sa bumper sticker niya, “spiritual gangster.” Iniisip ko kung ano ang ikinagulat niya sa ibang mga araw. Isang babae ang nagpasa sa akin ng tatlong nutritional bar at isang polyeto tungkol sa Kristiyanismo. Ang isa pang SUV na puno ng mga bata ay nag-abot sa akin ng isang pakete ng pretzel mula sa kanilang likurang upuan. Diretsong itinuro ng isang ginoo ang daliri sa akin at mariin itong niyugyog. Dalawang batang babae ang tumitig sa akin ng matagal, nag-usap sa isa't isa, at humagalpak ng tawa. Kung titingnan ko ang aking sitwasyon sa isang tiyak na liwanag, maaari kong ituring ang lahat ng ito bilang isang uri ng mga donasyon.

At tungkol sa mga hindi tumingin sa akin, nagsimula akong magtaka kung bakit kailangan nating maramdaman na protektado. Bakit napakahirap makipag-eye contact sa isang tao sa hindi gaanong pinalad na mga kalagayan? Bakit nakakatakot lang tingnan? Ikinulong namin ang aming mga sarili sa aming mga kuta na ang mga bukana ay selyado nang mahigpit. Isang garantiya na maaari kang makatulog nang mapayapa sa gabi na ang mga panlabas na gilid ay ligtas na mapapanatili sa bay. Hinding-hindi tayo hihilingin na maging hindi komportable. Ang aming mga sasakyan, aming mga bahay, aming mga opisina ay nag-aalok ng mga katangiang ito. Ngunit, kung iisipin mo, ganoon din ang isang kabaong.

Siguro ang nakakatakot na bahagi ay hindi lamang tumingin. Ang nakakatakot na bahagi ay tumingin at pagkatapos ay tumingin sa malayo. Isang paalala na, sa lahat ng ating ipinapahayag na mga kakayahan, kung minsan ay wala pa rin tayong magawa upang baguhin ang mga bagay. Kung tayo ay titingin sa malayo, ito ba ang ating sariling karatula sa karton na may nakasulat na, “Sumuko na ako.”? Siguro, para sa ilan, hindi ito ang kaso. Marahil ang nakakatakot na tanong ay, "Saan ako magsisimula?" Sa kabila ng karanasan sa exit ramp, sasagot sana ako, nagsisimula ito sa isang ngiti. Ang kabaitan ay ang lahat. At ang pagsisikap na maunawaan ay katibayan ng ating kakayahang umabot. Anong uri ng kayamanan ang magiging posible kung ang ating mga account sa pananalapi ay sinusukat ng ating mga deposito ng pang-unawa? May epekto kaya ito sa pandaigdigang ekonomiya? Okay, tinatanggap, ito ay isang lipunan na hindi umiiral at isang napaka-imposible, hangganan na katawa-tawa na konsepto. Baka makagawa tayo ng science fiction na pelikula tungkol dito. Ang kwento natin. sana maging maganda ito.

Noong Lunes ng gabi, habang pauwi ako, lumalaki ang hukay sa aking tiyan habang papalapit ako sa exit ramp ng Laurel Canyon. Habang tinatahak ko ang burol, siguradong may taong nakatayo doon. Matandang babae ito, mahaba at maputi ang buhok, nakayuko, may karatula. Ang dalawang puntong ito ng pananaw na magkasabay na nagaganap ay hindi maaaring magkaroon ng mas malaking kaibahan. At hindi tama o mali. Iba lang. Hindi ako gumulong sa sandaling ito sa pagkakataong ito. Hindi ko kayang magpanggap na nasa lahat ng sagot sa mga tanong sa itaas. O na mayroon akong isang palatandaan kung paano mag-navigate sa mapa ng sangkatauhan. Ngunit alam ko na gusto kong makakita sa mga madilim na sulok at sa mahirap abutin na mga lugar, i-unseal ang mga bintana, itaboy ang maling dulo ng isang one-way na kalye, aminin na natatakot ako, at pagkatapos ay gumawa ng ilang imposibleng hiling.