Сусрети на излазној рампи

У суботу ујутро, на прометној излазној рампи аутопута чекала је особа. Рамена су била погрбљена, а нервозно, готово болно, љуљање на ногама сваком пролазнику сугерисало је да та особа већ дуже време заузима простор молећи за донације. Ово је могла бити још једна тривијална појава тог дана, још један детаљ који је убрзо заборављен, осим особе која је тамо стајала — то сам био ја. . .

Као директор развоја у филмском студију, срећан сам што радим у одличној компанији, окружен невероватно талентованим појединцима. Ми правимо филмове. Филмови које сви на свету желе да виде (или барем, то је циљ). Мој живот има плату, кућу, леп ауто и људе који ме воле и на које могу да рачунам у свим околностима.

Мој највећи страх је да изгубим способност да видим, да се повежем, да будем у контакту са светом око себе. Ако би се ово десило, не бих могао да радим оно што највише волим: да испричам причу. Бити у могућности да пренесете публику у светове које никада раније нисте искусили или да пратите ликове који имају мало наде у искупљење је као цртање мапа кроз мистерије човечанства. А шта је суштински компас сваке добре приче? Другачија тачка гледишта.

Када изађем из канцеларије, излаз на који обично идем са аутопута 101 је кањон Лорел. То је једна од најпрометнијих раскрсница у Лос Анђелесу са четири улазне и излазне рампе. Свака рампа са три траке аутомобила који иду назад до аутопута - то је око 25 аутомобила. Често се на излазу нађе неко у невољи, надајући се да ће покупити новац од гужве у саобраћају. Ако сам довољно близак са особом, узећу неке новчанице из новчаника и понудити их док пролазим на путу за неко забавно вече.

Како се ово дешавало све више и више – особа на излазу, моја прошла прошлост у мојој страшној малој тврђави – почео сам да се питам да ли се и ја не ваљам кроз свој живот на исти начин. Да ли сам остао у мехуру, чекајући следећу дистракцију и можда пропустио поенту свега тога? Док сам се бринуо о предстојећој ноћи, склапању следећег савеза или заборављању дана уз пиће и вечеру, можда је управо оно што сам тражио пролазило поред мене. Или боље речено, био сам превише заузет да се котрљам. Каже се да појединачни тренутак може да живи заувек. Али не ако сам се возио поред њега.

Једног јутра док сам се спремао за дан пала ми је мисао да одем до излазне рампе и станем на то место. Та мисао ми заправо није само пала, већ ме је погодила. Одмах сам изнео десетине разлога зашто апсолутно не бих могао тако нешто. Али то је била врста спознаје да, када једном слети, назире се на сваком синаптичком путу око којег се покушава скренути. У мени је набујало на начин на који се у почетку носимо са губитком, последицама избора погрешног а не доброг или заљубљивања – оно што покушавамо да негирамо само му даје више снаге.

Тог дана за време ручка отишао сам у продавницу у Бербанку. Била је препуна одеће и појединаца - чинило се да су обоје били превише ношени. Људи су се пробијали кроз редове и редове хангара, прегледавајући беле етикете са ценама које су висиле на конопцима. Поред мене је шестогодишња девојчица замолила своју младу мајку да јој купи розе мајицу, али је мама одмахнула главом. Не могу то приуштити. Чекао сам у дубоком реду да купим своје ствари: мушку мајицу за 1,99 долара, фланелску кошуљу за 3,99 долара и панталоне за 4,99 долара. Службеница која ми је назвала куповину имала је пластичне рукавице на рукама, као да би додиривање свих излизаних ствари које пролазе кроз врата могло бити абразивно.

У суботу, 8. јуна, обукао сам ону трошну одећу из продавнице. Онда сам отишао и стао на излазну рампу Лаурел Цанион са аутопута 101. У мојим рукама је био картонски натпис на коме је писало: „Можете ли издвојити тренутак? Благослови се ценимо.“ Калифорнијски кривични закон, одељак 647ц, наводи да је „тражење милостиње“ прекршај и, стога, мој захтев за „благословима“ уместо новца. Нисам био сигуран шта ће се догодити ако полиција стигне.

На месту на коме сам видео те људе како извршавају казну околности, сада сам држао свој знак и држао се док су аутомобили ишли према мени. Вруће сунце чинило је свет превише светлим. И, грло ми се пресушило од понижења. Сви ће приметити. Хтели су да донесу пресуде.

Али нико ме није погледао. Нико ме није погледао. Стајао сам тамо, непостојећи. Окружен светом, али у потпуној изолацији. Све што је било познато сада је било потпуно измештено мојим постојањем на овом углу. Могао сам да одем кући сваког тренутка, а ипак, ова локација ми је управо најавила: у мноштву стварности, сви смо тако близу, а опет тако далеко. . .

Три тешке траке аутомобила су се зауставиле на црвеном семафору. Задржао сам дах. Моје очи су тражиле лица возача. . . чинило се као да се земља окреће за неколико степени, сурово нагињући осу по којој обично ходам са таквим самопоуздањем. Видео сам како се прозор спушта и из њега излази новчаница. Била је то млада жена у двадесетим годинама. Полако сам пришао, прихватио рачун, благо јој захвалио и вратио се на своје место. Чекам. Чекање је било страшно. На мене су ишле још три саобраћајне траке. И тако је почело, изнова и изнова.

Нисам пришао људима у њиховим колима. Само сам стајао тамо. Па ипак, било је јасно да је људима било веома непријатно због мог присуства на излазној рампи. У мени најближој траци, први ауто би увек вукао само напред, стршио у супротну улицу, да не би био у тандему са мојим положајем. А други аутомобил који је пратио остао би најмање једну дужину аутомобила уназад. По сваку цену је избегаван контакт очима. Не могу да претпоставим да знам шта су други возачи мислили, али било је сигурно да заустављање поред мене нарушава њихов осећај сигурности.

Научио сам да пазим на прозор који се спустио. Смешно је како брзо човек учи правила угла. Ко је икада помислио да излазна рампа може имати своју инхерентну стварност? Сваки претпостављени суд који је постојао о начину на који други живе распршио се сада када сам стајао на месту.

Одједном сам имао дубоко поштовање према храбрости и снази некога ко једноставно одлучи да преживи. И, тек до сада, нисам толико ценио огромну моћ и најмањег чина љубазности. Никада нисам био толико захвалан као у оним повременим тренуцима када би неко једноставно успоставио контакт очима и понудио осмех.

Донације су биле мале, али су их у једнакој мери нудили мушкарци и жене, и млади и зрели. Више од једног типа у његовом радном камиону нудило је џепове за ситниш. Један згодан младић ми је дао рачуне као да сам добар пријатељ. И један кул момак, љуљајући се у свом ауту, донирао је вероватно зато што је баш био такав дан. Враћајући се између трака, враћајући се на своје место, приметио сам да је на његовој налепници на бранику писало „духовни гангстер“. Питао сам се шта је љуљао другим данима. Једна госпођа ми је додала три нутритивне плочице и памфлет о хришћанству. Још један теренац пун деце пружио ми је пакет переца са њиховог задњег седишта. Један господин је уперио прст директно у мене и наглашено га протресао. Две девојке су дуго зуриле у мене, рекле нешто једна другој и праснуле од смеха. Ако посматрам своју ситуацију у одређеном светлу, све ово бих могао сматрати својеврсним донацијама.

А што се тиче оних који ме уопште нису гледали, почео сам да се питам зашто морамо да се осећамо тако заштићено. Зашто је тако тешко успоставити контакт очима са неким у мање срећним околностима? Зашто је тако страшно само погледати? Закључамо се у наше тврђаве са отворима добро запечаћеним. Можете-мирно-спавати-ноћу гарантује да ће спољне ивице бити безбедно заштићене. Од нас се никада неће захтевати да будемо непријатни. Наши аутомобили, наше куће, наше канцеларије нуде све ове квалитете. Али, онда, ако размислите, мисли се и на ковчег.

Можда застрашујући део није само гледати. Најстрашнији део је погледати, а затим скренути поглед. Подсетник да смо, у свим својим могућностима, понекад и даље беспомоћни да променимо ствари. Ако скренемо поглед, да ли је ово наш сопствени картонски знак који гласи: „Одустао сам.“? Можда, за неке, ово није случај. Можда је застрашујуће питање: "Где да почнем?" На трагу искуства на излазној рампи, одговорио бих, почиње осмехом. Љубазност је све. А напор да разумемо је доказ наше способности да допремо. Какво би богатство било могуће када би се наши финансијски рачуни мерили нашим депозитима разумевања? Да ли би то имало утицаја на глобалну економију? У реду, додуше, ово је друштво које не постоји и крајње невероватан, гранично смешан концепт. Можда можемо да снимимо научнофантастични филм о томе. Прича о нама. Надам се да ће бити добро.

У понедељак увече, док идем кући, јама у стомаку ми расте док се приближавам излазној рампи из кањона Лаурел. Док се пењем на брдо, сигурно је да тамо стоји особа. То је старија жена, дуге беле косе, погрбљена, са знаком. Ове две тачке гледишта које се истовремено јављају нису могле имати оштрији контраст. И није било ни исправно ни погрешно. Само другачије. Овај пут нисам прошао кроз тренутак. Не могу се претварати да имам све одговоре на горња питања. Или да имам један траг како да се крећем по мапи човечанства. Али знам да желим да видим мрачне углове и тешко доступна места, отпечатим прозоре, возим се погрешним крајем једносмерне улице, признам да се бојим, а онда пожелим неке немогуће жеље.