Yn Cyfarfod Ar Y Ramp Ymadael

Fore Sadwrn, roedd yna berson yn aros wrth ramp allanfa brysur y draffordd. Roedd yr ysgwyddau'n grog ac roedd siglo nerfus, bron yn boenus, ar ei draed yn awgrymu i unrhyw un a oedd yn mynd heibio fod y person hwn wedi bod yn meddiannu'r lle ers cryn amser, gan ymbil am roddion. Gallai hyn fod wedi bod yn ddigwyddiad dibwys arall o'r dydd, manylyn arall a anghofiwyd yn fuan, ac eithrio'r person a oedd yn sefyll yno - fi oedd hwnnw. . .

Fel swyddog datblygu mewn stiwdio ffilm, rwy'n ffodus i weithio mewn cwmni gwych, wedi'i amgylchynu gan unigolion hynod dalentog. Rydyn ni'n gwneud ffilmiau. Ffilmiau y mae pawb yn y byd eisiau eu gweld (neu o leiaf, dyna'r nod). Mae gan fy mywyd siec talu, tŷ, car neis, a gall pobl sy'n fy ngharu a minnau ddibynnu arnynt mewn unrhyw amgylchiad.

Fy ofn mwyaf yw fy mod yn colli fy ngallu i weld, i gysylltu, i fod mewn cysylltiad â'r byd o'm cwmpas. Pe bai hyn yn digwydd, ni fyddwn yn gallu gwneud y peth rwy'n ei garu fwyaf: adrodd stori. Mae gallu cludo cynulleidfa i fydoedd nas profwyd o’r blaen neu ddilyn cymeriadau nad oes ganddynt fawr o obaith o adbrynu fel olrhain mapiau trwy ddirgelion dynolryw. A beth yw cwmpas hanfodol pob stori dda? Safbwynt gwahanol.

Pan fyddaf yn gadael y swyddfa, yr allanfa rydw i fel arfer yn ei thynnu oddi ar Draffordd 101 yw Laurel Canyon. Mae'n un o'r croestoriadau prysuraf yn Los Angeles gyda phedwar ramp mynediad ac allanfa. Pob ramp gyda thair lôn o geir yn cefnogi'r draffordd - tua 25 o geir. Yn aml, mae person mewn angen wrth yr allanfa, yn gobeithio casglu arian o glot traffig. Os ydw i'n ddigon agos at y person, fe wna i fachu rhai biliau o fy waled a'u cynnig wrth i mi rolio heibio ar fy ffordd i noson hwyliog.

Wrth i hyn ddigwydd fwyfwy - y person wrth yr allanfa, fy nhraediad heibio yn fy nghaer fach anhygoel - dechreuais feddwl tybed nad oeddwn yn treiglo trwy fy mywyd yn yr un modd. Oeddwn i'n aros mewn swigen, yn aros am y gwrthdyniad nesaf, ac efallai'n colli pwynt y cyfan? Tra yr oeddwn yn pryderu am y noson o'm blaen, yn ffugio'r gynghrair nesaf, neu'n anghofio'r dydd dros ddiodydd a chinio, efallai mai'r union beth a geisiais oedd mynd heibio i mi. Neu yn hytrach, roeddwn yn rhy brysur yn treiglo heibio. Dywedir y gall eiliad unigol fyw am byth. Ond nid os oeddwn yn gyrru gan ei.

Un bore tra roeddwn yn paratoi ar gyfer y diwrnod, daeth y meddwl i mi y dylwn fynd at y ramp ymadael a sefyll yn y fan honno. Nid dim ond dod i mi wnaeth y meddwl mewn gwirionedd, fe wnaeth fy nharo i. Fe wnes i greu degau o resymau ar unwaith pam na allwn i wneud y fath beth. Ond dyma'r math o sylweddoliad, unwaith y bydd wedi glanio, yn dod i'r amlwg ar bob llwybr synaptig y mae rhywun yn ceisio ei wyro o'i gwmpas. Chwyddodd y tu mewn i mi yn y ffordd y mae rhywun ar y dechrau yn delio â cholled, canlyniadau dewis drwg dros yr iawn, neu syrthio mewn cariad - dim ond mwy o rym y mae'r peth rydyn ni'n ceisio ei wadu yn ei roi.

Y diwrnod hwnnw yn ystod fy awr ginio es i siop clustog Fair yn Burbank. Roedd yn orlawn o ddillad ac unigolion - roedd y ddau i'w gweld wedi gwisgo ychydig yn ormod. Roedd pobl yn gwthio trwy resi a rhesi o hangarau, gan archwilio'r tagiau pris gwyn yn hongian ar dannau. Nes i mi, gofynnodd merch chwech oed i’w mam ifanc brynu crys-t pinc iddi ond ysgydwodd y fam ei phen. Methu ei fforddio. Arhosais yn ddwfn i brynu fy eitemau: crys-t dyn am $1.99, crys gwlanen am $3.99 a pants am $4.99. Roedd gan y clerc a ffoniodd fy mhryniant fenig plastig ar ei dwylo, fel pe bai'n cyffwrdd â'r holl bethau treuliedig y gallai pasio trwy'r drysau fod yn sgraffiniol.

Ddydd Sadwrn, Mehefin 8fed, gwisgais y dillad hindreuliedig hynny o'r storfa clustog Fair. Yna es i a sefyll wrth ramp ymadael Laurel Canyon oddi ar Draffordd 101. Roedd arwydd cardbord yn fy nwylo a oedd yn dweud, “Allwch chi sbario eiliad? Gwerthfawrogi bendithion.” Mae Cod Cosbi California, Adran 647c, yn nodi mai camymddwyn yw “ceisio elusen” ac felly fy nghais am “fendithion” yn lle arian. Doeddwn i ddim yn siŵr beth fyddai’n digwydd petai’r heddlu’n cyrraedd.

Yn y fan yr oeddwn wedi gweled y bobl hyny, yn cyflawni dedfryd yr amgylchiad, yr wyf yn awr yn dal fy arwydd fy hun ac yn glynu wrth y ceir yn dyfod tuag ataf. Roedd yr haul poeth yn gwneud y byd yn rhy llachar. Ac, roedd fy ngwddf yn sychu gan fychanu. Roedd pawb yn mynd i sylwi. Roedden nhw'n mynd i wneud dyfarniadau.

Ond doedd neb yn edrych arna i. Doedd neb yn edrych arna i. Sefais yno, dim yn bodoli. Wedi'i amgylchynu gan y byd, ac eto, ar wahân yn llwyr. Roedd popeth oedd yn gyfarwydd bellach wedi'i ddadleoli'n llwyr gan fy mod i ar y gornel hon. Gallwn fod wedi mynd adref unrhyw bryd ac, eto, roedd y lleoliad hwn newydd wneud cyhoeddiad i mi: mewn lliaws o realiti, rydym i gyd mor agos ac eto mor bell i ffwrdd. . .

Ymlusgodd tair lôn drom o geir i stop wrth y golau coch. Daliais fy anadl. Chwiliodd fy llygaid wynebau'r gyrwyr . . . roedd yn ymddangos fel pe bai'r ddaear yn cylchdroi sawl gradd, gan ogwyddo'n greulon yr echel yr wyf fel arfer yn cerdded arni gyda'r fath hyder. Gwelais ffenestr yn mynd i lawr a bil doler yn dod allan. Roedd yn fenyw ifanc yn ei 20au. Cerddais drosodd yn araf, derbyniais y bil, diolchodd iddi yn dawel, ac aeth yn ôl i'm fan a'r lle. Aros. Roedd yr aros yn ofnadwy. Roedd tair lôn arall o draffig yn dod ataf. Ac felly y dechreuodd, drosodd a throsodd.

Ni cherddais i fyny at y bobl yn eu ceir. Fi jyst yn sefyll yno. Ac, eto, roedd yn amlwg bod pobl yn anghyfforddus iawn gyda fy mhresenoldeb ar y ramp ymadael. Yn y lôn agosaf ataf, byddai'r car cyntaf bob amser yn tynnu ychydig o'm blaenau, gan wthio i'r stryd arall, fel na fyddent yn cyd-fynd â'm safle. A byddai'r ail gar a oedd yn dilyn i fyny yn aros o leiaf un hyd car yn ôl. Cafodd cyswllt llygaid ei osgoi ar bob cyfrif. Ni allaf gymryd yn ganiataol fy mod yn gwybod beth oedd gyrwyr eraill yn ei feddwl, ond roedd yn sicr bod tynnu i fyny reit wrth fy ymyl yn torri eu hymdeimlad o ddiogelwch.

Dysgais i wylio am y ffenestr sy'n rholio i lawr. Mae'n ddoniol pa mor gyflym y mae rhywun yn dysgu rheolau'r gornel. Pwy feddyliodd erioed y gallai ramp ymadael gael ei realiti cynhenid ​​ei hun? Roedd unrhyw ddyfarniadau tybiedig a oedd yn bodoli am y ffordd y mae eraill yn byw yn afradloni nawr fy mod yn sefyll yn y fan a'r lle.

Yn sydyn, roedd gen i barch dwfn at ddewrder a chryfder rhywun sy'n dewis goroesi. Ac, nid hyd yn hyn, a oeddwn yn gwerthfawrogi pŵer aruthrol y weithred leiaf o garedigrwydd. Nid wyf erioed wedi bod mor ddiolchgar ag yr oeddwn yn yr eiliadau achlysurol hynny pan fyddai rhywun yn syml yn gwneud cyswllt llygad ac yn cynnig gwên.

Prin oedd y rhoddion ond fe'u cynigiwyd yn gyfartal gan ddynion a merched, yn ifanc ac yn aeddfed. Roedd mwy nag un dude yn ei lori gwaith yn cynnig pocedi o newid. Roedd fella ifanc golygus yn rhoi'r biliau i mi fel pe bawn i'n ffrind da. Ac fe wnaeth un dyn cŵl, yn siglo allan yn ei gar, gyfrannu o bosib oherwydd ei fod yn union y math hwnnw o ddiwrnod. Wrth siffrwd rhwng lonydd, mynd yn ôl i fy lle, sylwais fod ei sticer bumper yn darllen, “Gangster ysbrydol.” Tybed beth oedd yn ei siglo ar ddyddiau eraill. Rhoddodd un wraig dri bar maeth i mi a phamffled am Gristnogaeth. Rhoddodd SUV arall yn llawn plant becyn o pretzels i mi o'u sedd gefn. Pwyntiodd gŵr bonheddig ei fys yn uniongyrchol ataf a'i ysgwyd yn bendant. Roedd dwy ferch yn syllu arna i am eiliad hir, yn dweud rhywbeth wrth ei gilydd, ac yn gwthio allan i chwerthin. Os edrychaf ar fy sefyllfa mewn goleuni penodol, gallwn ystyried y rhain i gyd fel rhoddion o ryw fath.

Ac o ran y rhai nad oedd yn edrych arnaf o gwbl, dechreuais feddwl tybed pam mae angen i ni deimlo mor ddiogel. Pam ei bod mor anodd gwneud cyswllt llygad â rhywun mewn amgylchiadau llai ffodus? Pam ei fod mor frawychus dim ond edrych? Rydym yn cloi ein hunain i ffwrdd yn ein caerau gyda'r agoriadau wedi'u selio'n dynn. Mae gwarant y gallwch chi gysgu'n dawel yn y nos y bydd yr ymylon allanol yn cael eu cadw'n ddiogel. Ni fydd byth yn ofynnol i ni fod yn anghyfforddus. Mae ein ceir, ein tai, ein swyddfeydd i gyd yn cynnig y rhinweddau hyn. Ond, os meddyliwch am, felly hefyd arch.

Efallai nad edrych yn unig yw'r rhan frawychus. Y rhan frawychus yw edrych ac yna edrych i ffwrdd. Nodyn i'n hatgoffa ein bod, weithiau, yn ein holl alluoedd proffesedig, yn dal yn ddiymadferth i newid pethau. Os edrychwn i ffwrdd, ai dyma ein harwydd cardfwrdd ein hunain sy'n darllen, “Rwyf wedi rhoi'r gorau iddi.”? Efallai, i rai, nad yw hyn yn wir. Efallai mai’r cwestiwn brawychus yw, “Ble ydw i’n dechrau?” Yn sgil y profiad ar y ramp ymadael, byddwn wedi ateb, mae'n dechrau gyda gwên. Caredigrwydd yw popeth. Ac mae'r ymdrech i ddeall yn dystiolaeth o'n gallu i estyn allan. Pa fath o gyfoeth fyddai’n bosibl pe bai ein cyfrifon ariannol yn cael eu mesur yn ôl ein hadnau dealltwriaeth? A fyddai hyn yn cael effaith ar yr economi fyd-eang? Iawn, rhaid cyfaddef, mae hon yn gymdeithas nad yw'n bodoli ac yn gysyniad hynod annhebygol, ffiniol chwerthinllyd. Efallai y gallwn wneud ffilm ffuglen wyddonol amdano. Hanes ni. Rwy'n gobeithio y bydd yn dda.

Ar nos Lun, wrth i mi fynd adref, mae'r pwll yn fy stumog yn tyfu wrth i mi nesáu at ramp ymadael Laurel Canyon. Wrth i mi grib y bryn, yn ddigon sicr mae yna berson yn sefyll yno. Gwraig hŷn yw hi, gwallt hir gwyn, wedi ei chrwnio drosodd, gydag arwydd. Ni allai'r ddau safbwynt hyn a oedd yn digwydd ar yr un pryd fod wedi cael cyferbyniad mwy amlwg. Ac nid oedd y naill na'r llall yn gywir nac yn anghywir. Dim ond yn wahanol. Wnes i ddim rholio drwy'r funud y tro hwn. Ni allaf esgus bod gennyf yr holl atebion i'r cwestiynau uchod. Neu fod gen i un cliw sut i lywio map y ddynoliaeth. Ond gwn fy mod eisiau gweld i mewn i'r corneli tywyll a'r mannau anodd eu cyrraedd, dadselio'r ffenestri, gyrru i fyny pen anghywir stryd unffordd, cyfaddef bod arnaf ofn, ac yna gwneud rhai dymuniadau amhosibl.