Ontmoetingen Op De Afrit

Zaterdagochtend stond er iemand te wachten bij de drukke afrit van de snelweg. De schouders waren gebogen en een nerveus, bijna pijnlijk wiebelen op de voeten deed elke voorbijganger vermoeden dat deze persoon de ruimte al een tijdje bezet hield en om donaties smeekte. Dit had zomaar weer een triviaal voorval van de dag kunnen zijn, een detail dat snel vergeten zou worden, behalve de persoon die daar stond – dat was ik...

Als development executive bij een filmstudio heb ik het geluk dat ik bij een fantastisch bedrijf werk, omringd door ongelooflijk getalenteerde mensen. We maken films. Films die iedereen ter wereld wil zien (of dat is tenminste het doel). Mijn leven bestaat uit een salaris, een huis, een mooie auto en mensen die van me houden en op wie ik in alle omstandigheden kan rekenen.

Mijn grootste angst is dat ik mijn vermogen verlies om te zien, te verbinden, in contact te zijn met de wereld om me heen. Als dat zou gebeuren, zou ik niet meer kunnen doen wat ik het liefste doe: een verhaal vertellen. Een publiek meevoeren naar werelden die we nog nooit eerder hebben ervaren of personages volgen die weinig hoop op verlossing hebben, is als het uitstippelen van kaarten door de mysteries van de mensheid. En wat is het essentiële kompas van elk goed verhaal? Een ander perspectief.

Als ik mijn kantoor verlaat, neem ik meestal Laurel Canyon als afslag van de 101 Freeway. Het is een van de drukste kruispunten in Los Angeles met vier op- en afritten. Elke oprit heeft drie rijstroken auto's die de snelweg oprijden – dat zijn zo'n 25 auto's. Vaak staat er iemand bij de afrit die geld wil innen uit de file. Als ik dicht genoeg bij die persoon ben, pak ik wat briefjes uit mijn portemonnee en bied ik ze aan terwijl ik er langs rijd, op weg naar een leuke avond.

Naarmate dit steeds vaker gebeurde – de persoon bij de uitgang, mijn voorbijrollende leven in mijn geweldige kleine fort – begon ik me af te vragen of ik niet op dezelfde manier door het leven rolde. Bleef ik in een bubbel hangen, wachtend op de volgende afleiding, en miste ik misschien wel de kern van de zaak? Terwijl ik me bezighield met de nacht die voor me lag, het smeden van de volgende alliantie, of de dag vergat tijdens een drankje en een etentje, ging misschien juist datgene waar ik naar op zoek was aan me voorbij. Of beter gezegd, ik was te druk bezig met voorbijrollen. Er wordt gezegd dat een uniek moment eeuwig kan duren. Maar niet als ik er langs reed.

Op een ochtend, terwijl ik me aan het voorbereiden was op de dag, kwam de gedachte bij me op dat ik naar de afrit moest gaan en daar moest gaan staan. De gedachte kwam niet zomaar bij me op, hij trof me diep. Ik bedacht meteen tientallen redenen waarom ik zoiets absoluut niet kon. Maar het was het soort besef dat, zodra het geland is, opdoemt bij elk synaptisch pad dat je probeert te ontwijken. Het zwol in me aan, net zoals je in eerste instantie omgaat met verlies, de gevolgen van het kiezen tussen goed en kwaad, of verliefd worden – datgene wat we proberen te ontkennen, geeft het alleen maar meer kracht.

Die dag ging ik tijdens mijn lunchpauze naar een kringloopwinkel in Burbank. Hij stond vol met kleding en kledingstukken – beide leken wel iets te vaak gedragen. Mensen verdrongen zich door rijen en rijen hangars en bekeken de witte prijskaartjes aan touwtjes. Naast me vroeg een zesjarig meisje haar jonge moeder om een ​​roze T-shirt voor haar te kopen, maar de moeder schudde haar hoofd. Ik kon het me niet veroorloven. Ik stond in een lange rij om mijn spullen te kopen: een heren-T-shirt voor $ 1,99, een flanellen overhemd voor $ 3,99 en een broek voor $ 4,99. De verkoopster die mijn aankoop afrekende, had plastic handschoenen aan, alsof het aanraken van al het versleten spul dat door de deuren kwam, schurend zou kunnen werken.

Op zaterdag 8 juni trok ik die versleten kleren uit de kringloopwinkel aan. Daarna ging ik staan ​​bij de afrit van Laurel Canyon van de snelweg 101. Ik had een kartonnen bordje in mijn handen met de tekst: "Heb je even tijd? Zegeningen worden gewaardeerd." Artikel 647c van het Wetboek van Strafrecht van Californië stelt dat het een misdrijf is om "aalmoezen te vragen", en daarom vroeg ik om "zegeningen" in plaats van geld. Ik wist niet wat er zou gebeuren als de politie zou arriveren.

Op de plek waar ik die mensen had zien optreden, de straf van de omstandigheden uitvoerend, hield ik nu mijn eigen bord vast en zette me schrap terwijl de auto's op me af kwamen. De hete zon maakte de wereld te licht. En mijn keel droogde op van vernedering. Iedereen zou het merken. Ze zouden een oordeel vellen.

Maar niemand keek naar me. Niemand keek naar me. Ik stond daar, niet-bestaand. Omringd door de wereld, en toch volledig geïsoleerd. Alles wat vertrouwd was, was nu volledig verdrongen door mijn aanwezigheid op deze hoek. Ik had elk moment naar huis kunnen gaan, en toch had deze locatie me zojuist een aankondiging gedaan: in een veelheid aan realiteiten zijn we allemaal zo dichtbij en toch zo ver weg...

Drie dichte rijen auto's kwamen kruipend tot stilstand voor het rode licht. Ik hield mijn adem in. Mijn ogen speurden de gezichten van de bestuurders af... het leek alsof de aarde een paar graden draaide, waardoor de as waarop ik normaal gesproken zo zelfverzekerd loop, wreed kantelde. Ik zag een raampje opengaan en een dollarbiljet tevoorschijn komen. Het was een jonge vrouw van in de twintig. Ik liep er langzaam naartoe, nam het biljet aan, bedankte haar zachtjes en ging terug naar mijn plek. Wachten. Het wachten was vreselijk. Er kwamen nog eens drie rijstroken verkeer op me af. En zo begon het, steeds opnieuw.

Ik liep niet naar de mensen in hun auto's toe. Ik bleef gewoon staan. En toch was het duidelijk dat mensen zich erg ongemakkelijk voelden bij mijn aanwezigheid op de afrit. Op de rijstrook het dichtst bij mij reed de eerste auto altijd vlak voor mij uit, de straat in, zodat ze niet op gelijke hoogte met mij reden. En de tweede auto die achter mij reed, bleef minstens één autolengte achter. Oogcontact werd koste wat kost vermeden. Ik kan niet veronderstellen dat ik weet wat andere bestuurders dachten, maar het was zeker dat het stoppen vlak naast mij hun veiligheidsgevoel aantastte.

Ik leerde uitkijken naar het raam dat naar beneden rolde. Het is grappig hoe snel je de regels van de bocht leert. Wie had ooit gedacht dat een afrit een eigen, inherente realiteit kon hebben? Alle vooroordelen die ik had over de manier waarop anderen leven, verdwenen nu ik op die plek stond.

Plotseling voelde ik een diep ontzag voor de moed en kracht van iemand die er simpelweg voor kiest om te overleven. En nog nooit eerder waardeerde ik de immense kracht van de kleinste daad van vriendelijkheid zo sterk. Ik ben nog nooit zo dankbaar geweest als op die momenten dat iemand gewoon oogcontact maakte en glimlachte.

De donaties waren beperkt, maar ze werden in gelijke mate aangeboden door mannen en vrouwen, zowel jong als oud. Meerdere kerels in zijn werkbus boden me wat kleingeld aan. Een knappe jongeman gaf me de biljetten alsof ik een goede vriend was. En een coole gast, die uit zijn dak ging in zijn auto, doneerde, mogelijk omdat het gewoon zo'n dag was. Schuifelend tussen de rijstroken, op weg terug naar mijn plek, zag ik dat er op zijn bumpersticker "spirituele gangster" stond. Ik vroeg me af wat hij op andere dagen deed. Een vrouw gaf me drie voedingsrepen en een folder over het christendom. Een andere SUV vol kinderen gaf me een pakje pretzels vanaf de achterbank. Een heer wees me recht aan en schudde hem nadrukkelijk. Twee meisjes staarden me een tijdje aan, zeiden iets tegen elkaar en barstten in lachen uit. Als ik mijn situatie vanuit een bepaald perspectief bekijk, zou ik dit allemaal als een soort donaties kunnen beschouwen.

En wat betreft degenen die me helemaal niet aankeken, begon ik me af te vragen waarom we ons zo beschermd moeten voelen. Waarom is het zo moeilijk om oogcontact te maken met iemand in minder fortuinlijke omstandigheden? Waarom is het zo eng om alleen maar te kijken? We sluiten onszelf op in onze forten met de openingen hermetisch afgesloten. Een garantie dat je 's nachts rustig kunt slapen, dat de buitenste randen veilig op afstand blijven. We hoeven ons nooit ongemakkelijk te voelen. Onze auto's, onze huizen, onze kantoren bieden allemaal deze kwaliteiten. Maar, als je erover nadenkt, geldt dat ook voor een doodskist.

Misschien is het enge niet alleen kijken. Het enge is kijken en dan wegkijken. Een herinnering dat we, met al onze vermeende mogelijkheden, soms nog steeds machteloos staan ​​tegenover verandering. Als we wegkijken, is dit dan ons eigen kartonnen bordje met de tekst: "Ik heb het opgegeven"? Misschien is dit voor sommigen niet het geval. Misschien is de ontmoedigende vraag: "Waar moet ik beginnen?" Na de ervaring op de afrit zou ik hebben geantwoord: het begint met een glimlach. Vriendelijkheid is alles. En de moeite die we doen om te begrijpen, bewijst ons vermogen om contact te maken. Wat voor rijkdom zou er mogelijk zijn als onze financiële rekeningen werden afgemeten aan onze deposito's van begrip? Zou dit effect hebben op de wereldeconomie? Oké, toegegeven, dit is een samenleving die niet bestaat en een hoogst onwaarschijnlijk, bijna belachelijk concept. Misschien kunnen we er een sciencefictionfilm over maken. Het verhaal van ons. Ik hoop dat het goed wordt.

Maandagavond, terwijl ik naar huis ga, krijg ik een knoop in mijn maag als ik de afrit van Laurel Canyon nader. Als ik de heuvel over kom, zie ik daar inderdaad iemand staan. Het is een oudere vrouw, met lang wit haar, voorovergebogen, met een bordje. Deze twee perspectieven, die zich tegelijkertijd voordeden, hadden niet scherper kunnen contrasteren. En geen van beide was goed of fout. Gewoon anders. Ik heb het moment deze keer niet meegemaakt. Ik kan niet doen alsof ik alle antwoorden heb op bovenstaande vragen. Of dat ik ook maar één idee heb hoe ik de kaart van de mensheid moet navigeren. Maar ik weet dat ik in de donkere hoeken en de moeilijk bereikbare plekken wil kijken, de ramen open wil doen, de verkeerde kant van een eenrichtingsweg op wil rijden, wil toegeven dat ik bang ben en dan een paar onmogelijke wensen wil doen.