Srečanja Na Izhodni Rampi

V soboto zjutraj je na prometni izvozni rampi avtoceste čakala oseba. Ramena so bila zgrbljena in živčno, skoraj boleče zibanje na nogah je vsakemu mimoidočemu dalo slutiti, da ta oseba že lep čas zaseda prostor in prosi za donacije. To bi lahko bil še en trivialen dogodek dneva, še ena podrobnost, ki je bila kmalu pozabljena, razen osebe, ki je stala tam - to sem bil jaz. . .

Kot vodja razvoja v filmskem studiu imam srečo, da delam v odličnem podjetju, obkroženem z neverjetno nadarjenimi posamezniki. Snemamo filme. Filmi, ki si jih želi ogledati vsak na svetu (ali pa je to vsaj cilj). Moje življenje ima plačo, hišo, lep avto in ljudi, ki me imajo radi in na katere se lahko zanesem v vseh okoliščinah.

Najbolj se bojim, da izgubim sposobnost videnja, povezovanja, stika s svetom okoli sebe. Če bi se to zgodilo, ne bi mogel početi stvari, ki jo imam najraje: pripovedovati zgodbo. Biti sposoben prenesti občinstvo v svetove, ki jih še nikoli ni doživelo, ali slediti likom, ki nimajo veliko upanja na odrešitev, je kot risanje zemljevidov skozi skrivnosti človeštva. In kaj je bistveni kompas vsake dobre zgodbe? Drugačno stališče.

Ko zapustim pisarno, je izhod, ki ga običajno zapeljem z avtoceste 101, Laurel Canyon. To je eno najbolj obremenjenih križišč v Los Angelesu s štirimi vhodi in izstopi. Vsaka klančina s tremi pasovi avtomobilov, ki vozijo nazaj proti avtocesti — to je približno 25 avtomobilov. Pogosto se na izhodu znajde kdo v stiski, ki upa, da bo iz prometnega strdka pobral denar. Če sem z osebo dovolj blizu, bom iz denarnice pograbil nekaj bankovcev in jih ponudil, ko se skotalim mimo na poti na kakšen zabaven večer.

Ko se je to dogajalo vse pogosteje – oseba na izhodu, moja kotaleča se mimo v moji osupljivi mali trdnjavi – sem se začela spraševati, ali se ne kotalim skozi svoje življenje na enak način. Ali sem ostal v mehurčku, čakal na naslednjo motnjo in morda zamudil bistvo vsega? Medtem ko sem se ukvarjal s prihodnjo nočjo, sklepanjem naslednjega zavezništva ali pozabljanjem dneva ob pijači in večerji, je morda ravno tisto, kar sem iskal, šlo mimo mene. Oziroma sem bil preveč zaposlen, ko sem se skotalil mimo. Rečeno je, da lahko en sam trenutek živi večno. Ampak ne, če bi se peljal mimo njega.

Nekega jutra, ko sem se pripravljal na dan, se mi je porodila misel, da bi moral iti do izhodne rampe in stati tam. Misel se mi pravzaprav ni kar porodila, ampak me je presunila. Takoj sem si izmislil na desetine razlogov, zakaj tega absolutno ne morem storiti. Toda to je bilo neke vrste spoznanje, da ko enkrat pristane, preži na vsako sinaptično pot, ki jo skušamo zaviti. V meni je nabreknilo tako, kot se človek na začetku spopade z izgubo, posledicami izbire napačnega namesto pravega ali zaljubljenosti – stvar, ki jo skušamo zanikati, ji daje samo še večjo moč.

Tisti dan med kosilom sem šel v trgovino z rabljenimi izdelki v Burbanku. Bilo je polno oblačil in posameznikov – oboje se je zdelo nekoliko preveč oblečeno. Ljudje so se prebijali skozi vrste in vrste hangarjev in pregledovali bele nalepke s cenami, ki so visele na vrvicah. Poleg mene je šestletna punčka svojo mlado mamo prosila, naj ji kupi roza majico, a je mama zmajala z glavo. Ne morem si privoščiti. Čakal sem v dolgi vrsti, da sem kupil svoje izdelke: moško majico s kratkimi rokavi za 1,99 $, flanelasto srajco za 3,99 $ in hlače za 4,99 $. Uslužbenka, ki je poklicala moj nakup, je imela plastične rokavice na rokah, kot da bi se lahko dotaknila vseh obrabljenih stvari, ki gredo skozi vrata, abrazivna.

V soboto, 8. junija, sem oblekla tista preperela oblačila iz rabljene trgovine. Potem sem šel in stal pri izhodni rampi Laurel Canyon z avtoceste 101. V mojih rokah je bil kartonski napis, na katerem je pisalo: "Ali si lahko vzamete trenutek? Cenim blagoslov." Kazenski zakonik Kalifornije, oddelek 647c, navaja, da je prekršek "izbirati miloščine" in zato moja prošnja za "blagoslove" namesto denarja. Nisem bil prepričan, kaj bi se zgodilo, če bi prišla policija.

Na mestu, kjer sem videl tiste ljudi, ki so izvrševali obsodbo okoliščin, sem zdaj držal svoj znak in se pripravil, ko so se mi avtomobili bližali. Vroče sonce je preveč razsvetljevalo svet. In grlo se mi je posušilo od ponižanja. Vsi bodo opazili. Nameravali so soditi.

Ampak nihče me ni pogledal. Nihče me ni pogledal. Stal sem tam, neobstoječ. Obkroženi s svetom, pa vendar v popolni izolaciji. Vse, kar je bilo znano, je zdaj popolnoma izpodrinilo moje bivanje na tem vogalu. Lahko bi šel domov vsak trenutek, pa vendar mi je ta lokacija pravkar sporočila: v množici realnosti smo vsi tako blizu, a tako daleč. . .

Trije težki pasovi avtomobilov so se plazili in se ustavili pri rdeči luči. Zadržal sem dih. Moje oči so iskale obraze voznikov. . . zdelo se je, kot da se je zemlja zavrtela za nekaj stopinj in kruto nagnila os, po kateri običajno hodim s tako samozavestjo. Videl sem, kako se je okno spustilo in ven je prišel dolarski bankovec. Bila je mlada ženska v svojih 20-ih. Počasi sem stopil, sprejel račun, se ji nežno zahvalil in se vrnil na svoje mesto. Čakanje. Čakanje je bilo grozljivo. Proti meni so prihajali drugi trije pasovi. In tako se je začelo, znova in znova.

Nisem hodil do ljudi v njihovih avtomobilih. Samo stal sem tam. Pa vendar je bilo jasno, da je ljudem moja prisotnost na izhodni rampi zelo neprijetna. Na voznem pasu, ki mi je najbližji, bi prvi avto vedno upeljal tik pred seboj, štrleč v nasprotno ulico, tako da ne bi bil v tandemu z mojim položajem. In drugi avto, ki bi sledil, bi ostal vsaj eno dolžino avtomobila nazaj. Stiku z očmi so se izogibali za vsako ceno. Ne morem si predstavljati, da bi vedel, kaj so razmišljali drugi vozniki, vendar je bilo gotovo, da je ustavljanje tik ob meni kršilo njihov občutek varnosti.

Naučil sem se paziti na okno, ki se je spustilo. Smešno je, kako hitro se človek nauči pravil v kotu. Kdo si je kdaj mislil, da ima lahko izhodna rampa svojo inherentno resničnost? Vse domnevne sodbe, ki so obstajale o tem, kako živijo drugi, so se zdaj, ko sem stal na mestu, razblinile.

Nenadoma sem občutil globoko spoštovanje do poguma in moči nekoga, ki se preprosto odloči preživeti. In do zdaj nisem tako zelo cenil neizmerne moči najmanjšega dejanja prijaznosti. Še nikoli nisem bil tako hvaležen kot v tistih občasnih trenutkih, ko bi nekdo preprosto vzpostavil očesni stik in se nasmehnil.

Donacije je bilo malo, vendar so jih ponudili v enaki meri moški in ženske, tako mladi kot zreli. Več kot en tip v njegovem delovnem tovornjaku je ponudil žepe drobiža. Čeden mladenič mi je izročil račune, kot da sem dober prijatelj. In en kul tip, ki se je zibal v svojem avtu, je doniral verjetno zato, ker je bil ravno tak dan. Ko sem se premikal med pasovi in ​​se vrnil na svoje mesto, sem opazil, da na njegovi nalepki na odbijaču piše »duhovni gangster«. Spraševal sem se, kaj je zibal druge dni. Neka gospa mi je podala tri prehranske ploščice in brošuro o krščanstvu. Drug SUV, poln otrok, mi je z zadnjega sedeža dal paket prestic. Neki gospod je s prstom pokazal direktno vame in ga odločno stresel. Dve deklici sta nekaj časa strmeli vame, si nekaj rekli in planili v smeh. Če pogledam svojo situacijo v določeni luči, bi lahko vse to obravnaval kot neke vrste donacije.

In glede tistih, ki me sploh niso pogledali, sem se začela spraševati, zakaj se moramo počutiti tako zaščitene. Zakaj je tako težko vzpostaviti očesni stik z nekom v manj srečnih okoliščinah? Zakaj je tako strašljivo samo pogledati? Zaklenemo se v svoje trdnjave z tesno zaprtimi odprtinami. Garancija-lahko-mirno-spite-ponoči, da bodo zunanji robovi varno zaščiteni. Nikoli ne bomo morali biti neprijetni. Naši avtomobili, naše hiše, naše pisarne ponujajo te lastnosti. Toda, če pomislite, velja tudi za krsto.

Morda strašljiv del ni le videti. Strašljiv del je pogledati in nato pogledati stran. Opomnik, da smo kljub vsem svojim priznanim zmožnostim včasih še vedno nemočni, da bi stvari spremenili. Če pogledamo proč, ali je to naš lasten kartonski znak z napisom "Odnehal sem."? Morda za nekatere to ni tako. Morda je zastrašujoče vprašanje: "Kje naj začnem?" Po izkušnji na izvozni rampi bi odgovoril, se začne z nasmehom. Prijaznost je vse. In prizadevanje za razumevanje je dokaz naše sposobnosti, da dosežemo. Kakšno bogastvo bi bilo mogoče, če bi naše finančne račune merili z našimi depoziti razumevanja? Bi to vplivalo na svetovno gospodarstvo? V redu, resda je to družba, ki ne obstaja, in zelo neverjeten, mejno smešen koncept. Mogoče lahko posnamemo znanstvenofantastični film o tem. Zgodba o nas. Upam, da bo dobro.

V ponedeljek zvečer, ko se odpravljam domov, mi grm v želodcu raste, ko se približujem izhodni rampi Laurel Canyon. Ko se povzpnem na hrib, zagotovo tam stoji oseba. Gre za starejšo žensko, dolgih belih las, zgrbljeno, z znakom. Ti dve stališči, ki sta se pojavili hkrati, ne bi mogli imeti močnejšega kontrasta. In nobeno ni bilo prav ali narobe. Samo drugačen. Tokrat se nisem prevrnil skozi trenutek. Ne morem se pretvarjati, da imam vse odgovore na zgornja vprašanja. Ali pa da imam en sam namig, kako krmariti po zemljevidu človeštva. Vem pa, da želim videti v temne kote in na težko dostopna mesta, odpreti okna, se zapeljati na napačen konec enosmerne ulice, priznati, da me je strah, in si nato zaželeti nekaj nemogočih želja.