การเผชิญหน้าที่ทางออก

เช้าวันเสาร์ มีคนมายืนรอที่ทางออกของทางด่วนที่พลุกพล่าน ไหล่ของเขางอและเท้าของเขาสั่นเทาและรู้สึกประหม่าจนแทบจะทนไม่ไหว ซึ่งทำให้คนเดินผ่านไปมารู้สึกว่ามีคนคนนี้มายืนรอรับบริจาคอยู่บริเวณนั้นเป็นเวลานาน เหตุการณ์นี้อาจเป็นเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้นในวันนั้น รายละเอียดอื่นๆ ที่ลืมไปในไม่ช้า ยกเว้นคนที่ยืนอยู่ตรงนั้น ซึ่งก็คือฉันเอง...

ในฐานะผู้บริหารฝ่ายพัฒนาที่สตูดิโอภาพยนตร์ ฉันโชคดีที่ได้ทำงานในบริษัทที่ยอดเยี่ยมซึ่งรายล้อมไปด้วยบุคลากรที่มีความสามารถอย่างเหลือเชื่อ เราสร้างภาพยนตร์ ภาพยนตร์ที่ทุกคนในโลกอยากดู (หรืออย่างน้อยนั่นคือเป้าหมาย) ชีวิตของฉันมีเงินเดือน มีบ้าน มีรถหรู และมีคนที่รักฉันและฉันสามารถพึ่งพาได้ในทุกสถานการณ์

ความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันคือการสูญเสียความสามารถในการมองเห็น การเชื่อมต่อ และการสัมผัสกับโลกที่อยู่รอบตัวฉัน หากสิ่งนี้เกิดขึ้น ฉันคงไม่สามารถทำสิ่งที่ฉันรักที่สุดได้ นั่นคือ การเล่าเรื่องราว การสามารถพาผู้ชมไปสู่โลกที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อน หรือติดตามตัวละครที่แทบไม่มีความหวังในการไถ่บาปก็เหมือนกับการทำแผนที่ผ่านความลึกลับของมนุษยชาติ แล้วเข็มทิศที่สำคัญของเรื่องราวที่ดีทุกเรื่องคืออะไร? มุมมองที่แตกต่าง

เมื่อฉันออกจากออฟฟิศ ทางออกที่ฉันมักจะใช้จากทางด่วนสาย 101 คือ Laurel Canyon ซึ่งเป็นทางแยกที่พลุกพล่านที่สุดแห่งหนึ่งในลอสแองเจลิส มีทางเข้าและทางออก 4 ทาง ทางแยกแต่ละทางมีรถ 3 เลนที่จอดชิดกับทางด่วน ซึ่งเท่ากับรถประมาณ 25 คัน บ่อยครั้งจะมีคนต้องการความช่วยเหลืออยู่ที่ทางออก โดยหวังจะเก็บเงินจากรถที่ติดขัด ถ้าฉันอยู่ใกล้คนๆ นั้นมากพอ ฉันจะหยิบธนบัตรจากกระเป๋าเงินออกมาแล้วยื่นให้ในขณะที่ขับรถผ่านเพื่อไปใช้เวลาตอนเย็นที่สนุกสนาน

เมื่อเหตุการณ์นี้เกิดขึ้นบ่อยขึ้นเรื่อยๆ ไม่ว่าจะเป็นคนตรงทางออกหรือตัวฉันที่กำลังเดินผ่านป้อมปราการเล็กๆ ที่น่ากลัวของฉัน ฉันก็เริ่มสงสัยว่าตัวเองกำลังดำเนินชีวิตไปในลักษณะเดียวกันหรือไม่ ฉันอยู่ในโลกแคบๆ รอให้สิ่งรบกวนครั้งต่อไปมาทำให้เสียสมาธิ และบางทีอาจมองข้ามจุดมุ่งหมายของทุกอย่างไป ในขณะที่ฉันกังวลกับคืนข้างหน้า กำลังสร้างพันธมิตรครั้งต่อไป หรือลืมวันนี้ไประหว่างดื่มและทานอาหารเย็น บางทีสิ่งที่ฉันต้องการอาจกำลังผ่านไปโดยที่ฉันไม่รู้ตัว หรืออีกนัยหนึ่ง ฉันยุ่งเกินไปกับการเดินผ่านไป มีคนบอกว่าช่วงเวลาพิเศษสามารถคงอยู่ชั่วนิรันดร์ แต่ไม่ใช่ถ้าฉันขับรถผ่านไป

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังเตรียมตัวสำหรับวันใหม่ ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจฉันว่าฉันควรไปที่ทางออกและยืนตรงจุดนั้น ความคิดนั้นไม่ได้ผุดขึ้นมาในหัวฉันเอง แต่มันกระแทกใจฉัน ฉันนึกถึงเหตุผลนับสิบประการทันทีว่าทำไมฉันถึงไม่ทำอย่างนั้นเลย แต่มันเป็นความรู้สึกที่เมื่อเกิดขึ้นแล้ว มันจะคอยติดตามทุกเส้นทางประสาทที่เราพยายามเลี่ยง มันพองโตขึ้นภายในตัวฉันในแบบที่ตอนแรกเราจัดการกับการสูญเสีย ผลที่ตามมาของการเลือกผิดแทนถูก หรือการตกหลุมรัก สิ่งที่เราพยายามปฏิเสธกลับทำให้ความรู้สึกนั้นมีพลังมากขึ้น

วันนั้นในช่วงพักเที่ยง ฉันไปร้านขายของมือสองในเบอร์แบงก์ ร้านนั้นแน่นขนัดไปด้วยเสื้อผ้าและผู้คน ดูเหมือนว่าทั้งสองคนจะใส่กันมากเกินไป คนต่างเบียดเสียดกันไปตามแถวไม้แขวนเสื้อเพื่อดูป้ายราคาสีขาวที่ห้อยอยู่กับเชือก ข้าง ๆ ฉัน เด็กหญิงวัย 6 ขวบคนหนึ่งขอให้คุณแม่ซื้อเสื้อยืดสีชมพูให้ แต่คุณแม่ส่ายหัว เธอไม่มีเงินซื้อ ฉันยืนรอคิวยาวเพื่อซื้อของ ได้แก่ เสื้อยืดผู้ชายราคา 1.99 ดอลลาร์ เสื้อเชิ้ตผ้าฟลานเนลราคา 3.99 ดอลลาร์ และกางเกงราคา 4.99 ดอลลาร์ พนักงานที่คิดเงินสำหรับการซื้อของของฉันสวมถุงมือพลาสติกไว้บนมือ ราวกับว่าการสัมผัสของเก่าที่ผ่านประตูเข้าไปอาจทำให้เสียอารมณ์ได้

ในวันเสาร์ที่ 8 มิถุนายน ฉันสวมเสื้อผ้าเก่าๆ จากร้านขายของมือสอง จากนั้นฉันก็ไปยืนที่ทางออก Laurel Canyon ของทางด่วน 101 ในมือของฉันมีป้ายกระดาษแข็งเขียนว่า “ขอเวลาสักครู่ได้ไหม ขอพระเจ้าอวยพร” ประมวลกฎหมายอาญาของรัฐแคลิฟอร์เนีย มาตรา 647c ระบุว่าการ “ขอทาน” ถือเป็นความผิดทางอาญา ดังนั้น ฉันจึงขอ “ขอพร” แทนเงิน ฉันไม่แน่ใจว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าตำรวจมาถึง

ในจุดที่ฉันเคยเห็นคนเหล่านั้นกำลังปฏิบัติหน้าที่ ฉันถือป้ายของตัวเองและตั้งรับในขณะที่รถกำลังวิ่งเข้ามาหาฉัน แสงแดดที่ร้อนแรงทำให้โลกสว่างไสวเกินไป และลำคอของฉันก็แห้งผากด้วยความอับอาย ทุกคนจะสังเกตเห็น พวกเขาจะตัดสิน

แต่ไม่มีใครมองฉันเลย ไม่มีใครมองฉันเลย ฉันยืนอยู่ตรงนั้น ไร้ตัวตน ถูกรายล้อมไปด้วยโลกภายนอก แต่กลับโดดเดี่ยวโดยสิ้นเชิง ทุกสิ่งที่คุ้นเคยตอนนี้ถูกแทนที่โดยสิ้นเชิงด้วยการที่ฉันอยู่ที่มุมนี้ ฉันสามารถกลับบ้านได้ทุกเมื่อ แต่สถานที่แห่งนี้เพิ่งประกาศให้ฉันรู้ว่า ในความเป็นจริงมากมาย เราทุกคนอยู่ใกล้กันแต่ก็อยู่ไกลกันเหลือเกิน...

รถยนต์สามเลนขนาดใหญ่หยุดลงตรงไฟแดง ฉันกลั้นหายใจ สายตาของฉันมองดูใบหน้าของคนขับ . . . ดูเหมือนว่าโลกจะหมุนไปหลายองศา ทำให้แกนที่ฉันมักจะเดินด้วยความมั่นใจเอียงไปในทางที่โหดร้าย ฉันเห็นกระจกหน้าต่างเลื่อนลงและมีธนบัตรหนึ่งดอลลาร์ออกมา เป็นหญิงสาวอายุ 20 กว่า ฉันเดินช้าๆ ไปรับธนบัตรนั้น ขอบคุณเธอเบาๆ แล้วกลับไปที่จุดเดิม รอ การรอช่างน่ากลัว การจราจรอีกสามเลนกำลังเข้ามาหาฉัน และมันก็เริ่มเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ฉันไม่ได้เดินไปหาคนที่อยู่ในรถของพวกเขา ฉันแค่ยืนอยู่ตรงนั้น และถึงอย่างนั้น ก็เห็นได้ชัดว่าคนอื่นๆ รู้สึกไม่สบายใจมากกับการที่ฉันอยู่บนทางออก ในเลนที่ใกล้ฉันที่สุด รถคันแรกจะแซงไปข้างหน้าเสมอ ยื่นออกไปในถนนฝั่งตรงข้าม เพื่อที่พวกเขาจะได้ไม่อยู่ในตำแหน่งเดียวกับฉัน และรถคันที่สองที่ตามมาก็จะแซงหน้าไปอย่างน้อยหนึ่งช่วงคันรถ ฉันหลีกเลี่ยงการสบตากับรถคันอื่นทุกวิถีทาง ฉันไม่สามารถสันนิษฐานได้ว่ารู้ว่าผู้ขับขี่คนอื่นคิดอะไรอยู่ แต่แน่นอนว่าการที่รถจอดข้างๆ ฉันนั้นละเมิดความรู้สึกปลอดภัยของพวกเขา

ฉันเรียนรู้ที่จะระวังหน้าต่างที่เปิดลง มันตลกดีที่คนเราเรียนรู้กฎของมุมถนนได้รวดเร็วเพียงใด ใครจะคิดว่าทางออกจะมีความเป็นจริงในตัวของมันเอง การตัดสินโดยสันนิษฐานใดๆ ที่มีอยู่เกี่ยวกับวิถีการดำเนินชีวิตของผู้อื่นก็หายไปแล้ว ตอนนี้ฉันยืนอยู่ในจุดนั้น

ทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกเคารพนับถือความกล้าหาญและความเข้มแข็งของผู้ที่เลือกที่จะเอาชีวิตรอด และจนกระทั่งตอนนี้ ฉันก็ยังซาบซึ้งในพลังอันยิ่งใหญ่ของการกระทำอันแสนดีแม้เพียงเล็กน้อย ฉันไม่เคยรู้สึกขอบคุณมากเท่ากับช่วงเวลาที่ใครสักคนสบตากับฉันและยิ้มให้

เงินบริจาคมีไม่มากนักแต่มีผู้ชายและผู้หญิงจำนวนเท่าๆ กัน ทั้งหนุ่มสาวและผู้ใหญ่ มีผู้ชายมากกว่าหนึ่งคนในรถบรรทุกที่ทำงานของเขายื่นเงินทอนให้ ชายหนุ่มรูปหล่อคนหนึ่งยื่นธนบัตรให้ฉันราวกับว่าฉันเป็นเพื่อนที่ดี และผู้ชายคนหนึ่งที่ขับรถอย่างสนุกสนานก็บริจาคเงินให้ อาจเป็นเพราะวันนั้นเป็นวันธรรมดาๆ วันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังเปลี่ยนเลนเพื่อกลับไปที่จุดจอดรถของฉัน ฉันสังเกตเห็นสติกเกอร์ที่กันชนรถของเขาเขียนว่า "นักเลงทางจิตวิญญาณ" ฉันสงสัยว่าเขาทำอะไรในวันอื่นๆ ผู้หญิงคนหนึ่งส่งแท่งอาหารเสริมสามแท่งและแผ่นพับเกี่ยวกับศาสนาคริสต์ให้ฉัน รถ SUV อีกคันเต็มไปด้วยเด็กๆ ยื่นเพรตเซลหนึ่งห่อให้ฉันจากที่นั่งด้านหลัง สุภาพบุรุษคนหนึ่งชี้มาที่ฉันโดยตรงและเขย่ามันอย่างเสียงดัง เด็กผู้หญิงสองคนจ้องมองฉันนานพอสมควร พูดอะไรบางอย่างกับกันและกัน และหัวเราะออกมา หากฉันมองสถานการณ์ของฉันในแง่มุมหนึ่ง ฉันสามารถถือว่าทั้งหมดนี้เป็นการบริจาคในรูปแบบหนึ่งได้

และเมื่อพูดถึงคนที่ไม่มองมาที่ฉันเลย ฉันเริ่มสงสัยว่าทำไมเราต้องรู้สึกปลอดภัยขนาดนั้น ทำไมการสบตากับคนที่โชคไม่ดีถึงทำได้ยาก ทำไมแค่มองดูถึงน่ากลัว เราขังตัวเองอยู่ในป้อมปราการที่ปิดประตูแน่นหนา เพื่อให้คุณนอนหลับได้อย่างสบายใจในตอนกลางคืน รับรองได้ว่าขอบนอกจะปลอดภัย เราจะไม่มีวันต้องรู้สึกอึดอัด รถยนต์ บ้าน สำนักงานของเรา ล้วนมีคุณสมบัติเหล่านี้ แต่ถ้าคุณลองคิดดู โลงศพก็มีคุณสมบัติเหล่านี้เช่นกัน

บางทีสิ่งที่น่ากลัวอาจไม่ใช่แค่การมอง แต่คือการมองแล้วมองไปทางอื่น เป็นการเตือนใจว่าแม้เราจะมีความสามารถมากมายเพียงใด แต่บางครั้งเราก็ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงอะไรได้เลย หากเรามองไปทางอื่น นั่นอาจเป็นป้ายกระดาษแข็งที่เขียนว่า “ฉันยอมแพ้แล้ว” ของเราเองหรือไม่ บางทีสำหรับบางคน อาจไม่ใช่แบบนั้น คำถามที่น่ากังวลคือ “ฉันจะเริ่มจากตรงไหนดี” หลังจากประสบการณ์บนทางลาดออก ฉันคงจะตอบว่าเริ่มต้นด้วยรอยยิ้ม ความเมตตากรุณาคือทุกสิ่ง และความพยายามที่จะเข้าใจคือหลักฐานที่แสดงถึงความสามารถของเราในการเอื้อมมือออกไป ความมั่งคั่งประเภทใดจะเกิดขึ้นได้หากบัญชีทางการเงินของเราถูกวัดโดยเงินฝากแห่งความเข้าใจของเรา สิ่งนี้จะมีผลกระทบต่อเศรษฐกิจโลกหรือไม่ โอเค ยอมรับว่านี่คือสังคมที่ไม่มีอยู่จริงและเป็นแนวคิดที่แทบจะเป็นไปไม่ได้และแทบจะไร้สาระ บางทีเราอาจสร้างภาพยนตร์นิยายวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ เรื่องราวของเรา ฉันหวังว่ามันจะออกมาดี

คืนวันจันทร์ ขณะที่ฉันกำลังจะกลับบ้าน ท้องไส้ปั่นป่วนไปหมดเมื่อเดินเข้าใกล้ทางออกลอเรลแคนยอน ขณะที่ฉันเดินขึ้นเนิน ฉันแน่ใจว่ามีคนยืนอยู่ตรงนั้น เป็นหญิงชราผมขาวยาว หลังค่อม ถือป้าย มุมมองของทั้งสองที่เกิดขึ้นพร้อมๆ กันนี้ไม่น่าจะมีความแตกต่างกันอย่างชัดเจน และทั้งสองก็ไม่ใช่ถูกหรือผิด แค่แตกต่างกัน ฉันไม่ได้ผ่านช่วงเวลานั้นไป ฉันไม่สามารถแสร้งทำเป็นว่ามีคำตอบสำหรับคำถามข้างต้นทั้งหมดได้ หรือฉันไม่สามารถมีเบาะแสเดียวว่าจะนำทางแผนที่ของมนุษยชาติได้อย่างไร แต่ฉันรู้ว่าฉันต้องการมองเข้าไปในมุมมืดและสถานที่ที่เข้าถึงได้ยาก เปิดหน้าต่าง ขับรถขึ้นผิดฝั่งของถนนทางเดียว ยอมรับว่าฉันกลัว แล้วก็ขอพรที่เป็นไปไม่ได้