Møder på udkørselsrampen

Lørdag morgen stod der en person og ventede ved motorvejens travle frakørselsrampe. Skuldrene var bøjede, og en nervøs, næsten smertefuld gyngen på fødderne antydede for enhver forbipasserende, at denne person havde optaget pladsen i et stykke tid og bønfaldt om donationer. Dette kunne have været endnu en triviel begivenhed på dagen, en anden detalje, der snart blev glemt, bortset fra den person, der stod der - det var mig. . .

Som udviklingschef på et filmstudie er jeg heldig at arbejde i en fantastisk virksomhed, omgivet af utroligt dygtige individer. Vi laver film. Film, som alle i verden gerne vil se (eller i det mindste, det er målet). Mit liv har en lønseddel, et hus, en dejlig bil og folk, der elsker mig, og jeg kan regne med under alle omstændigheder.

Min største frygt er, at jeg mister min evne til at se, forbinde mig, være i kontakt med verden omkring mig. Hvis dette skulle ske, ville jeg ikke være i stand til at gøre det, jeg elsker allermest: fortælle en historie. At være i stand til at transportere et publikum til verdener, der aldrig har været oplevet før eller følge karakterer, der har lidt håb om forløsning, er som at kortlægge kort gennem menneskehedens mysterier. Og hvad er det væsentlige kompas i enhver god historie? Et andet synspunkt.

Når jeg forlader kontoret, er den afkørsel, jeg normalt tager fra 101 Freeway, Laurel Canyon. Det er et af de travleste vejkryds i Los Angeles med fire ind- og udkørselsramper. Hver rampe med tre baner af biler bakker op til motorvejen - det er omkring 25 biler eller deromkring. Ofte er der en person i nød ved udgangen i håb om at samle penge ind fra trafikken. Hvis jeg er tæt nok på personen, vil jeg snuppe nogle sedler fra min pung og tilbyde dem, mens jeg ruller forbi på vej til en sjov aften.

Da dette skete mere og mere – personen ved udgangen, min rullende forbi i min fantastiske lille fæstning – begyndte jeg at spekulere på, om jeg ikke rullede gennem mit liv på samme måde. Blev jeg i en boble, ventede på den næste distraktion, og missede måske meningen med det hele? Mens jeg var bekymret for den kommende nat, at skabe den næste alliance eller glemme dagen over drinks og middag, var det måske netop det, jeg søgte, at gå lige forbi mig. Eller rettere sagt, jeg havde for travlt med at trille forbi. Det siges, at et enkelt øjeblik kan leve evigt. Men ikke hvis jeg kørte forbi den.

En morgen, mens jeg forberedte dagen, kom tanken til mig, at jeg skulle gå hen til frakørselsrampen og stå på det sted. Tanken kom faktisk ikke bare til mig, den slog mig ned. Jeg fremtryllede straks snesevis af grunde til, hvorfor jeg absolut ikke kunne gøre sådan noget. Men det var den slags erkendelse, at når den først lander, tårner sig op ved enhver synaptisk vej, som man forsøger at svinge udenom. Det svulmede inde i mig på den måde, at man i første omgang håndterer tab, konsekvenserne af at vælge forkert frem for rigtigt, eller at blive forelsket – det, vi forsøger at benægte, giver det kun mere magt.

Den dag i min frokosttime gik jeg til en genbrugsbutik i Burbank. Det var spækket med tøj og enkeltpersoner - begge syntes at være blevet slidt lidt for meget. Folk trængte gennem rækker og rækker af hangarer og undersøgte de hvide prisskilte, der hang på snore. Ved siden af ​​mig bad en seks-årig pige sin unge mor om at købe en pink t-shirt til hende, men moren rystede på hovedet. Har ikke råd til det. Jeg ventede i en dyb kø for at købe mine varer: en mands t-shirt til $1,99, flannelskjorte for $3,99 og bukser for $4,99. Ekspedienten, der ringede til mit køb, havde plastikhandsker på hænderne, som om at røre ved alt det slidte, der passerede gennem dørene, kunne virke slibende.

Lørdag den 8. juni tog jeg det forvitrede tøj på fra genbrugsbutikken. Så gik jeg hen og stod ved afkørslen til Laurel Canyon fra 101 Freeway. Der var et papskilt i mine hænder, hvor der stod: "Kan du spare et øjeblik? Velsignelser værdsat." Californiens straffelov, sektion 647c, siger, at det er en forseelse at "bede om almisser" og derfor min anmodning om "velsignelser" i stedet for penge. Jeg var ikke sikker på, hvad der ville ske, hvis politiet ankom.

På det sted, hvor jeg havde set de mennesker, udføre dommen om omstændighederne, holdt jeg nu mit eget skilt og satte mig op, mens bilerne kom imod mig. Den varme sol gjorde verden for lys. Og min hals tørrede ud af ydmygelse. Alle ville lægge mærke til det. De skulle dømme.

Men ingen kiggede på mig. Ingen kiggede på mig. Jeg stod der, ikke-eksisterende. Omgivet af verden, dog i fuldstændig isolation. Alt, hvad der var velkendt, blev nu fuldstændig fortrængt af, at jeg var på dette hjørne. Jeg kunne være gået hjem når som helst, og alligevel havde dette sted netop meddelt mig en meddelelse: I en mængde af virkeligheder er vi alle så tæt på og alligevel så langt væk. . .

Tre tunge vejbaner med biler kravlede til standsning ved rødt lys. Jeg holdt vejret. Mine øjne søgte chaufførernes ansigter. . . det virkede, som om jorden roterede flere grader og vippede grusomt den akse, som jeg plejer at gå på med sådan selvtillid. Jeg så et vindue gå ned og en dollarseddel komme ud. Det var en ung kvinde i 20'erne. Jeg gik langsomt hen, tog imod regningen, takkede blidt og gik tilbage til min plads. Venter. Ventetiden var forfærdelig. Yderligere tre vejbaner kom imod mig. Og sådan begyndte det igen og igen.

Jeg gik ikke hen til folkene i deres biler. Jeg stod bare der. Og alligevel var det tydeligt, at folk var meget utilpas ved min tilstedeværelse på frakørselsrampen. I den vognbane, der var tættest på mig, ville den første bil altid trække lige foran og rage ud i den modsatte gade, så de ikke ville være i takt med min position. Og den anden bil, der fulgte op, ville holde mindst en billængde tilbage. Øjenkontakt blev undgået for enhver pris. Jeg kan ikke formode at vide, hvad andre bilister tænkte, men det var sikkert, at det krænkede deres følelse af sikkerhed at trække op lige ved siden af ​​mig.

Jeg lærte at se efter vinduet, der rullede ned. Det er sjovt, hvor hurtigt man lærer hjørnets regler. Hvem har nogensinde troet, at en frakørselsrampe kunne have sin egen iboende virkelighed? Eventuelle formodede domme, der fandtes om den måde, andre lever på, forsvandt nu, hvor jeg stod i pletten.

Pludselig fik jeg en dyb ærbødighed for modet og styrken hos en, der simpelthen vælger at overleve. Og ikke før nu, satte jeg så stor pris på den umådelige kraft af den mindste venlighed. Jeg har aldrig været så taknemmelig, som jeg var i de lejlighedsvise øjeblikke, hvor nogen blot ville tage øjenkontakt og give et smil.

Donationerne var få, men de blev tilbudt lige meget fra mænd og kvinder, både unge og modne. Mere end én fyr i hans arbejdsvogn tilbød pengepengelommer. En smuk ung fyr rakte mig regningerne, som om jeg var en god ven. Og en sej fyr, der vuggede ud i sin bil, donerede muligvis fordi det netop var den slags dag. Jeg blandede mig mellem banerne og gik tilbage til min plads og lagde mærke til, at der stod på hans kofangermærkat "åndelig gangster." Jeg spekulerede på, hvad han rockede på andre dage. En dame gav mig tre ernæringsbarer og en pjece om kristendommen. En anden SUV fuld af børn rakte mig en pakke kringler fra deres bagsæde. En herre pegede sin finger direkte mod mig og rystede den eftertrykkeligt. To piger stirrede på mig i et længere øjeblik, sagde noget til hinanden og brød ud af grin. Hvis jeg ser på min situation i et bestemt lys, kunne jeg betragte alle disse som donationer af en slags.

Og med hensyn til dem, der slet ikke så på mig, begyndte jeg at spekulere på, hvorfor vi skal føle os så beskyttede. Hvorfor er det så svært at få øjenkontakt med nogen under mindre heldige omstændigheder? Hvorfor er det så skræmmende bare at kigge? Vi låser os inde i vores fæstninger med åbningerne tæt forseglet. En du-kan-sove-fredeligt-om-natten garanterer, at yderkanterne bliver holdt sikkert i skak. Vi vil aldrig blive bedt om at være utilpas. Vores biler, vores huse, vores kontorer tilbyder alle disse kvaliteter. Men hvis du tænker dig om, så gør en kiste det også.

Måske er den skræmmende del ikke bare at kigge. Den skræmmende del er at se og så se væk. En påmindelse om, at i alle vores erklærede evner, er vi nogle gange stadig hjælpeløse til at ændre tingene. Hvis vi kigger væk, er det så vores eget papskilt, hvor der står: "Jeg har givet op."? Måske er dette ikke tilfældet for nogle. Måske er det skræmmende spørgsmål: "Hvor skal jeg begynde?" I kølvandet på oplevelsen på frakørselsrampen ville jeg have svaret, det begynder med et smil. Venlighed er alt. Og bestræbelserne på at forstå er bevis på vores evne til at nå ud. Hvilken form for rigdom ville være mulig, hvis vores finansielle konti blev målt ved vores indskud af forståelse? Vil dette have en effekt på den globale økonomi? Okay, indrømmet, dette er et samfund, der ikke eksisterer, og et højst usandsynligt, grænseoverskridende latterligt koncept. Måske kan vi lave en science fiction-film om det. Historien om os. Jeg håber det bliver godt.

Mandag aften, da jeg er på vej hjem, vokser hulen i min mave, da jeg nærmer mig Laurel Canyon-udgangsrampen. Da jeg topper bakken, står der ganske vist en person der. Det er en ældre kvinde, langt hvidt hår, krumbøjet, med et skilt. Disse to synspunkter, der optræder samtidigt, kunne ikke have haft en stærkere kontrast. Og hverken var rigtigt eller forkert. Bare anderledes. Jeg rullede ikke igennem øjeblikket denne gang. Jeg kan ikke foregive at have alle svarene på ovenstående spørgsmål. Eller at jeg har en anelse om, hvordan man navigerer på menneskehedens kort. Men jeg ved, at jeg vil se ind i de mørke hjørner og de svært tilgængelige steder, lukke vinduerne op, køre op ad den forkerte ende af en ensrettet gade, indrømme, at jeg er bange, og så komme med nogle umulige ønsker.