Encuentros En La Rampa De Salida

El sábado por la mañana, había una persona esperando en la concurrida rampa de salida de la autopista. Tenía los hombros encorvados y un balanceo nervioso, casi doloroso, en los pies sugería a cualquier transeúnte que llevaba un buen rato allí, pidiendo donaciones. Podría haber sido otra ocurrencia trivial del día, otro detalle que pronto se olvidaría, pero la persona que estaba allí parada era yo...

Como ejecutivo de desarrollo en un estudio cinematográfico, tengo la suerte de trabajar en una gran empresa, rodeado de personas increíblemente talentosas. Hacemos películas. Películas que todo el mundo quiere ver (o al menos, ese es el objetivo). Mi vida tiene un sueldo, una casa, un buen coche y gente que me quiere y con la que puedo contar en cualquier circunstancia.

Mi mayor temor es perder la capacidad de ver, conectar, estar en contacto con el mundo que me rodea. Si esto sucediera, no podría hacer lo que más me apasiona: contar una historia. Transportar al público a mundos nunca antes experimentados o seguir a personajes con pocas esperanzas de redención es como trazar mapas a través de los misterios de la humanidad. ¿Y cuál es la brújula esencial de toda buena historia? Un punto de vista diferente.

Al salir de la oficina, suelo tomar la salida de la autopista 101 hacia Laurel Canyon. Es una de las intersecciones más transitadas de Los Ángeles, con cuatro rampas de entrada y salida. Cada rampa tiene tres carriles de vehículos que dan a la autopista, lo que supone unos 25 vehículos. Con frecuencia, hay alguien necesitado en la salida, con la esperanza de reunir dinero en el atasco. Si estoy lo suficientemente cerca, saco unos billetes de mi cartera y se los ofrezco al pasar de camino a una noche divertida.

A medida que esto sucedía con más frecuencia —la persona a la salida, mi paso rodando en mi pequeña y maravillosa fortaleza—, empecé a preguntarme si no estaría pasando por mi vida de la misma manera. ¿Estaba encerrado en una burbuja, esperando la siguiente distracción, y tal vez perdiéndome el sentido de todo? Mientras me preocupaba por la noche que me esperaba, forjando la siguiente alianza, o olvidando el día con unas copas y una cena, tal vez lo que buscaba pasaba de largo. O mejor dicho, estaba demasiado ocupado pasando de largo. Dicen que un momento singular puede ser eterno. Pero no si yo lo pasaba por alto.

Una mañana, mientras me preparaba para el día, pensé que debía ir a la rampa de salida y quedarme allí. La idea no solo me vino, sino que me atacó. De inmediato, conjuré decenas de razones por las que no podía hacer tal cosa. Pero era el tipo de comprensión que, una vez que aterriza, acecha cada vía sináptica que uno intenta esquivar. Creció en mi interior de la misma manera que uno lidia al principio con la pérdida, las consecuencias de elegir el mal en lugar del bien o el enamoramiento: aquello que intentamos negar solo le da más poder.

Ese día, durante mi hora de almuerzo, fui a una tienda de segunda mano en Burbank. Estaba abarrotada de ropa y de individuos; ambos parecían haber sido usados ​​demasiado. La gente se abría paso entre filas y filas de percheros, examinando las etiquetas blancas de precio que colgaban de cordeles. Junto a mí, una niña de seis años le pidió a su joven madre que le comprara una camiseta rosa, pero la madre negó con la cabeza. No podía permitírselo. Esperé en una larga fila para comprar mis artículos: una camiseta de hombre por $1.99, una camisa de franela por $3.99 y unos pantalones por $4.99. La cajera que me cobró llevaba guantes de plástico, como si tocar toda esa ropa usada que pasaba por la puerta pudiera ser abrasivo.

El sábado 8 de junio, me puse la ropa gastada de la tienda de segunda mano. Luego fui a la rampa de salida de Laurel Canyon de la autopista 101. Tenía un cartel en las manos que decía: "¿Tiene un momento? Se agradecen las bendiciones". El Código Penal de California, artículo 647c, establece que es un delito menor "pedir limosna" y, por lo tanto, mi petición de "bendiciones" en lugar de dinero. No estaba seguro de qué pasaría si llegaba la policía.

En el lugar donde había visto a esas personas, ejecutando la sentencia de las circunstancias, ahora sostenía mi propio cartel y me preparaba para los coches que se acercaban. El sol abrasador iluminaba demasiado el mundo. Y la humillación me resecaba la garganta. Todos lo notarían. Iban a juzgar.

Pero nadie me miró. Nadie me miró. Me quedé allí, inexistente. Rodeado por el mundo, pero en completo aislamiento. Todo lo que me era familiar había sido desplazado por completo por mi presencia en esta esquina. Podría haberme ido a casa en cualquier momento y, sin embargo, este lugar acababa de anunciarme: en una multitud de realidades, todos estamos tan cerca y, sin embargo, tan lejos...

Tres carriles densos de coches se detuvieron lentamente en el semáforo en rojo. Contuve la respiración. Mis ojos escrutaron los rostros de los conductores... parecía como si la Tierra girara varios grados, inclinando cruelmente el eje sobre el que suelo caminar con tanta seguridad. Vi bajar una ventanilla y salir un billete de un dólar. Era una joven de unos veinte años. Me acerqué lentamente, acepté el billete, le di las gracias en voz baja y volví a mi sitio. Esperando. La espera fue terrible. Otros tres carriles de tráfico se me venían encima. Y así empezó, una y otra vez.

No me acerqué a los que iban en sus coches. Simplemente me quedé allí parado. Y, sin embargo, era evidente que la gente se sentía muy incómoda con mi presencia en la rampa de salida. En el carril más cercano, el primer coche siempre se adelantaba un poco, adentrándose en la calle opuesta, para no estar a mi altura. Y el segundo coche que venía detrás se mantenía al menos a un coche de distancia. Evitaba el contacto visual a toda costa. No puedo pretender saber qué pensaban los demás conductores, pero era evidente que detenerse justo a mi lado violaba su sensación de seguridad.

Aprendí a estar atento a la ventana que bajaba. Es curioso lo rápido que uno aprende las reglas de la curva. ¿Quién hubiera pensado que una rampa de salida podría tener su propia realidad inherente? Cualquier juicio presuntuoso sobre la vida de los demás se disipaba ahora que estaba allí.

De repente, sentí una profunda reverencia por el coraje y la fuerza de alguien que simplemente elige sobrevivir. Y, hasta ahora, no había apreciado tanto el inmenso poder del más pequeño acto de bondad. Nunca me había sentido tan agradecido como en esos momentos ocasionales en que alguien simplemente me miraba a los ojos y me ofrecía una sonrisa.

Las donaciones eran pocas, pero provinieron por igual de hombres y mujeres, jóvenes y maduros. Más de un tipo en su camioneta de trabajo ofreció algunas monedas. Un joven apuesto me entregó los billetes como si fuera un buen amigo. Y un chico genial, que estaba en su auto, donó, posiblemente porque era justo ese tipo de día. Cambiando de carril, de regreso a mi lugar, noté que su pegatina decía "gánster espiritual". Me pregunté qué usaría otros días. Una señora me pasó tres barritas nutricionales y un folleto sobre el cristianismo. Otra camioneta llena de niños me entregó un paquete de pretzels desde el asiento trasero. Un señor me señaló con el dedo y lo sacudió con énfasis. Dos chicas me miraron fijamente un momento, intercambiaron algo y se echaron a reír. Si veo mi situación desde cierta perspectiva, podría considerar todo esto como una especie de donación.

Y en cuanto a quienes no me miraron en absoluto, empecé a preguntarme por qué necesitamos sentirnos tan protegidos. ¿Por qué es tan difícil hacer contacto visual con alguien en circunstancias menos afortunadas? ¿Por qué da tanto miedo simplemente mirar? Nos encerramos en nuestras fortalezas, con las aberturas bien cerradas. Una garantía de que podrás dormir tranquilo por la noche, de que los bordes exteriores se mantendrán a raya. Nunca tendremos que sentirnos incómodos. Nuestros coches, nuestras casas, nuestras oficinas, todos ofrecen estas cualidades. Pero, si lo piensas, un ataúd también.

Quizás lo aterrador no sea solo mirar. Lo aterrador es mirar y luego apartar la mirada. Un recordatorio de que, a pesar de todas nuestras supuestas capacidades, a veces seguimos siendo incapaces de cambiar las cosas. Si apartamos la mirada, ¿es este nuestro propio cartel que dice "Me he rendido"? Quizás, para algunos, no sea así. Quizás la pregunta abrumadora sea: "¿Por dónde empiezo?". Tras la experiencia en la rampa de salida, habría respondido: "Todo empieza con una sonrisa. La amabilidad lo es todo. Y el esfuerzo por comprender demuestra nuestra capacidad de conectar con los demás. ¿Qué clase de riqueza sería posible si nuestras cuentas financieras se midieran por nuestra comprensión? ¿Tendría esto algún efecto en la economía global? Vale, admitámoslo, esta es una sociedad que no existe y un concepto altamente improbable, casi ridículo. Quizás podamos hacer una película de ciencia ficción sobre esto. La historia de nosotros. Espero que sea buena.

El lunes por la noche, mientras me dirigía a casa, sentía un nudo en el estómago al acercarme a la rampa de salida de Laurel Canyon. Al llegar a la cima, efectivamente había una persona allí. Era una mujer mayor, de pelo largo y blanco, encorvada, con un cartel. Estos dos puntos de vista simultáneos no podrían haber sido más contrastantes. Y ninguno era correcto ni incorrecto. Simplemente diferentes. Esta vez no superé el momento. No puedo fingir tener todas las respuestas a las preguntas anteriores. Ni que tengo ni idea de cómo navegar por el mapa de la humanidad. Pero sé que quiero ver los rincones oscuros y los lugares difíciles de alcanzar, abrir las ventanas, conducir por el extremo equivocado de una calle de un solo sentido, admitir que tengo miedo y luego pedir deseos imposibles.