Susidūrimai išvažiavimo Rampoje

Šeštadienio rytą prie judrios išvažiavimo iš greitkelio rampos laukė žmogus. Pečiai buvo sulinkę, o nervingas, beveik skausmingas sūpavimas ant kojų bet kuriam praeiviui leido suprasti, kad šis asmuo jau seniai užėmė erdvę, prašydamas aukoti. Tai galėjo būti dar vienas nereikšmingas tos dienos įvykis, greitai pamiršta kita detalė, išskyrus ten stovintį žmogų – tai buvau aš. . .

Man, kaip kino studijos vystymo vadovui, pasisekė dirbti puikioje kompanijoje, apsuptoje nepaprastai talentingų žmonių. Kuriame filmus. Filmai, kuriuos nori pamatyti visi pasaulio žmonės (arba bent jau toks tikslas). Mano gyvenime yra atlyginimas, namas, gražus automobilis ir žmonės, kurie mane myli ir aš galiu pasikliauti bet kokiomis aplinkybėmis.

Didžiausia baimė yra tai, kad prarandu gebėjimą matyti, užmegzti ryšį, palaikyti ryšį su mane supančiu pasauliu. Jei taip atsitiktų, aš negalėčiau daryti to, ką mėgstu labiausiai: pasakoti istorijos. Galimybė nukreipti auditoriją į niekada anksčiau nepatyrusius pasaulius arba sekti personažus, kurie turi mažai vilties išsigelbėti, yra tarsi žemėlapių sudarymas per žmonijos paslaptis. O koks yra esminis kiekvienos geros istorijos kompasas? Kitoks požiūris.

Kai išeinu iš biuro, išėjimas, kuriuo dažniausiai išvažiuoju iš 101 greitkelio, yra Laurel Canyon. Tai viena judriausių Los Andželo sankryžų su keturiomis įvažiavimo ir išvažiavimo rampomis. Kiekviena rampa su trimis automobilių juostomis važiuoja į greitkelį – tai yra maždaug 25 automobiliai. Dažnai prie išėjimo stovi žmogus, kuriam reikia pagalbos, tikintis surinkti pinigų iš eismo kamščių. Jei būsiu pakankamai arti žmogaus, iš savo piniginės paimsiu keletą kupiūrų ir pasiūlysiu jas, važiuodama į smagų vakarą.

Kai tai nutiko vis dažniau – žmogus prie išėjimo, mano praeitis mano nuostabioje mažoje tvirtovėje – pradėjau svarstyti, ar ne taip ir riedau savo gyvenimą. Ar aš buvau burbule, laukiau kito blaškymosi, o gal praleidau viso to prasmę? Kol man rūpėjo ateinanti naktis, naujo aljanso kūrimas arba dienos užmiršimas prie gėrimų ir vakarienės, galbūt tai, ko ieškojau, praėjo pro mane. O tiksliau, buvau per daug užsiėmęs riedėdamas pro šalį. Sakoma, kad vienintelė akimirka gali gyvuoti amžinai. Bet ne, jei važiuočiau pro jį.

Vieną rytą, kai ruošiausi dienai, kilo mintis, kad reikia eiti į išvažiavimo rampą ir stovėti toje vietoje. Ši mintis iš tikrųjų man ne šiaip atėjo, ji mane sukrėtė. Iš karto sukūriau dešimtis priežasčių, kodėl aš visiškai negaliu to padaryti. Tačiau tai buvo toks suvokimas, kuris, nusileidęs, šmėkščioja kiekviename sinapsiniame kelyje, kuriuo bandoma suktis. Mano viduje išsipūtė taip, kad iš pradžių žmogus susiduria su praradimu, neteisingo pasirinkimo, o ne teisingo, pasekmėmis ar įsimylėjimu – dalykas, kurį stengiamės neigti, suteikia jam tik daugiau galios.

Tą dieną per pietus nuėjau į sendaikčių parduotuvę Burbanke. Jis buvo supakuotas su drabužiais ir asmenimis – atrodė, kad abu buvo dėvėti šiek tiek per daug. Žmonės stumdėsi angarų eilėmis ir eilėmis, tyrinėdami ant virvelių kabančias baltas kainų etiketes. Šalia manęs šešerių metų mergaitė paprašė savo jaunos mamos nupirkti jai rožinius marškinėlius, bet mama papurtė galvą. Negaliu sau to leisti. Aš laukiau gilios eilės, kad nusipirkčiau savo daiktus: vyriškus marškinėlius už 1,99 USD, flanelinius marškinius už 3,99 USD ir kelnes už 4,99 USD. Tarnautoja, kuri paskambino mano pirkiniui, ant rankų mūvėjo plastikines pirštines, tarsi paliesti visą susidėvėjusį daiktą, einantį pro duris, gali būti abrazyvinė.

Šeštadienį, birželio 8 d., apsivilkau tuos atvėsusius drabužius iš sendaikčių parduotuvės. Tada nuėjau ir atsistojau prie Laurel Canyon išvažiavimo rampos nuo 101 greitkelio. Mano rankose buvo kartoninis iškaba, ant kurios buvo parašyta: „Ar galite skirti akimirką? Palaiminimai vertinami“. Kalifornijos baudžiamojo kodekso 647c skirsnyje teigiama, kad „išmaldos prašymas“ yra nusižengimas, todėl mano prašymas „palaiminimo“, o ne pinigų. Nebuvau tikras, kas nutiktų, jei atvyktų policija.

Toje vietoje, kur mačiau tuos žmones, vykdančius aplinkybės nuosprendį, dabar laikiau savo ženklą ir susitvardžiau, kai automobiliai artėjo link manęs. Kaitri saulė padarė pasaulį per šviesų. Ir mano gerklė išdžiūvo iš pažeminimo. Visi ketino pastebėti. Jie ketino priimti sprendimus.

Bet niekas į mane nežiūrėjo. Niekas į mane nežiūrėjo. Stovėjau ten, neegzistuojantis. Apsuptas pasaulio, tačiau visiškai izoliuotas. Viskas, kas buvo pažįstama, dabar buvo visiškai išstumta dėl mano buvimo šiame kampe. Galėjau bet kurią akimirką grįžti namo, tačiau ši vieta man ką tik paskelbė: daugybėje realybių mes visi esame tokie arti ir vis dėlto taip toli. . .

Prie raudono šviesoforo signalo sustojo trys sunkios eismo juostos. sulaikiau kvapą. Mano akys tyrinėjo vairuotojų veidus. . . atrodė, kad žemė pasisuko keliais laipsniais, žiauriai pakreipdama ašį, kuria dažniausiai vaikštau su tokiu pasitikėjimu. Mačiau, kaip nukrito langas ir išlindo dolerio kupiūra. Tai buvo 20 metų jauna moteris. Lėtai priėjau, priėmiau sąskaitą, švelniai padėkojau ir grįžau į savo vietą. Laukia. Laukimas buvo baisus. Į mane riedėjo dar trys eismo juostos. Ir taip viskas prasidėjo, vėl ir vėl.

Aš nevaikščiojau prie žmonių jų automobiliais. Aš tiesiog stovėjau. Ir vis dėlto buvo aišku, kad žmonėms buvo labai nepatogu dėl mano buvimo išvažiavimo rampoje. Arčiausiai manęs esančioje juostoje pirmas automobilis visada traukdavo tiesiai į priekį, išsikišęs į priešingą gatvę, kad jie nebūtų kartu su mano padėtimi. O antrasis automobilis liks bent vienu automobiliu atgal. Bet kokia kaina buvo išvengta akių kontakto. Negaliu numanyti, ką galvoja kiti vairuotojai, bet buvo aišku, kad stojantis šalia manęs buvo pažeistas jų saugumo jausmas.

Išmokau stebėti, ar langas nusirita. Juokinga, kaip greitai žmogus išmoksta kampo taisykles. Kas kada nors manė, kad išvažiavimo rampa gali turėti savo prigimtinę realybę? Bet kokie numanomi vertinimai apie tai, kaip kiti gyvena, išsisklaidė dabar, kai aš stovėjau vietoje.

Staiga pajutau gilią pagarbą žmogaus, kuris tiesiog nusprendžia išgyventi, drąsai ir stiprybei. Ir ne iki šiol taip įvertinau didžiulę mažiausio gerumo akto galią. Niekada nebuvau tokia dėkinga, kaip tais kartais, kai kas nors tiesiog užmezga akių kontaktą ir nusišypsodavo.

Aukų buvo nedaug, tačiau jas vienodai siūlė tiek jauni, tiek subrendę vyrai ir moterys. Ne vienas vaikinas savo darbiniame sunkvežimyje siūlė kišenes pinigų. Gražus jaunas vaikinas perdavė man sąskaitas, lyg būčiau geras draugas. Ir vienas šaunus vaikinas, sūpuojantis savo automobilyje, paaukojo galbūt todėl, kad tai buvo tokia diena. Maišydamasis tarp eismo juostų, grįžęs į savo vietą, pastebėjau, kad jo buferio lipdukas parašyta „dvasinis gangsteris“. Pagalvojau, ką jis sūpuoja kitomis dienomis. Viena ponia man perdavė tris maistinius batonėlius ir brošiūrą apie krikščionybę. Kitas visureigis, pilnas vaikų, nuo galinės sėdynės man įteikė pakelį su pyragaičiais. Vienas džentelmenas parodė pirštu tiesiai į mane ir ryžtingai jį papurtė. Dvi mergaitės ilgai žiūrėjo į mane, kažką pasakė viena kitai ir nustojo juoktis. Jei pažvelgčiau į savo situaciją tam tikra šviesa, visa tai galėčiau laikyti tam tikromis aukomis.

O kalbant apie tuos, kurie į mane visiškai nežiūrėjo, pradėjau domėtis, kodėl mes turime jaustis taip apsaugoti. Kodėl taip sunku užmegzti akių kontaktą su žmogumi, kurio aplinkybėmis nepasisekė? Kodėl taip baisu vien pažiūrėti? Mes užsidarome savo tvirtovėse sandariai užsandarintomis angomis. Galite ramiai miegoti naktį garantuoja, kad išoriniai kraštai bus saugūs. Iš mūsų niekada nereikės jaustis nepatogiai. Mūsų automobiliai, namai, biurai siūlo šias savybes. Bet jei pagalvoji, tai ir karstas.

Galbūt baisiausia ne tik žiūrėti. Baisiausia yra pažvelgti, o tada nukreipti žvilgsnį. Priminimas, kad, turėdami visas savo išpažįstamas galimybes, kartais vis dar esame bejėgiai ką nors pakeisti. Jei pažiūrėtume į šalį, ar tai yra mūsų pačių kartoninis ženklas su užrašu „Aš pasidaviau“. Galbūt kai kuriems taip nėra. Galbūt bauginantis klausimas yra: „Nuo kur man pradėti? Po patirties išvažiavimo rampoje būčiau atsakęs, kad tai prasideda šypsena. Gerumas yra viskas. O pastangos suprasti yra mūsų gebėjimo pasiekti ryšį įrodymas. Koks turtas būtų įmanomas, jei mūsų finansinės sąskaitos būtų vertinamos pagal mūsų supratimo indėlius? Ar tai turės įtakos pasaulio ekonomikai? Gerai, reikia pripažinti, kad tai visuomenė, kuri neegzistuoja ir yra labai neįtikėtina, juokinga koncepcija. Galbūt apie tai sukursime mokslinės fantastikos filmą. Istorija apie mus. Tikiuosi bus gerai.

Pirmadienio vakarą, kai važiuoju namo, artėjant prie Laurel Canyon išvažiavimo rampos pilve auga duobė. Kai įkopiu į kalvą, tikrai ten stovi žmogus. Tai vyresnė moteris, ilgais baltais plaukais, susigūžusi, su ženklu. Šie du požiūriai, atsirandantys vienu metu, negalėjo turėti didesnio kontrasto. Ir nei vienas, nei kitas nebuvo teisus ar neteisingas. Tiesiog kitoks. Šį kartą neįveikiau akimirkos. Negaliu apsimesti, kad turiu visus atsakymus į aukščiau pateiktus klausimus. Arba turiu supratimą, kaip naršyti žmonijos žemėlapyje. Bet aš žinau, kad noriu pamatyti tamsius kampelius ir sunkiai pasiekiamas vietas, atkimšti langus, užvažiuoti netinkamu vienos krypties gatvės galu, pripažinti, kad bijau, ir tada sugalvoti neįmanomus norus.