Pertemuan Di Jalan Keluar

Pada Sabtu pagi, ada seseorang yang menunggu di pintu keluar jalan bebas hambatan yang ramai. Bahunya membungkuk dan kakinya bergoyang-goyang karena gugup dan hampir kesakitan, yang menunjukkan kepada setiap pejalan kaki bahwa orang ini telah menempati tempat itu cukup lama, memohon sumbangan. Ini bisa jadi kejadian sepele lainnya hari itu, detail lain yang segera terlupakan, kecuali orang yang berdiri di sana — itu adalah saya . . .

Sebagai seorang eksekutif pengembangan di sebuah studio film, saya beruntung dapat bekerja di sebuah perusahaan hebat, dikelilingi oleh orang-orang yang sangat berbakat. Kami membuat film. Film yang ingin ditonton semua orang di dunia (atau setidaknya, itulah tujuannya). Hidup saya memiliki gaji, rumah, mobil bagus, dan orang-orang yang mencintai saya dan dapat saya andalkan dalam keadaan apa pun.

Ketakutan terbesar saya adalah saya kehilangan kemampuan untuk melihat, terhubung, dan berhubungan dengan dunia di sekitar saya. Jika ini terjadi, saya tidak akan dapat melakukan hal yang paling saya sukai: bercerita. Mampu membawa penonton ke dunia yang belum pernah dialami sebelumnya atau mengikuti karakter yang tidak memiliki harapan untuk ditebus sama seperti memetakan misteri kemanusiaan. Dan apa kompas penting dari setiap cerita yang bagus? Sudut pandang yang berbeda.

Ketika saya meninggalkan kantor, pintu keluar yang biasanya saya ambil dari Jalan Tol 101 adalah Laurel Canyon. Itu adalah salah satu persimpangan tersibuk di Los Angeles dengan empat jalur masuk dan keluar. Setiap jalur memiliki tiga lajur mobil yang mundur ke jalan tol — itu sekitar 25 mobil. Sering kali, ada orang yang membutuhkan di pintu keluar, berharap untuk mendapatkan uang dari kemacetan lalu lintas. Jika saya cukup dekat dengan orang itu, saya akan mengambil beberapa lembar uang dari dompet saya dan menawarkannya saat saya melewatinya dalam perjalanan menuju suatu malam yang menyenangkan.

Ketika hal ini semakin sering terjadi – orang di pintu keluar, saya yang sedang melewati benteng kecil saya yang mengagumkan – saya mulai bertanya-tanya apakah saya tidak menjalani hidup saya dengan cara yang sama. Apakah saya tetap berada dalam gelembung, menunggu gangguan berikutnya, dan mungkin kehilangan inti dari semuanya? Sementara saya mengkhawatirkan malam yang akan datang, menjalin aliansi berikutnya, atau melupakan hari itu sambil minum dan makan malam, mungkin hal yang saya cari justru berlalu begitu saja. Atau lebih tepatnya, saya terlalu sibuk melewatinya. Konon, satu momen tunggal dapat hidup selamanya. Namun tidak jika saya sedang melewatinya.

Suatu pagi ketika saya sedang mempersiapkan diri untuk hari itu, terlintas dalam pikiran saya bahwa saya harus pergi ke jalan keluar dan berdiri di tempat itu. Pikiran itu tidak benar-benar muncul begitu saja, tetapi menghantam saya. Saya langsung membayangkan puluhan alasan mengapa saya sama sekali tidak dapat melakukan hal seperti itu. Namun, kesadaran itu adalah jenis kesadaran yang, begitu muncul, membayangi setiap jalur sinaptik yang coba dihindari. Kesadaran itu menggelembung dalam diri saya seperti saat pertama kali menghadapi kehilangan, konsekuensi memilih yang salah daripada yang benar, atau jatuh cinta – hal yang kita coba tolak hanya memberinya kekuatan lebih.

Hari itu, saat jam makan siang, saya pergi ke toko barang bekas di Burbank. Toko itu penuh dengan pakaian dan barang-barang pribadi—keduanya tampak sudah terlalu usang. Orang-orang berdesakan di antara deretan gantungan baju, memeriksa label harga berwarna putih yang tergantung di tali. Di sebelah saya, seorang anak perempuan berusia enam tahun meminta ibunya yang masih muda untuk membelikannya kaus oblong merah muda, tetapi ibunya menggelengkan kepala. Tidak mampu membelinya. Saya mengantre panjang untuk membeli barang-barang saya: kaus oblong pria seharga $1,99, kemeja flanel seharga $3,99, dan celana panjang seharga $4,99. Petugas yang menghitung pembelian saya mengenakan sarung tangan plastik di tangannya, seolah-olah menyentuh semua barang usang yang melewati pintu bisa jadi kasar.

Pada hari Sabtu, 8 Juni, saya mengenakan pakaian usang dari toko barang bekas. Kemudian saya pergi dan berdiri di jalan keluar Laurel Canyon dari Jalan Tol 101. Ada tanda kardus di tangan saya yang bertuliskan, “Bisakah Anda meluangkan waktu sebentar? Doa kami dikabulkan.” Kitab Undang-Undang Hukum Pidana California, Pasal 647c, menyatakan bahwa “meminta sedekah” dan, oleh karena itu, permintaan saya untuk “doa” sebagai ganti uang adalah tindak pidana ringan. Saya tidak yakin apa yang akan terjadi jika polisi datang.

Di tempat saya melihat orang-orang itu, melaksanakan hukuman atas keadaan, saya sekarang memegang tanda saya sendiri dan bersiap menghadapi mobil-mobil yang datang ke arah saya. Matahari yang terik membuat dunia menjadi terlalu terang. Dan, tenggorokan saya mengering karena malu. Semua orang akan memperhatikan. Mereka akan membuat penilaian.

Namun, tak seorang pun melihatku. Tak seorang pun melihatku. Aku berdiri di sana, tak ada. Dikelilingi oleh dunia, namun, dalam keterasingan total. Segala sesuatu yang familier kini sepenuhnya tergeser oleh keberadaanku di sudut ini. Aku bisa saja pulang kapan saja, namun, lokasi ini baru saja membuat pengumuman kepadaku: dalam banyak realitas, kita semua begitu dekat namun begitu jauh . . .

Tiga lajur mobil yang padat merayap hingga berhenti di lampu merah. Aku menahan napas. Mataku mengamati wajah para pengemudi... seakan-akan bumi berputar beberapa derajat, dengan kejam memiringkan poros tempatku biasanya berjalan dengan percaya diri. Aku melihat jendela diturunkan dan selembar uang dolar keluar. Itu adalah seorang wanita muda berusia 20-an. Aku perlahan berjalan mendekat, menerima uang itu, mengucapkan terima kasih dengan lembut, dan kembali ke tempatku. Menunggu. Penantian itu mengerikan. Tiga lajur lalu lintas lainnya datang ke arahku. Dan begitulah awalnya, berulang-ulang.

Saya tidak berjalan mendekati orang-orang di dalam mobil mereka. Saya hanya berdiri di sana. Namun, jelas terlihat bahwa orang-orang merasa sangat tidak nyaman dengan kehadiran saya di jalan keluar. Di jalur yang paling dekat dengan saya, mobil pertama akan selalu melaju tepat di depan, menjorok ke jalan yang berlawanan, sehingga mereka tidak akan sejajar dengan posisi saya. Dan mobil kedua yang mengikuti akan tetap berada setidaknya satu panjang mobil di belakang. Kontak mata dihindari dengan segala cara. Saya tidak dapat berasumsi untuk mengetahui apa yang dipikirkan pengemudi lain, tetapi yang pasti bahwa berhenti tepat di sebelah saya melanggar rasa aman mereka.

Saya belajar untuk memperhatikan jendela yang terbuka. Lucu sekali betapa cepatnya seseorang mempelajari aturan di tikungan. Siapa yang pernah mengira jalan keluar bisa memiliki realitasnya sendiri? Semua penilaian yang dibuat-buat tentang cara hidup orang lain menghilang sekarang karena saya berdiri di tempat itu.

Tiba-tiba, saya sangat menghormati keberanian dan kekuatan seseorang yang memilih untuk bertahan hidup. Dan, baru sekarang, saya begitu menghargai kekuatan luar biasa dari tindakan kebaikan sekecil apa pun. Saya tidak pernah begitu bersyukur seperti saat-saat ketika seseorang hanya menatap mata saya dan tersenyum.

Sumbangan yang diberikan tidak banyak, tetapi jumlahnya sama besarnya dari pria dan wanita, baik muda maupun dewasa. Lebih dari satu orang pria di truk kerjanya menawarkan uang receh. Seorang pemuda tampan menyerahkan uang itu kepada saya seolah-olah saya adalah seorang teman baik. Dan seorang pria keren, yang sedang asyik berdansa di mobilnya, menyumbang mungkin karena hari itu memang seperti itu. Sambil berjalan cepat dari satu jalur ke jalur lain, saya melihat stiker bempernya bertuliskan, "gangster spiritual." Saya bertanya-tanya apa yang dia lakukan di hari-hari lainnya. Seorang wanita memberikan saya tiga batang makanan bergizi dan sebuah pamflet tentang agama Kristen. SUV lain yang penuh dengan anak-anak memberikan saya sebungkus pretzel dari kursi belakang mereka. Seorang pria menunjuk jarinya langsung ke saya dan dengan tegas menggoyangkannya. Dua gadis menatap saya cukup lama, saling mengatakan sesuatu, dan tertawa terbahak-bahak. Jika saya melihat situasi saya dari sudut pandang tertentu, saya dapat menganggap semua ini sebagai semacam sumbangan.

Dan mengenai mereka yang sama sekali tidak melihat saya, saya mulai bertanya-tanya mengapa kita perlu merasa begitu terlindungi. Mengapa begitu sulit untuk melakukan kontak mata dengan seseorang yang berada dalam keadaan yang kurang beruntung? Mengapa begitu menakutkan hanya untuk melihat? Kita mengunci diri kita sendiri di dalam benteng kita dengan pintu yang tertutup rapat. Sebuah jaminan bahwa Anda-dapat-tidur-dengan-damai-di-malam hari bahwa sisi luar akan tetap aman. Kita tidak akan pernah dituntut untuk merasa tidak nyaman. Mobil kita, rumah kita, kantor kita semua menawarkan kualitas-kualitas ini. Namun, jika Anda pikirkan, peti mati juga demikian.

Mungkin bagian yang menakutkan bukanlah hanya melihat. Bagian yang menakutkan adalah melihat lalu mengalihkan pandangan. Sebuah pengingat bahwa, dalam semua kemampuan yang kita akui, terkadang kita masih tidak berdaya untuk mengubah banyak hal. Jika kita mengalihkan pandangan, apakah ini tanda kardus kita sendiri yang bertuliskan, "Aku sudah menyerah."? Mungkin, bagi sebagian orang, ini tidak terjadi. Mungkin pertanyaan yang menakutkan adalah, "Di mana aku harus mulai?" Setelah pengalaman di jalan keluar, saya akan menjawab, itu dimulai dengan senyuman. Kebaikan adalah segalanya. Dan upaya untuk memahami adalah bukti kapasitas kita untuk menjangkau. Kekayaan macam apa yang mungkin terjadi jika akun keuangan kita diukur dengan simpanan pemahaman kita? Apakah ini akan berdampak pada ekonomi global? Oke, harus diakui, ini adalah masyarakat yang tidak ada dan konsep yang sangat tidak mungkin dan hampir menggelikan. Mungkin kita bisa membuat film fiksi ilmiah tentang hal itu. Kisah tentang kita. Saya harap itu akan bagus.

Pada Senin malam, saat saya dalam perjalanan pulang, rasa mual di perut saya semakin menjadi-jadi saat saya mendekati jalan keluar Laurel Canyon. Saat saya melewati puncak bukit, benar saja ada seseorang berdiri di sana. Dia adalah seorang wanita tua, rambut putih panjang, membungkuk, dengan sebuah tanda. Kedua sudut pandang yang terjadi secara bersamaan ini tidak mungkin memiliki kontras yang lebih tajam. Dan keduanya tidak benar atau salah. Hanya berbeda. Saya tidak melewati momen itu kali ini. Saya tidak bisa berpura-pura memiliki semua jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan di atas. Atau bahwa saya memiliki satu petunjuk bagaimana menavigasi peta kemanusiaan. Tetapi saya tahu bahwa saya ingin melihat ke sudut-sudut gelap dan tempat-tempat yang sulit dijangkau, membuka segel jendela, berkendara di ujung jalan satu arah yang salah, mengakui bahwa saya takut, dan kemudian membuat beberapa keinginan yang mustahil.