Stretnutia Na výstupnej Rampe

V sobotu ráno na rušnej výjazdovej rampe diaľnice čakala osoba. Ramená boli zhrbené a nervózne, takmer bolestivé pohupovanie na nohách každému okoloidúcemu naznačovalo, že táto osoba už nejaký čas okupovala priestor a prosila o dary. Toto mohla byť ďalšia triviálna udalosť dňa, ďalší detail, ktorý sa čoskoro zabudne, okrem osoby, ktorá tam stála – to som bol ja. . .

Ako vedúci vývoja vo filmovom štúdiu mám to šťastie, že pracujem v skvelej spoločnosti, obklopený neuveriteľne talentovanými jednotlivcami. Robíme filmy. Filmy, ktoré chce vidieť každý na svete (alebo aspoň taký je cieľ). Môj život má výplatu, dom, pekné auto a ľudí, ktorí ma milujú a na ktorých sa môžem za každých okolností spoľahnúť.

Najviac sa bojím toho, že stratím schopnosť vidieť, spájať sa, byť v kontakte s okolitým svetom. Ak by sa to stalo, nedokázal by som urobiť to, čo milujem najviac: rozprávať príbeh. Schopnosť preniesť publikum do svetov, ktoré nikdy predtým nezažili, alebo nasledovať postavy, ktoré majú malú nádej na vykúpenie, je ako mapovanie máp cez tajomstvá ľudstva. A aký je základný kompas každého dobrého príbehu? Iný uhol pohľadu.

Keď odchádzam z kancelárie, výjazd, ktorým zvyčajne odbočím z diaľnice 101, je Laurel Canyon. Je to jedna z najrušnejších križovatiek v Los Angeles so štyrmi vstupnými a výstupnými rampami. Každá rampa s tromi pruhmi áut cúvajúcimi na diaľnicu – to je asi 25 áut. Pri východe sa často nachádza človek v núdzi, ktorý dúfa, že vyzbiera peniaze z hustej premávky. Ak som k danej osobe dostatočne blízko, vyberiem si z peňaženky nejaké bankovky a ponúknem ich, keď sa okolo toho valím na cestu na nejaký zábavný večer.

Ako sa to stávalo viac a viac – osoba pri východe, moja motajúca sa okolo v mojej úžasnej malej pevnosti – začal som uvažovať, či sa svojím životom nemotám rovnakým spôsobom. Zostal som v bubline, čakal som na ďalšie rozptýlenie a možno mi unikol zmysel toho všetkého? Zatiaľ čo som sa zaoberal nocou pred nami, nadväzovaním ďalšej aliancie alebo zabudnutím dňa pri nápojoch a večeri, možno práve to, čo som hľadal, prechádzalo okolo mňa. Alebo skôr, bol som príliš zaneprázdnený prechádzaním okolo. Hovorí sa, že jedinečný okamih môže žiť večne. Ale nie, ak by som ním jazdil.

Jedného rána, keď som sa pripravoval na deň, ma napadlo, že by som mal ísť k výstupnej rampe a postaviť sa na to miesto. Tá myšlienka ma vlastne len tak nenapadla, ale zasiahla ma. Okamžite som si vyčaroval desiatky dôvodov, prečo by som niečo také absolútne nemohol urobiť. Ale bol to druh uvedomenia, že keď pristane, objaví sa na každej synaptickej dráhe, okolo ktorej sa človek pokúša prejsť. Napuchlo to vo mne tak, že sa človek najprv vyrovnáva so stratou, s dôsledkami voľby zlého pred správnym alebo so zaľúbením – to, čo sa snažíme poprieť, mu dáva len väčšiu silu.

V ten deň počas obeda som išiel do sekáča v Burbanku. Bolo nabité oblečením a jednotlivcami – zdalo sa, že oboje bolo príliš opotrebované. Ľudia sa tlačili radmi a radmi hangárov a skúmali biele cenovky visiace na šnúrkach. Šesťročné dievča vedľa mňa požiadalo svoju mladú mamu, aby jej kúpila ružové tričko, ale mama pokrútila hlavou. Nemôžem si to dovoliť. Čakal som v hlbokom rade, aby som si kúpil svoje veci: pánske tričko za 1,99 USD, flanelová košeľa za 3,99 USD a nohavice za 4,99 USD. Predavačka, ktorá mi zazvonila na nákup, mala na rukách igelitové rukavice, ako keby sa dotknúť všetkých tých opotrebovaných vecí, ktoré prešli dverami, by mohlo byť drsné.

V sobotu 8. júna som si obliekla tie zvetrané šaty z bazáru. Potom som išiel a postavil sa na výjazdovú rampu Laurel Canyon z diaľnice 101. V rukách som mal kartónový nápis: "Môžeš si nájsť chvíľu? Oceňujem požehnanie." Kalifornský trestný zákonník, § 647c, uvádza, že „žiadať o almužnu“ je priestupkom, a preto žiadam namiesto peňazí „požehnanie“. Nebol som si istý, čo by sa stalo, keby prišla polícia.

Na mieste, kde som videl tých ľudí, ako vykonávajú rozsudok okolností, som teraz držal svoje vlastné znamenie a vzoprel som sa, keď sa ku mne blížili autá. Horúce slnko rozžiarilo svet. A hrdlo mi vysychalo od poníženia. Každý si to chcel všimnúť. Chystali sa vynášať rozsudky.

Ale nikto sa na mňa nepozrel. Nikto sa na mňa nepozrel. Stál som tam, neexistujúci. Obklopený svetom, no napriek tomu v úplnej izolácii. Všetko, čo mi bolo známe, bolo teraz úplne vytesnené tým, že som na tomto rohu. Kedykoľvek som mohol ísť domov, a predsa mi toto miesto práve oznámilo: v množstve realít sme všetci tak blízko a predsa tak ďaleko. . .

Tri ťažké pruhy áut sa plazili a zastavili na červenú. Zadržala som dych. Moje oči pátrali po tvárach vodičov. . . zdalo sa mi, akoby sa zem otočila o niekoľko stupňov a kruto naklonila os, po ktorej zvyčajne kráčam s takou istotou. Videl som, ako sa spustilo okno a vyšla dolárová bankovka. Bola to mladá žena vo veku 20 rokov. Pomaly som prešiel, prijal účet, jemne jej poďakoval a vrátil sa na svoje miesto. Čakanie. Čakanie bolo strašné. Blížili sa na mňa ďalšie tri pruhy. A tak to začalo, znova a znova.

Nešiel som k ľuďom v ich autách. Len som tam stál. A predsa bolo jasné, že ľuďom bola moja prítomnosť na výstupnej rampe veľmi nepríjemná. V najbližšom pruhu ku mne prvé auto vždy ťahalo tesne dopredu, vyčnievalo do protiľahlej ulice, aby nebolo v tandeme s mojou pozíciou. A druhé auto, ktoré nasledovalo, by zostalo aspoň o jednu dĺžku vzadu. Za každú cenu sa vyhýbal očnému kontaktu. Nemôžem vedieť, čo si ostatní vodiči mysleli, ale bolo isté, že zastavenie tesne vedľa mňa narušilo ich pocit bezpečia.

Naučil som sa dávať pozor na okno, ktoré sa zrolovalo. Je vtipné, ako rýchlo sa človek naučí pravidlá rohu. Kto si kedy pomyslel, že výstupná rampa môže mať svoju vlastnú realitu? Akékoľvek domnelé úsudky, ktoré existovali o spôsobe, akým žijú ostatní, sa rozplynuli, keď som stál na mieste.

Zrazu som hlboko rešpektoval odvahu a silu niekoho, kto sa jednoducho rozhodol prežiť. A až doteraz som si až tak vážil nesmiernu silu toho najmenšieho prejavu láskavosti. Nikdy som nebol taký vďačný ako v tých občasných chvíľach, keď niekto jednoducho nadviazal očný kontakt a ponúkol úsmev.

Darov bolo málo, ale v rovnakej miere ich ponúkali muži aj ženy, mladí aj zrelí. Nejeden frajer vo svojom pracovnom kamióne ponúkal vrecká na drobné. Pohľadný mladý muž mi podal bankovky, ako keby som bol dobrý priateľ. A jeden skvelý chlapík, ktorý sa hojdal vo svojom aute, daroval možno preto, že bol práve taký deň. Prechádzal som sa medzi pruhmi a zamieril som späť na svoje miesto a všimol som si, že na jeho nálepke na nárazníku je nápis „duchovný gangster“. Zaujímalo ma, čo hojdal iné dni. Jedna pani mi podala tri výživové tyčinky a brožúru o kresťanstve. Ďalšie SUV plné detí mi zo zadného sedadla podávalo balíček praclíkov. Nejaký pán ukázal prstom priamo na mňa a dôrazne ním potriasol. Dve dievčatá sa na mňa dlho pozerali, niečo si povedali a vybuchli do smiechu. Ak sa na svoju situáciu pozriem v určitom svetle, mohol by som to všetko považovať za určitý druh darov.

A čo sa týka tých, ktorí sa na mňa vôbec nepozreli, začal som sa čudovať, prečo sa musíme cítiť tak chránení. Prečo je také ťažké nadviazať očný kontakt s niekým za menej šťastných okolností? Prečo je také strašidelné sa len pozerať? Zamkneme sa v našich pevnostiach s tesne utesnenými otvormi. V noci môžete pokojne spať a zaručiť, že vonkajšie okraje budú bezpečne chránené. Nikdy sa od nás nebude vyžadovať, aby sme sa cítili nepríjemne. Naše autá, naše domy, naše kancelárie, to všetko ponúka tieto kvality. Ale ak o tom premýšľate, tak aj o rakve.

Možno to strašidelné nie je len na pohľad. Strašidelné je pozrieť sa a potom odvrátiť zrak. Pripomenutie toho, že pri všetkých našich vyznávaných schopnostiach sme niekedy stále bezmocní zmeniť veci. Ak sa pozrieme inam, je to náš vlastný kartónový nápis, ktorý znie: „Vzdal som sa.“? Možno, pre niektorých to tak nie je. Možno je skľučujúca otázka: "Kde mám začať?" Po zážitku na výstupnej rampe by som odpovedal, začína sa s úsmevom. Láskavosť je všetko. A snaha porozumieť je dôkazom našej schopnosti osloviť. Aké bohatstvo by bolo možné, keby sa naše finančné účty merali našimi vkladmi porozumenia? Bude to mať vplyv na globálnu ekonomiku? Dobre, pravdaže, toto je spoločnosť, ktorá neexistuje a je to vysoko nepravdepodobný, hranične smiešny koncept. Možno o tom natočíme sci-fi film. Príbeh o nás. dufam ze to bude dobre.

V pondelok večer, keď mierim domov, sa mi zväčšuje jamka v žalúdku, keď sa blížim k výstupnej rampe Laurel Canyon. Keď stúpam na kopec, určite tam stojí osoba. Je to staršia žena, dlhé biele vlasy, zhrbená, so znakom. Tieto dva súčasne sa vyskytujúce uhly pohľadu nemohli mať výraznejší kontrast. A ani jedno nebolo správne ani nesprávne. Len inak. Tento moment som neprevalcoval. Nemôžem predstierať, že mám všetky odpovede na vyššie uvedené otázky. Alebo že mám jeden tip, ako sa orientovať na mape ľudstva. Ale viem, že chcem nazrieť do tmavých kútov a na ťažko dostupné miesta, odlepiť okná, prejsť na nesprávny koniec jednosmernej ulice, priznať si, že sa bojím, a potom urobiť niekoľko nesplniteľných želaní.