Találkozások a kijárati rámpán

Szombat reggel az autópálya forgalmas lehajtójánál egy ember várakozott. A vállak meggörnyedtek, és ideges, szinte fájdalmas hintázás a lábakon azt sugallta minden járókelőnek, hogy ez a személy már jó ideje elfoglalta a teret, és adományokért könyörög. Ez a nap újabb triviális eseménye lehetett, egy másik részlet hamar feledésbe merült, kivéve az ott álló személyt – az én voltam. . .

Egy filmstúdió fejlesztési vezetőjeként szerencsés vagyok, hogy egy nagyszerű cégnél dolgozhatok, hihetetlenül tehetséges emberekkel körülvéve. Filmeket készítünk. Filmek, amiket a világon mindenki látni szeretne (vagy legalábbis ez a cél). Az életemben van fizetés, ház, szép autó és olyan emberek, akik szeretnek engem, és akikre minden körülmények között számíthatok.

A legnagyobb félelmem az, hogy elveszítem azt a képességemet, hogy lássam, kapcsolódjak, és kapcsolatban legyek a körülöttem lévő világgal. Ha ez megtörténne, nem tudnám azt csinálni, amit a legjobban szeretek: mesélni. A közönséget korábban soha nem tapasztalt világokba juttatni, vagy olyan karaktereket követni, akiknek alig van reményük a megváltásra, olyan, mintha térképeket készítenénk az emberiség titkain keresztül. És mi minden jó történet alapvető iránytűje? Más nézőpont.

Amikor elhagyom az irodát, a 101-es autópálya kijárata általában a Laurel Canyon. Ez Los Angeles egyik legforgalmasabb kereszteződése, négy be- és kijárati rámpával. Mindegyik rámpa három sávos autóval tolat az autópályára – ez körülbelül 25 autó. Gyakran előfordul, hogy a kijáratnál van egy rászoruló, aki azt reméli, hogy pénzt szedhet be a forgalomból. Ha elég közel vagyok az illetőhöz, előveszek néhány bankjegyet a pénztárcámból, és felajánlom, miközben elgurulok egy vidám estére.

Ahogy ez egyre többször megtörtént – az ember a kijáratnál, a múltam a félelmetes kis erődítményemben –, elkezdtem azon töprengeni, hogy nem így görgetem-e végig az életemet. Egy buborékban maradtam, vártam a következő zavaró tényezőt, és talán nem vettem észre az egészet? Miközben az előttem álló éjszakával, a következő szövetség megkötésével foglalkoztam, vagy a nap elfeledtetésével az italok és a vacsora mellett, talán pont az volt, amit kerestem. Illetve túlságosan elfoglalt voltam, hogy elguruljak mellette. Azt mondják, hogy egy egyedülálló pillanat örökké élhet. De nem, ha én vezetek mellette.

Egyik reggel, miközben a napra készültem, az a gondolatom támadt, hogy menjek a kijárati rámpához, és álljak meg arra a helyre. Ez a gondolat valójában nem csak úgy eszembe jutott, hanem le is ütött. Azonnal több tíz okot varázsoltam elő, hogy miért nem tehetek ilyesmit. De ez az a fajta felismerés volt, amely ha egyszer leszáll, minden szinaptikus ösvényen ott van, amelyen az ember megpróbál kitérni. Úgy dagadt bennem, ahogy az ember eleinte a veszteséggel, a jó helyett a rossz választás következményeivel vagy a szerelemmel foglalkozik – a dolog, amit megpróbálunk tagadni, csak még több erőt ad neki.

Aznap ebédidőmben elmentem egy takarékboltba Burbankban. Tele volt ruhákkal és személyekkel – úgy tűnt, mindkettőt kissé túl sokat viselték. Az emberek hangárok sorain nyomultak, és a madzagokon lógó fehér árcédulákat vizsgálták. Mellettem egy hatéves kislány megkérte fiatal anyját, hogy vegyen neki egy rózsaszín pólót, de az anyuka megrázta a fejét. Nem engedheti meg magának. Mély sorban vártam, hogy megvásároljam a termékeimet: egy férfi pólót 1,99 dollárért, a flanel inget 3,99 dollárért és a nadrágot 4,99 dollárért. Az ügyintézőnek, aki felhívta a vásárlásomat, műanyag kesztyű volt a kezében, mintha az ajtókon áthaladó összes kopott anyag érintése súroló hatású lehet.

Június 8-án, szombaton felvettem azokat a viharvert ruhákat a takarékboltból. Aztán elmentem, és megálltam a 101-es autópálya Laurel Canyon lehajtójánál. Egy kartontábla volt a kezemben, amelyen ez állt: „Tudsz egy pillanatot? Nagyra értékeljük az áldást.” A kaliforniai büntető törvénykönyv 647c. szakasza kimondja, hogy „alamizsnát kérni” vétségnek minősül, és ezért pénz helyett „áldást” kérek. Nem tudtam, mi történne, ha megérkeznének a rendőrök.

Azon a helyen, ahol láttam azokat az embereket, akik a körülmény ítéletét hajtották végre, most fogtam a saját táblámat, és megtámasztottam magam, ahogy az autók közeledtek felém. A forró nap túl fényessé tette a világot. És a torkom kiszáradt a megaláztatástól. Mindenki észrevette. Ítéleteket akartak hozni.

De senki nem nézett rám. Senki sem nézett rám. Ott álltam, nem létezően. Körülvéve a világgal, mégis teljes elszigeteltségben. Mindent, ami ismerős volt, most teljesen kiszorította, hogy ezen a sarokban voltam. Bármelyik pillanatban hazamehettem volna, de ez a helyszín éppen most jelentette be számomra: a valóságok sokaságában mindannyian olyan közel vagyunk, és mégis olyan távol. . .

Három nehéz sávban kúszva állt meg a piros lámpánál. visszatartottam a lélegzetem. Szemeim a sofőrök arcát kutatták. . . úgy tűnt, mintha a föld több fokkal forogna, kegyetlenül megbillentve azt a tengelyt, amelyen általában olyan magabiztosan járok. Láttam, hogy lemegy az ablak, és kijön egy dollár. Egy 20-as éveiben járó fiatal nő volt. Lassan odamentem, elfogadtam a számlát, halkan megköszöntem, és visszamentem a helyemre. Várakozás. A várakozás rettenetes volt. Újabb három forgalmi sáv jött felém. És így kezdődött, újra és újra.

Nem sétáltam oda az emberekhez az autóikkal. csak álltam ott. És ennek ellenére egyértelmű volt, hogy az emberek nagyon kényelmetlenül érezték a jelenlétemet a kijárati rámpán. A hozzám legközelebb eső sávban az első autó mindig csak elöl húzódott, kiugrik a szemközti utcába, hogy ne legyenek együtt az én pozíciómmal. És a második autó, amelyik követte, legalább egy autóval hátrébb marad. A szemkontaktust mindenáron elkerülték. Nem tudhatom, mit gondoltak más sofőrök, de az biztos, hogy a mellettem való leállás megsértette a biztonságérzetüket.

Megtanultam figyelni a legördülő ablakot. Vicces, milyen gyorsan megtanulja az ember a sarok szabályait. Ki gondolta volna valaha, hogy egy kijárati rámpának megvan a maga rejlő valósága? Minden vélelmezett ítélet, amely a többiek életvitelével kapcsolatban létezett, eloszlott most, hogy a helyemen álltam.

Hirtelen mély tiszteletem támadt valaki bátorsága és ereje iránt, aki egyszerűen a túlélést választja. És egészen mostanáig nem értékeltem annyira a kedvesség legkisebb cselekedetének hatalmas erejét. Soha nem voltam még ennyire hálás, mint azokban az alkalmi pillanatokban, amikor valaki egyszerűen szemkontaktust vetett és mosolyog.

Kevés volt az adomány, de egyenlő arányban ajánlották fel férfiak és nők, fiatalok és felnőttek. A munkahelyi teherautójában nem egy srác kínált aprópénzt. Egy jóképű fiatal srác úgy adta át nekem a számlákat, mintha jó barát lennék. És egy menő fickó, aki az autójában ringatózott, adományozott, valószínűleg azért, mert éppen ilyen nap volt. Csoszogva a sávok között, és visszamentem a helyemre, észrevettem, hogy a lökhárító matricáján „spirituális gengszter” volt olvasható. Kíváncsi voltam, mit ringatott más napokon. Egy hölgy átadott nekem három táplálékrúddal és egy füzetet a kereszténységről. Egy másik gyerekekkel teli terepjáró átadott nekem egy csomag perecet a hátsó ülésükről. Egy úriember egyenesen rám mutatott az ujjával, és határozottan megrázta. Két lány meredt rám egy hosszú pillanatig, mondtak valamit egymásnak, és kitörtek a nevetésből. Ha bizonyos megvilágításban nézem a helyzetemet, akkor mindezt egyfajta adománynak tekinthetném.

Azokkal kapcsolatban pedig, akik egyáltalán nem néztek rám, azon kezdtem töprengeni, hogy miért kell ennyire védettnek éreznünk magunkat. Miért olyan nehéz szemkontaktust teremteni valakivel kevésbé szerencsés körülmények között? Miért olyan ijesztő csak ránézni? Bezárkózunk erődjeinkbe, a nyílásokat szorosan lezárva. A nyugodtan-alhat-éjszaka garantálja, hogy a külső élek biztonságosan távol maradnak. Soha nem lesz szükségünk arra, hogy kényelmetlenül érezzük magunkat. Autóink, házaink, irodáink mind ezeket a tulajdonságokat kínálják. De ha belegondolsz, akkor egy koporsó is.

Talán nem csak nézni az ijesztő. A félelmetes része az, hogy nézünk, majd elnézünk. Emlékeztetőül, hogy minden bevallott képességünk ellenére néha még mindig tehetetlenek vagyunk a dolgok megváltoztatására. Ha másfelé nézünk, ez a saját kartontáblánk, amelyen ez áll: „Feladtam.”? Lehet, hogy egyesek számára ez nem így van. Talán a ijesztő kérdés az, hogy "hol is kezdjem?" A kijárati rámpán tapasztaltak nyomán azt válaszoltam volna, mosolyogva kezdődik. A kedvesség minden. A megértésre tett erőfeszítés pedig bizonyíték arra, hogy képesek vagyunk elérni. Milyen gazdagság lenne lehetséges, ha pénzügyi számláinkat a megértésünkkel mérnénk? Van ennek hatása a világgazdaságra? Oké, el kell ismerni, ez egy olyan társadalom, amely nem létezik, és egy nagyon valószínűtlen, nevetséges koncepció. Talán csinálhatunk róla egy tudományos-fantasztikus filmet. A mi történetünk. Remélem jó lesz.

Hétfő este, amikor hazafelé tartok, egyre nő a gödör a gyomromban, ahogy közeledek a Laurel Canyon kijárati rámpájához. Ahogy felkapaszkodom a dombra, biztos, hogy egy ember áll ott. Idősebb nő, hosszú, fehér hajú, görnyedten, jelzéssel. Ennek a két nézőpontnak egyidejűleg nem is lehetett volna élesebb kontrasztja. És egyik sem volt jó vagy rossz. Csak más. Ezúttal nem gurultam át a pillanatot. Nem tehetek úgy, mintha a fenti kérdésekre minden válaszom megvan. Vagy hogy van egy tippem, hogyan kell eligazodni az emberiség térképén. De tudom, hogy be akarok látni a sötét sarkokba és a nehezen elérhető helyekre, ki akarom nyitni az ablakokat, felhajtani egy egyirányú utca rossz végére, beismerni, hogy félek, majd lehetetlen kívánságokat kívánok megfogalmazni.