Rencontres Sur La Rampe De Sortie

Samedi matin, une personne attendait à la sortie très fréquentée de l'autoroute. Les épaules voûtées, un balancement nerveux, presque douloureux, suggérait à tout passant que cette personne occupait l'espace depuis un certain temps, implorant des dons. Cela aurait pu être un autre incident banal de la journée, un détail vite oublié, sauf que la personne debout là – c'était moi…

En tant que responsable du développement dans un studio de cinéma, j'ai la chance de travailler dans une entreprise formidable, entourée de personnes incroyablement talentueuses. Nous faisons des films. Des films que tout le monde veut voir (du moins, c'est l'objectif). Ma vie est faite d'un salaire, d'une maison, d'une belle voiture et de gens qui m'aiment et sur lesquels je peux compter en toutes circonstances.

Ma plus grande peur est de perdre ma capacité à voir, à me connecter, à être en contact avec le monde qui m'entoure. Si cela arrivait, je ne pourrais plus faire ce que j'aime le plus : raconter une histoire. Pouvoir transporter un public dans des mondes inédits ou suivre des personnages qui ont peu d'espoir de rédemption, c'est comme tracer des cartes à travers les mystères de l'humanité. Et quelle est la boussole essentielle de toute bonne histoire ? Un point de vue différent.

Quand je quitte le bureau, la sortie que j'emprunte habituellement sur l'autoroute 101 est Laurel Canyon. C'est l'une des intersections les plus fréquentées de Los Angeles, avec quatre bretelles d'entrée et de sortie. Chaque rampe comporte trois voies de circulation en marche arrière, soit environ 25 véhicules. Il arrive souvent qu'une personne dans le besoin se trouve à la sortie, espérant récolter de l'argent dans la circulation dense. Si je suis assez près de cette personne, je prends quelques billets dans mon portefeuille et je les lui offre en passant, en route pour une soirée sympa.

À mesure que cela se reproduisait – la personne à la sortie, mon passage dans ma formidable petite forteresse – je commençais à me demander si je ne traversais pas ma vie de la même manière. Étais-je enfermé dans une bulle, attendant la prochaine distraction, et peut-être en ratant le but ? Tandis que je m'inquiétais de la nuit à venir, de la prochaine alliance à nouer, ou que j'oubliais la journée autour d'un verre ou d'un dîner, peut-être que la chose même que je cherchais passait juste à côté de moi. Ou plutôt, j'étais trop occupé à passer à côté. On dit qu'un instant singulier peut durer éternellement. Mais pas si je passais devant.

Un matin, alors que je me préparais pour la journée, l'idée m'est venue d'aller à la rampe de sortie et de m'y tenir. L'idée ne m'est pas venue spontanément, elle m'a terrassée. J'ai immédiatement imaginé des dizaines de raisons pour lesquelles je ne pouvais absolument rien faire. Mais c'était le genre de prise de conscience qui, une fois arrivée, menace chaque synapse que l'on tente de contourner. Elle a grandi en moi comme on gère la perte, les conséquences du choix du bien au mal, ou de l'amour – ce que l'on essaie de nier ne fait que renforcer son pouvoir.

Ce jour-là, pendant ma pause déjeuner, je suis allée dans une friperie à Burbank. Elle était bondée de vêtements et d'objets – tous deux semblaient avoir été un peu trop portés. Les gens se bousculaient dans les rangées de cintres, examinant les étiquettes blanches accrochées à des ficelles. À côté de moi, une fillette de six ans a demandé à sa jeune mère de lui acheter un t-shirt rose, mais celle-ci a secoué la tête. Je n'ai pas les moyens. J'ai fait la queue pour acheter mes articles : un t-shirt homme à 1,99 $, une chemise en flanelle à 3,99 $ et un pantalon à 4,99 $. La caissière qui a encaissé mon achat portait des gants en plastique, comme si toucher toute cette usure en franchissant les portes pouvait être abrasif.

Le samedi 8 juin, j'ai enfilé ces vêtements usés achetés à la friperie. Puis je suis allé me ​​poster à la sortie de Laurel Canyon, à la sortie de l'autoroute 101. J'avais une pancarte en carton dans les mains sur laquelle était écrit : « Pouvez-vous m'accorder un instant ? Merci de votre aide. » L'article 647c du Code pénal californien stipule que « solliciter l'aumône » est un délit, et donc que ma demande de « bénédictions » plutôt que d'argent est un délit. Je ne savais pas ce qui se passerait si la police arrivait.

À l'endroit même où j'avais vu ces gens exécuter la sentence des circonstances, je tenais ma propre pancarte et me préparais à l'approche des voitures. Le soleil brûlant rendait le monde trop lumineux. Et ma gorge se desséchait d'humiliation. Tout le monde allait le remarquer. Ils allaient porter des jugements.

Mais personne ne me regardait. Personne ne me regardait. Je restais là, inexistant. Entouré par le monde, et pourtant complètement isolé. Tout ce qui m'était familier était désormais complètement remplacé par ma présence à ce coin de rue. J'aurais pu rentrer chez moi à tout moment, et pourtant, ce lieu venait de me faire une révélation : dans une multitude de réalités, nous sommes tous si proches et pourtant si lointains…

Trois files de voitures bondées s'arrêtèrent au feu rouge. Je retins mon souffle. Mes yeux scrutèrent les visages des conducteurs… c'était comme si la Terre avait pivoté de plusieurs degrés, inclinant cruellement l'axe sur lequel je marchais habituellement avec tant d'assurance. Je vis une vitre se baisser et un billet d'un dollar en sortir. C'était celui d'une jeune femme d'une vingtaine d'années. Je m'approchai lentement, acceptai le billet, la remerciai doucement et retournai à ma place. Attendre. L'attente était infernale. Trois autres files de voitures arrivaient vers moi. Et ainsi de suite, encore et encore.

Je ne me suis pas approché des automobilistes. Je suis resté planté là. Pourtant, il était clair que les gens étaient très gênés par ma présence sur la bretelle de sortie. Sur la voie la plus proche de moi, la première voiture se rangeait toujours juste devant, s'avançant dans la rue opposée, de sorte qu'ils ne se trouvaient pas à ma hauteur. Et la deuxième voiture qui suivait restait au moins à une longueur de voiture derrière. Le contact visuel était évité à tout prix. Je ne peux pas prétendre savoir ce que pensaient les autres conducteurs, mais il était certain que se garer juste à côté de moi portait atteinte à leur sentiment de sécurité.

J'ai appris à surveiller la vitre qui s'abaissait. C'est drôle comme on apprend vite les règles du virage. Qui aurait pu imaginer qu'une rampe de sortie puisse avoir sa propre réalité ? Tous les jugements présomptifs sur la façon dont vivent les autres se dissipaient maintenant que je me trouvais à cet endroit.

Soudain, j'ai éprouvé un profond respect pour le courage et la force de quelqu'un qui choisit simplement de survivre. Et jusqu'à présent, je n'avais jamais autant apprécié l'immense pouvoir du plus petit acte de gentillesse. Je n'ai jamais été aussi reconnaissante que dans ces moments occasionnels où quelqu'un établissait un contact visuel et m'offrait un sourire.

Les dons étaient rares, mais ils provenaient à parts égales d'hommes et de femmes, jeunes et plus âgés. Plus d'un type dans son camion de travail m'a offert de la monnaie. Un beau jeune homme m'a tendu les billets comme si j'étais un bon ami. Et un type cool, en pleine forme dans sa voiture, a fait un don, peut-être parce que c'était exactement ce genre de journée. En trottant entre les files, en revenant à ma place, j'ai remarqué que son autocollant indiquait « gangster spirituel ». Je me suis demandé ce qu'il portait les autres jours. Une dame m'a passé trois barres énergétiques et un dépliant sur le christianisme. Un autre SUV rempli de jeunes m'a tendu un paquet de bretzels depuis la banquette arrière. Un homme m'a pointé du doigt et l'a secoué avec insistance. Deux filles m'ont regardé un long moment, ont échangé quelques mots et ont éclaté de rire. Si je regarde ma situation sous un certain angle, je pourrais considérer tout cela comme des dons.

Et pour ceux qui ne me regardaient pas du tout, je commençais à me demander pourquoi nous avions besoin de nous sentir si protégés. Pourquoi est-il si difficile d'établir un contact visuel avec quelqu'un dans des circonstances moins favorables ? Pourquoi est-il si effrayant de simplement regarder ? Nous nous enfermons dans nos forteresses, les ouvertures hermétiquement fermées. Une garantie de dormir paisiblement la nuit : les bords extérieurs seront tenus à distance. Nous ne serons jamais obligés d'être mal à l'aise. Nos voitures, nos maisons, nos bureaux offrent tous ces qualités. Mais, à bien y réfléchir, un cercueil aussi.

Peut-être que l'effrayant n'est pas seulement de regarder. L'effrayant, c'est de regarder puis de détourner le regard. Un rappel que, malgré toutes nos capacités déclarées, nous sommes parfois impuissants face à un changement. Si nous détournons le regard, est-ce notre propre panneau en carton indiquant : « J'ai abandonné. » ? Peut-être que, pour certains, ce n'est pas le cas. Peut-être que la question intimidante est : « Par où commencer ? » Après l'expérience de la sortie de crise, j'aurais répondu : « Tout commence par un sourire. La gentillesse est primordiale. Et l'effort de compréhension témoigne de notre capacité à tendre la main. Quelle richesse serait possible si nos comptes financiers se mesuraient à l'aune de nos réserves de compréhension ? Cela aurait-il un impact sur l'économie mondiale ? Bon, certes, c'est une société qui n'existe pas et un concept hautement improbable, à la limite du ridicule. On pourrait peut-être en faire un film de science-fiction. Notre histoire. J'espère que ce sera bon.

Lundi soir, alors que je rentre chez moi, j'ai l'estomac noué à l'approche de la sortie de Laurel Canyon. Arrivé au sommet de la colline, une personne se tient là, bien sûr. C'est une femme âgée, aux longs cheveux blancs, voûtée, avec une pancarte. Ces deux points de vue simultanés ne pouvaient pas être plus contrastés. Et aucun n'était juste juste ou faux. Juste différent. Je n'ai pas vécu l'instant présent cette fois-ci. Je ne peux pas prétendre avoir toutes les réponses aux questions ci-dessus. Ni avoir la moindre idée de comment naviguer sur la carte de l'humanité. Mais je sais que je veux voir dans les recoins sombres et les endroits difficiles d'accès, desceller les vitres, m'engager dans une rue à sens unique, admettre ma peur, et enfin réaliser des vœux impossibles.