Зустрічі на рампі виїзду

У суботу вранці на жвавому виїзді з автостради чекала людина. Плечі були згорблені, а нервове, майже болюче, погойдування на ступнях підказувало будь-якому перехожому, що ця людина вже досить довго займає простір, благаючи про пожертви. Це могла бути ще одна тривіальна подія дня, ще одна деталь, яку швидко забули, за винятком людини, яка стояла там — це був я. . .

Як менеджеру з розвитку на кіностудії, мені пощастило працювати у чудовій компанії в оточенні неймовірно талановитих людей. Ми знімаємо фільми. Фільми, які хоче побачити кожен у світі (або, принаймні, це мета). У моєму житті є зарплата, будинок, гарна машина та люди, які люблять мене і на яких я можу розраховувати за будь-яких обставин.

Найбільше я боюся, що я втрачу здатність бачити, спілкуватися, бути на зв’язку з навколишнім світом. Якби це сталося, я б не зміг робити те, що люблю найбільше: розповідати історію. Можливість перенести глядачів у світи, яких ніколи раніше не було, або стежити за персонажами, які не мають надії на порятунок, — це все одно, що складати карти таємниць людства. І що є основним компасом кожної гарної історії? Інша точка зору.

Коли я виходжу з офісу, я зазвичай виходжу з шосе 101 на Лорел-Каньйон. Це одне з найжвавіших перехресть у Лос-Анджелесі з чотирма в’їздами та виїздами. Кожна рампа з трьома смугами руху автомобілів заднім ходом до автостради — це приблизно 25 машин. Нерідко на виїзді стоїть нужденна людина, яка сподівається забрати гроші з тромбу. Якщо я достатньо близько до цієї людини, я вихоплю кілька купюр із свого гаманця й пропоную їх, проходячи повз, йдучи на веселий вечір.

У міру того, як це траплялося все більше і більше – людина на виході, моє котяче минуле в моїй дивовижній маленькій фортеці – я почав дивуватися, чи не котився я своїм життям так само. Чи я залишався в міхурі, чекаючи наступного відволікання, і, можливо, втрачав сенс усього цього? Поки я був стурбований майбутньою ніччю, укладаючи наступний союз або забував про день за випивкою та вечерею, можливо, саме те, чого я шукав, проходило повз мене. Точніше, я був надто зайнятий прокочуванням повз. Кажуть, що одна мить може жити вічно. Але не якби я їхав повз нього.

Одного ранку, коли я готувався до дня, мені спала на думку, що мені слід підійти до рампи виїзду й стати на цьому місці. Насправді ця думка не просто прийшла мені в голову, вона мене вразила. Я негайно вигадав десятки причин, чому я абсолютно не міг цього робити. Але це було таке усвідомлення, що, як тільки воно приземляється, нависає на кожному синаптичному шляху, який намагаються обійти. Воно розбухало всередині мене так, як людина спочатку має справу з втратою, наслідками вибору неправильного над правильним або закоханості – те, що ми намагаємося заперечувати, лише надає цьому ще більше сили.

Того дня під час обіду я зайшов до комісійного магазину в Бербанку. Він був набитий одягом і людьми — і те, і інше здавалося надто одягненим. Люди продиралися крізь ряди ангарів, розглядаючи білі цінники, що висять на ниточках. Поруч зі мною шестирічна дівчинка попросила молоду маму купити їй рожеву футболку, але мама похитала головою. Не можу собі це дозволити. Я стояв у товстій черзі, щоб купити речі: чоловічу футболку за 1,99 долара, фланелеву сорочку за 3,99 долара та штани за 4,99 долара. Клерк, який подзвонив про мою покупку, мав на руках пластикові рукавички, ніби доторкнутися до всього зношеного, що проходить крізь двері, могло бути абразивним.

У суботу, 8 червня, я вдягнув той потертий одяг із комісійного магазину. Тоді я пішов і став біля виїзду з Лорел-Каньйону з автостради 101. У моїх руках була картонна табличка з написом: «Можете приділити хвилинку? Дякую за благословення». Розділ 647c Кримінального кодексу Каліфорнії стверджує, що «просити милостиню» є проступком, а тому я прошу «благословення» замість грошей. Я не був упевнений, що станеться, якщо приїде поліція.

У тому місці, де я бачив тих людей, які виконували вирок обставин, я тепер тримав свій власний знак і підготувався, коли назустріч м’яли машини. Гаряче сонце робило світ надто яскравим. І в горлі пересохло від приниження. Усі збиралися помітити. Вони збиралися винести вироки.

Але на мене ніхто не дивився. На мене ніхто не дивився. Я стояв там, неіснуючий. Оточений світом, але в повній ізоляції. Усе, що було знайоме, тепер було повністю витіснено моїм перебуванням на цьому кутку. Я міг піти додому будь-якої миті, але це місце щойно оголосило мені: у багатьох реаліях ми всі так близько і водночас так далеко. . .

Три важкі смуги автомобілів повзли до зупинки на червоне світло. Я затамував подих. Мої очі шукали обличчя водіїв. . . здавалося, що земля повернулася на кілька градусів, жорстоко нахиливши вісь, по якій я зазвичай ходжу з такою впевненістю. Я побачив, як вікно опустилося, і звідти вийшла доларова купюра. Це була молода жінка років 20. Я повільно підійшов, прийняв рахунок, тихо подякував їй і повернувся на своє місце. Очікування. Очікування було жахливим. На мене їхали ще три смуги руху. І так почалося знову і знову.

Я не підходив до людей на їхніх машинах. Я просто стояв. І, тим не менш, було зрозуміло, що людям дуже неприємно моя присутність на рампі виїзду. На найближчій до мене смузі перша машина завжди виїжджала попереду, виїжджаючи на зустрічну вулицю, щоб вони не були в тандемі з моєю позицією. А другий автомобіль, який йшов слідом, залишався принаймні на одну довжину автомобіля позаду. Зорового контакту уникали будь-якою ціною. Я не знаю, що думали інші водії, але було певно, що зупинка біля мене порушила їхнє почуття безпеки.

Я навчився стежити за вікном, яке опускається. Дивно, як швидко засвоюють правила куточка. Хто коли-небудь думав, що пандус може мати власну притаманну реальність? Будь-які передбачувані судження, які існували щодо того, як живуть інші, розвіялися тепер, коли я стояв на цьому місці.

Раптом я відчув глибоке благоговіння перед мужністю та силою того, хто просто вирішив вижити. І лише зараз я так оцінив величезну силу найменшого прояву доброти. Я ніколи не був таким вдячним, як у ті випадкові моменти, коли хтось просто дивився очима й посміхався.

Пожертвувань було небагато, але їх пропонували однаково від чоловіків і жінок, як молодих, так і зрілих. Більш ніж один чувак у своїй робочій вантажівці пропонував кишені здачі. Гарний молодий хлопець передав мені рахунки, ніби я був хорошим другом. І один крутий хлопець, який розгойдувався у своїй машині, пожертвував, можливо, тому, що був саме такий день. Перебираючись між смугами, повертаючись до свого місця, я помітив, що на його бампері написано: «духовний гангстер». Мені було цікаво, що він качав в інші дні. Одна жінка передала мені три поживні батончики та брошуру про християнство. Інший позашляховик, повний дітей, дав мені пачку кренделів зі свого заднього сидіння. Якийсь джентльмен вказав пальцем прямо на мене й різко потиснув. Дві дівчини довго дивилися на мене, щось сказали одна одній і розреготалися. Якщо я дивлюся на свою ситуацію в певному світлі, я міг би вважати все це свого роду пожертвами.

А щодо тих, хто взагалі на мене не дивився, я почав дивуватися, чому ми повинні почуватися такими захищеними. Чому так важко встановити зоровий контакт з кимось у менш вдалих обставинах? Чому так страшно просто дивитися? Ми замикаємось у своїх фортецях із наглухо закритими отворами. Ви можете спокійно спати вночі, гарантуючи, що зовнішні краї будуть надійно збережені. Від нас ніколи не вимагатимуть почуття дискомфорту. Наші автомобілі, наші будинки, наші офіси пропонують ці якості. Але якщо подумати, то й труна також.

Можливо, страшно не просто дивитися. Страшно дивитися, а потім відводити погляд. Нагадування про те, що, незважаючи на всі наші заявлені можливості, іноді ми все ще безпорадні щось змінити. Якщо ми відвернемося, це наша картонна табличка з написом «Я здався»? Можливо, для когось це не так. Можливо, лякаюче запитання: «З чого мені почати?» За переживаннями на рампі виїзду я б відповів, це починається з посмішки. Доброта - це все. І зусилля зрозуміти є доказом нашої здатності досягти. Яке багатство було б можливим, якби наші фінансові рахунки вимірювалися нашими вкладами розуміння? Чи вплине це на світову економіку? Гаразд, правда, це суспільство, якого не існує, і це дуже неймовірна, на межі смішна концепція. Можливо, ми зможемо зняти про це науково-фантастичний фільм. Історія про нас. Сподіваюся, буде добре.

У понеділок увечері, коли я прямую додому, яма в животі зростає, коли я наближаюся до виїзду з каньйону Лорел. Коли я піднявся на пагорб, я переконався, що там стоїть людина. Це старша жінка, довге біле волосся, згорблена, з вивіскою. Ці дві точки зору, що виникли одночасно, не могли мати більшого контрасту. І жодне з них не було правильним чи неправильним. Просто різні. Цього разу я не прокотилася. Я не можу вдавати, що маю відповіді на всі запитання вище. Або що я маю одну підказку, як орієнтуватися на карті людства. Але я знаю, що хочу зазирнути в темні куточки та важкодоступні місця, відкрити вікна, проїхати не тим кінцем вулиці з одностороннім рухом, зізнатися, що я боюся, а потім загадати нездійсненні бажання.